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Hoofdstuk 1

“Hoe is het vandaag met hem?' vroeg ik.

Ditte was de hal aan het vegen en maakte bij elke

haal van de bezem een grommend geluid, dat plotseling
ophield toen ze me zag. Ze kleurde.

"Hoe is hij vandaag?' vroeg ik.

Ze glimlachte en wees naar de trap.

Ik liep naar boven en stapte het dakterras op.

Een vroegere eigenaar had er een balkon aan laten
bouwen waarop plaats was voor één stoel.

Hij zat er, van achteren zag ik alleen de twee dotten

wit haar die links en rechts uit zijn kale en roodverbrande
schedel staken.

“Een goede morgen,' zei ik luid van verre en stak het
dak over.

Hij draaide zich naar me om. Een dikke, verhitte man

in een felgele pyjama, hardgekaft schrift op de buik,
potlood schrijtklaar, maar een lege bladzijde.

“Net zo'n morgen als alle andere,' antwoordde hij korzelig,
“ik zit hier al een paar uur mijn zinnetjes te onthouden.
Kun je dat verdomde apparaat aanzetten?'

Bij zijn voeten stond de cassette-recorder die ik hem
geleend had.

“Gisteren heb ik je toch al uitgelegd hoe het moest?'

"Ik begrijp dat soort dingen niet en ik kan niet lezen

wat er op die toetsen staat. Zet hem nou maar aan, wil
je, voordat ik alles kwijtraak.'

Ik keek of de cassette goed zat, drukte de opnameknop
in en gaf hem het apparaat in handen.

“Praat maar een end weg,' zei ik.

“Waar?'

“Gewoon voor je uit, hij vangt het wel op.'

“Maar waar zit dan die vervloekte microfoon ergens,

ik kan toch niet in het wilde weg gaan zitten schetteren?'
Ik keek even.

“Vertel het maar aan je rechterhand.’

"Hm.'

Hij boog zich voorover en begon op het apparaat in te
praten alsof het doof was :

Omdat hij een schrijfmachine gekocht had zat hij elke
avond in het park. Het was niet makkelijk iets te verzinnen
dat de moeite van het opschrijven waard was, laat
staan typen, wat toch meer pretentie had.

Hij wist ook niet meer precies wat hem op de gedachte
gebracht had dat het kopen van een schrijfmachine een
goed idee zou zijn, behalve dat het zijn avonden zou kunnen



vullen.

Tenslotte had ieder mens zijn verhaal, hoe klein ook.

De eerste avonden ging h ij met een licht gevoel van opwinding
achter de machine zitten, draaide een vel in, rolde

een shagje en wachtte af

Maar er kwam niets. Suizende stilte. Nog een shagje.

Hij stond op en ging voor de kleine spiegel staan. Een benig
en tamelijk uitdrukkingloos hoofd met vlakke blauwe

ogen en dunnend blond haar.

Een kwartiertje conditietraining tegen de verveling,
daarna weer achter de machine.

Niets.

De jaren waren snel aan hem voorbijgegaan. Hij deed

al tien jaar de boekhouding van een uitzendbureau, het
was net iets te veel werk voor één man, maar met af en toe
wat overuren ging het best. De tijd vloog om. Hij was nu
zesendertig, had een kleine flat en een autootje. 's Avonds
keek hij tv of ging naar een film, al twee jaar liep hij in
het weekend in de bossen en fotografeerde planten van
dichtbij.

‘Een autarkische persoonlijkheid ben jij,' zei een maand
geleden zijn schoolvriend Carl. Hij was naar de reunie
gegaan uit plichtsgevoel, want in de uitnodiging stond dat
als je zelf geen behoefte had aan contact met anderen, die
anderen misschien wel behoefte hadden aan contact met
Jjou, waarde schoolmakker.

Hij verbaasde zich over wat er van zijn klas geworden
was. Dikke buiken, kale schedels, glazige ogen van de
drank. Het ging over tweede huwelijken en vriendinnen,
over geld en de auto van de zaak en het weekendhuisje.
Carl had economie gestudeerd en was nu leraar op een
Havo. Hij deed daar heel denigrerend over, net zoals over
zijn huwelijk dat toch twee kinderen had opgeleverd.

In een stil hoekje van de zaal dronken ze een pilsje en
luisterde hij naar het klagen van de huisvader. Ik zit op

de rails en er komen geen wissels meer,’ zei Carl, al viel te
zien dat hij hard piekerde over een ontsporing, “maar jij,
je kunt nog van alles doen, je hebt niemand nodig, je hebt
geen bindingen. En je doet verdomme niets met je vrijheid.’
Carl was altijd belangrijk voor hem geweest in de
schooltijd, een object van bewondering. Niemand kon zo
snel een vraagstuk begrijpen als Carl, niemand discussieerde
anderen zo viot onder tafel als hij.

Vroeger een magere intense jongen, nu een moedeloze
dikke man met natte ogen.

Stop maar.

Ik nam de recorder van hem over en drukte de stopknop



in.

Hij wreef zijn dikke handen en keek naar de vallei beneden
ons. De zon prikte venijnig op mijn huid al was

het nog vroeg in de ochtend. Half achter hem staand kon
ik over de rand van het balkon heel ver beneden ons het
dorp zien en zelfs een stukje van het plein en de taveerne
waar ik woonde.

Een paar nevelflarden dreven langzaam weg tussen

ons en het dorp.

“Zo, dat was dat,' zei hij, “wat vind je ervan?' Hij viste
een stompje sigaar uit zijn borstzak en begon erop te
kauwen.

"Ik blijf er niet voor op,' zei ik, “het is nogal bloedeloos.
Niet jouw stijl. Daar moet toch wat gehijg in, geprangde
boezems en zware geuren? En wat is een autarkische
persoonlijkheid?'

“Dat zoek je maar op in je woordenboek.'

“Daar kom je niet ver mee, dat geef ik je op een briefje,’'
zei ik, “zo'n vijfendertigjarige blanco figuur met een
schrijfmachine. De hoofdpersoon moet toch altijd een
beetje gevoel in zijn lijf hebben, anders leest geen mens
verder dan de eerste pagina.'

"Mag ik verdomme ook eens wat anders schrijven?'

Hij begon zijn zakken te bekloppen, vond niet wat hij
zocht en keerde zich met zijn hele lichaam naar me om.
“Wanneer komt die verdomde bril nou eindelijk?’

“Het spijt me, het spijt me. Hij is in bestelling, ik informeer
elke dag.'

"Hm,' zei hij en keerde zich weer naar het uitzicht,

“wel ongeveer het stomste dat je kunt doen, op iemands
bril gaan zitten. Daar zijn brillen niet voor, dat weet een
kind.'

“Het spijt me echt heel verschrikkelijk. Maar niets is
toevallig. Heb je er weleens over gedacht dat je misschien
al maanden bezig was je bril te laten verongelukken, alleen
maar om een tijdje niet te hoeven schrijven? Je was

hem toch al voortdurend kwijt? En eindelijk ga ik erop
zitten in mijn onschuld. Wie weet hoe vaak je al eerder
geprobeerd hebt je bril onder mensen te schuiven.'
Gelijktijdig roken we de geur van eieren en spek en
verse koffie.

Ditte kwam het terras op met een blad vol Engels ontbijt
op twee grote platte borden, en twee tot de rand gevulde
soepkommen met koffie.

Ze zette het blad op de balustrade en verdween weer
snel.

“Dank je, Ditte,' zei hij zonder te kijken.



Ik plaatste het bord op zijn schoot en de koffie voor

hem op het muurtje. Hij at vulgair, greep een stuk

brood, draaide het rond in de zachte eidooier en propte
het in zijn mond.

We kauwden in stilte. Hij moest nu een jaar of zeventig
zijn, de veldheer van zo'n drie dozijn heroiek-romans

vol achterdocht en vetes, vaak spelend in een onbenoemd
Balkanland waar het leven vurig geleefd werd en de eer
hartstochtelijk verdedigd. In het land van melk en boter
gingen ze als warme broodjes weg en ze waren in hun
soort ook goed geschreven, daar was vriend en vijand het
over eens. De laatste jaren was er de klad in gekomen,
zijn publiek stierf sneller af dan hij en de kritiek had
nooit veel op met vertellers.

Bezoek van bewonderaars kreeg hij nooit meer, terwijl
hij zich lichamelijk toch ontwikkeld had tot wat een
grand old man hoort te zijn. Een felle kop met dotten

wit haar links en rechts en door vetzucht uitgevlakte gelaatstrekken.
Een formidabel dik lijf daaronder dat hij

dagelijks met de grootste moeite enkele meters verplaatste
naar de lift die door Ditte met de hand bediend werd.
Zwoegend draaide ze hem omhoog, verankerde de handel
en snelde dan naar boven om hem naar zijn stoel op

het balkon te helpen.

Daar zat hij dan te schrijven en te suffen tot het tijd

werd voor de lunch en de siésta en 's middags herhaalde
zich het tafereel.

“Je vond er dus niks aan?' zei hij toen hij het bord teruggaf.
Hij veegde zijn vette handen af aan zijn pyjama-

jasje en reikte naar de koffie die ik hem haastig aangaf.
“Nou, zover wil ik niet gaan.'

Ik vroeg me af wanneer ik voorzichtig kon opmerken

dat een tweede stoel op het dakterras geen overdreven
luxe was als je er geregeld een gast ontving.

"Hoever wil je dan wel gaan?'

“Je mag van mij schrijven wat je wilt,' zei ik voorzichtig,
“wie ben ik, nietwaar? Maar het leek me een bloedeloos
begin, zonder veel perspectief.'

“Beschouw het dan maar als een pastiche op jouw baksels,'
zei hij.

"0, je hebt ze gelezen?' Bij mijn eerste bezoek had ik

hem mijn bundeltje verhalen gegeven, alweer elf jaar

oud en zo tragisch onopgemerkt gebleven, al was ik daar
achteraf wel blij om.

“In rondgeneusd,’ zei hij, “voordat je met je kont op

mijn bril ging zitten. Baarlijker onzin heb ik in geen jaren
gelezen. Kun jij wel iets doen zonder er zesendertig



verklaringen voor te geven en zevenentwintig bijgedachten?
Wat zei ik gisteren nog tegen je, over die verhalen,

Ditte?' Hij deed alsof hij luisterde en onwillekeurig

keek ik waar ze was, maar het terras was leeg.

*0 ja, je raapt de eieren op die je zelf verstopt hebt.'

"Mijn god,' zei ik, “is dat intelligente kritiek? Wat doe

jij dan met je plots? Ik kan de eieren zien liggen waar je
ze verstopt dacht te hebben.'

"Hm,' zei hij, “zo kan het wel weer. Ditte, wil je de
jongeheer even uitlaten?’

"Ik ga al.’

“Neem dat apparaat mee, wil je en tik dat stukje even
voor me uit. En als je het zoveel beter kunt, maak er dan
een vervolg aan.'

Hoofdschuddend ging ik de trap af, waarom kwamen

we toch altijd terecht in zo'n kregelige woordenwisseling?
Ik zwaaide naar Ditte die nu de keuken aanveegde.

Ze zag me niet en horen kon ze niet.



Hoofdstuk 2

Beneden in het dorp was het nog warmer. Het was pas
halftwaalf maar in de taveerne was het toch al druk.

Op het geimproviseerde terras met de schragen en

harde houten stoelen zat een kleine menigte Duitse toeristenmannen
en toeristenvrouwen, sommige van de

vrouwen in piepkleine bikini's die het begin van de bilnaad
vrijlieten.

Ik betrapte me op de “tuttut'-reactie van de autochtonen.
Angela kon er 's avonds heel schamper over doen,

die vrouwen die daar bijna ontbloot hun maaltijd zaten
te genieten, terwijl de mannen bijna uit hun broek
sprongen. Het kostte weinig moeite je de instant-orgie
voor te stellen die hier zou ontstaan als ooit, door een
kleine storing in het magnetisch veld, de sociale controle
zou knappen.

Een schande was het, vond Angela. Er was toch een

tijd en een plaats voor alles?

“Dat moeten die arme vrouwen van hun mannen,’'

zei ik een keer tegen haar, "je weet niet half hoe erg vrouwen
onderdrukt worden in de noordelijke landen, sinds

ze de godsdienst afgeschaft hebben. Sex, dat is het enige
waar ze nog aan denken. En omdat ze hun ding omhoog
moeten krijgen en omdat alles went, dwingen ze hun
vrouwen er steeds schaamtelozer bij te lopen. Ik vrees
het ergste voor volgend jaar, dan komen ze in monokini.
Zonder bovenstuk dus.'

“Je maakt een grapje,' zei ze half geschrokken, "nee,
onzin.'

“Vraag het maar aan meneer pastoor.'

“Die arme man, die durft nu al niet het plein op.'

“Biecht je ons eigenlijk?’

“Vraag dat maar aan meneer pastoor.'

Grinnikend draaide ze zich om en deed alsof ze in

slaap viel. Ze was de enige vrouw die ik ooit had horen
grinniken, ze had er een speciale, extra lage octaaf voor
in haar stemregister.

Ik liep langs de bilnaden naar de keuken en keek naar
haar. Ze was druk in de weer met potten en pannen en
foeterde in schel Maradonnees haar hulpje Josée uit, die
geen drie bestellingen kon onthouden, ze helaas ook niet
kon opschrijven, maar een nichtje was dat dus niet ontslagen
kon worden.

Ik knikte Josée bemoedigend toe terwijl ze met een
volgeladen dienblad naar buiten wankelde en gaf Angela
een kus in de hals toen ze even stilstond.



Zoals verwacht duwde ze me weg, na een kleine aarzeling.
Straks, straks. Voor haar op het fornuis was een

grote omelet in de maak, een enorme pan paella die hier
marizcana heette en een kwartet hamburgers, mijn bijdrage
aan haar kookkunst.

In het achtergebouw zat haar tienjarige Mario op de

tegels en trok met een stompje potlood lijnen op een stukje
pakpapier.

"Ik heb iets uitgerekend,' zei hij, “weet je dat bij zo'n
driehoek waarvan er twee recht op elkaar staan. Dus de
€én zo en de ander zo. Dan heb je die andere kant over,
het afdak zal ik maar zeggen. Nou, die twee kanten zijn
samen altijd langer dan dat afdak, dat begrijp je. Maar

met jouw rekenapparaat, als ik nu x 2 indruk voor de
lengte van de één en de lengte van de ander, dan is dat
samen ongeveer hetzelfde als de x 2 van dat afdak. Ongevéér
hoor, misschien is het wel precies, maar ik kan

het niet precies uitrekenen met dit ding en ik kan er ook
de hoeken niet precies mee tekenen.'

Hij toonde me een zelfgemaakte lineaal, waarop hij
strepen en streepjes had uitgezet. Ik schudde mijn hoofd
van bewondering, het intellect bloeit toch overal op.
“Weet je Mario,' zei ik, “je hebt de wet van Pythagoras
opnieuw uitgevonden. Het is namelijk precies zo en dat
heeft iemand een paar duizend jaar geleden voor het

eerst bedacht.'

Hij was er niet erg gelukkig mee. “O, was het al bekend?'
zei hij en schoof het idee weg, “maar wat vind je

dan hiervan?'

Op de achterkant van het pakpapier had hij een apparaat
getekend dat bij nadere uitleg een stoomkanon bleek

te zijn.

“Mario,' zei ik, “je bent een genie. Je vader zou trots

op je geweest zijnen hij ziet het vast allemaal van boven.'
We keken even naar de stralende hemel maar er

kwam geen teken.

Helemaal van zichzelf had hij het niet, want zijn bijbel
was een Duits boekje vol tekeningen van oude uitvindingen,
achtergelaten door een toerist. Hij kon het niet lezen

maar bracht uren door met mijmeren over de

ontwerpen.

Hij hield het rekenapparaatje voor me op. "Mag ik het

nog even lenen, oom?'

“Mario, je mag het houden. Als je moeder het maar af

en toe mag lenen voor haar boekhouding.' Ik was niet

van plan ooit in mijn leven nog iets uit te rekenen en

hoe het ding in mijn bagage terechtgekomen was begreep



ik nog steeds niet.

“Houden? Is het van mij?' Hij was verbijsterd, het was
te groot voor hem om te bevatten, zo'n plotseling cadeau,
en het leidde tot diepe angst en wantrouwen.

“Dat moet ik aan moeder vragen,' zei hij bang, “of ze
het wel goed vindt.'

"Ik zal wel met haar praten, kerel, en dat komt wel
goed. Echt.'

Hij stond op, een mager kind met ernstige zwarte ogen
en donkere krullen.

“Nou, bedankt,' zei hij. Zijn ogen knipperden verdacht
en ik trok hem naar me toe. Zo stonden we even en wisselden
een warm gevoel uit.

'OK,' zei ik tenslotte en aaide hem over het hoofd, “ga
maar lekker verder.'

Hij ging gehoorzaam weer zitten en ik liep naar mijn
slaapkamer aan het eind van de kleine galerij.

Toen ik omkeek bij de deur was hij alweer bezig. Zijn
zusje hoorde ik in de tuin zingen.

Op bed liggend dacht ik erover na waarom sommige
kinderen mij zo konden ontroeren, terwijl ik eigenlijk
helemaal niet van kinderen hield, behalve natuurlijk
mijn eigen Mark en Jacco, aan wie ik maar niet moest
denken.

De intensiteit, daar zou het wel iets mee te maken
hebben, de intensiteit waarmee sommige kinderen eindeloos
bezig kunnen zijn met iets, hoe futiel ook.

Het vertrouwen dat méér kennis alle problemen kan
oplossen.

Ik moet een jaar of twaalf geweest zijn toen ik zonder
enig nadenken ineens met grote zekerheid wist dat het
leven geen zin had en dat ik maar moest proberen om
dat niet erg te vinden.

Daarna was diep nadenken overbodig, wat heeft nadenken
voor zin als je zeker bent van het eindpunt van

alle redeneringen?

Ik deed nog wel mee met de schoollessen, het gaf te
veel moeilijkheden als je onvoldoendes haalde, maar
keek gefascineerd en met een zeker medelijden naar die
kinderen die opgetogen waren over hun verse kennis.
Kwadraten, wortels, logaritmen, ik gunde ze graag hun
nieuwe speelgoed, maar ik wist wel beter : niets hielp.



Hoofdstuk 3

Ik droomde een voetbalwedstrijd. Het was een koele
avond, het gras rook fris en de tegenstanders weken

links en rechts voor schijnbewegingen die ik niet kon
dromen, omdat ik niet wist hoe schijnbewegingen gingen.
Ik kon ook niet zien hoe ik het deed omdat mijn ogen
zover boven mijn benen zaten. Met grote inspanning
probeerde ik mijn hersens te laten reconstrueren wat ik
eigenlijk met mijn lichaam deed, maar raakte hopeloos
achter.

Ik begreep in mijn droom ineens waarom getructe

spelers soms een tijdlang afwezig rondlopen op het veld,
ze zijn dan bezig hun vorige actie te herkauwen.

Maar dat zou je toch kunnen oplossen door elke wedstrijd
op video op te nemen, zodat ze achteraf konden

zien wat ze gedaan hadden? Zou het rendement niet
toenemen als ze die zekerheid hadden en dus niet meer

in gepeins hoefden te vervallen?

Terwijl ik hierover nadacht en het lint om mijn rechterkous
opnieuw vastmaakte zag ik uit mijn ooghoeken

de lange bal op me afkomen, weggespeeld uit de achterhoede.
Ik stond linksvoor in het veld en er kwam een tegenspeler
aanlopen. Ik raakte de bal met de hak van mijn
rechtervoet zo dat hij met een boog richting doel ging.

Ik sprintte aan de ene kant langs de verdediger, het lint

in de hand, terwijl de bal aan de andere kant langs hem
zeilde en mij vijftien meter verder weer ontmoette.

De keeper stond verkeerd opgesteld, te ver voor zijn

doel, te veel naar mij toe, achter en naast hem een groot
leeg gat.

Met de buitenkant van mijn linkervoet gaf ik een hoge
inswinger waar hij vergeefs naar reikte en die achter

hem het doel indook. Een collectieve blaf van vreugde
donderde van de tribunes en gaf een extra duw aan mijn
vreugdesprong.

Angela zat op het bed en gaf me een por.

Ik keek haar wat verdwaasd aan.

"Ik maakte een schitterend doelpunt,' zei ik, “ik was in
topvorm. Buitenkant rechtervoet.' Linkervoet was het
eigenlijk, maar mijn mond zei rechter. Wat deed het ertoe,
het was een mooi doelpunt.

“Je was toch keeper?' vroeg ze, terwijl ze aanschoof

aan het etenstafeltje in een hoek van de kamer. Er stonden
twee gevulde borden op en een fles wijn en broodjes.

Het rook sterk naar hachee, hachee met knoflook.



“Keeper?' herhaalde ik. Ik droomde nog half en zag

ineens weer de wonder-keeper van Botafogo, op de
Olympische Dag in 1958 in het Olympisch stadion. Er
kwam een schot op doel dat onderweg door een verdediger
iets van richting werd veranderd.

De keeper was al in zweefsprong op weg naar de rech-

ter bovenhoek en werd verrast. Maar in de vlucht knikte
zijn bovenlichaam om en greep klemvast de bal die onbereikbaar
achter hem langs wilde gaan. Pure kunst.

“Ik ben nooit keeper geweest,' zei ik terwijl ik ging

zitten en begon te eten, "1k kon helemaal niet voetballen.'
De echte voetballers waren de grotere jongens in de

klas, die meestal een paar keer waren blijven zitten en
onder de lessen elkaar hun lul lieten zien. Waar dat goed
voor was, begreep ik niet, al maakte het wel indruk.

Bij partijtjes stond ik altijd links- of rechtsback en

hield de aanstormende voorhoedespelers vooral tegen

door in het geheel niet te reageren op schijnbewegingen,
een kleine moeite want ik zag die niet eens, geconcentreerd
als ik was op de bal en mijn opdracht daar een

heel harde schop tegen te geven.

“Gianno kon goed voetballen,' zei ze. Ik wist het, in

haar huiskamer stonden nog de ingelijste foto's van Gianno
en het plaatselijke team, met kleine beker, met grote

beker, met vaantje, met brede grijns.

Als de sportkeuring hier doorgedrongen was zou hij
vermoedelijk nog geleefd hebben, maar ja, wie denkt er
nou aan dat zo'n kerngezonde man een onwillig hartklepje
heeft?

Ik ben beter in tafeltennis,' zei ik. De hachee smaakte

erg goed, maar ik at met voorbedachten rade weinig,

wie weet wilde ze wel met me naar bed. Ze zag er moe

uit, maar dat was niet altijd een beletsel.

“Tafeltennis,' herhaalde ze, “hoe gaat dat?'

Ik begon het haar al etend uit te leggen. Ik had een

goede forehand, kappend of met topspin, een half dozijn
service-varianten, helaas alleen een korte kappende backhand
waar ik meestal maar omheen liep en ik was al met

al veel te traag. Middelbaar kantoorniveau, eigenlijk.

Ik stond het te demonstreren terwijl ze haar jurk over

haar hoofd uittrok.

Juist gooide ik op z'n Chinees een denkbeeldig balletje
heel hoog op, om dan half onder de tafel er een zeer gemeen
tikje tegenaan te geven, toen ze haar bh uitdeed

en alleen nog een klein wit broekje aanhad.

“Dat moet je kopen voor het café,' besloot ik snel mijn
demonstratie.



Elke keer weer keek ik eerbiedig naar haar lichaam,
lichtbruin met kleine ronde borsten, een smal middel

met een zachte iets geronde buik, daaronder de verbreding
naar haar gastvrije heupen.

Ze had, ontkleed op bed, een dromerige afwachtende

blik, lang zwart haar om een madonna-hoofd.

“Jezus, Angela, wat ben je mooi,' zei ik en staakte alle
afleidende gedachten.

Na afloop viel ze meteen in slaap.

Ik streek haar over het harde zwarte schaamhaar, trok

het laken over ons heen en ging op mijn rug naast haar
liggen.

Even lijjkje spelen. Ik liet mijn mond openvallen en
ontspande, maar er zat een kuil in het bed die me vermoeide.
De kamer was sober ingericht, op het armoedige af,
gladde tegels op de vloer, witgekalkte muur, een kruisbeeld
boven mijn hoofd.

Buiten startte een auto na drie keer proberen. De siésta
duurde nog een uur.

Ik viel in slaap en droomde van voetbal.

Ik was gekozen in het Nederlands elftal terwijl ik geen
bal kon spelen. Dat wist ik, dat wist ook mijn kleine roodaangelopen
vader, maar verder scheen het niemand op

te vallen. Dat was ook moeilijk, want ik speelde back en
slaagde er voortdurend in om tegenstanders hinderlijk
voor de voeten te lopen, zodat ze de bal kwijtraakten.

Die kwam dan vanzelf bij een medespeler terecht, of ik
gaf een kleine gevaarloze pass naar de dichtstbijzijnde
teamgenoot. In krantenverslagen werd ik niet genoemd

en dat was heel begrijpelijk, want ik deed niets dat het
vermelden waard was. Het was jammer voor mijn va-.
der, die in zijn plakboeken mijn naam alleen kon onderstrepen
in de lijst van opstellingen.

Het hinderde me dat ik niets kon, dat moest toch een

keer uitkomen? Waarom werd ik elke keer gekozen?

Zou ik maar niet eens z€lf melden dat ik echt niets met
een bal kon? Maar mocht ik dat mijn vader aandoen, die
toch nog steeds hoopte op een wonder?

Ik werd laat in de middag doodmoe wakker. Angela was
weg en rende ongetwijfeld alweer in de taveerne op

en neer. De toeristen begonnen al om zes uur te eten

en vanaf tien uur kwamen de drinkers en eters uit het
dorp.

Ik haalde mijn portable schrijfmachine voor de dag,

zette de cassette-recorder aan en tikte het stuk dat de

oude Hendrik van Campen had ingesproken. Uitgetypt
zag het er wat beter uit dan het geklonken had, maar



imponerend was anders.

Ik besloot het maar meteen weg te brengen.

Angela was in de keuken bezig met het snijden van
groente.

"Ik ga even naar de oude heer boven,' zei ik en ze knikte
en stak mij een wang toe waar ik een plichtmatige kus
op drukte. Het begon goddomme op een huwelijk te lijken
nu de toeristen zoveel aandacht vroegen, maar ik

hoefde in elk geval niet de kost te verdienen.

Ik liep nog even langs Cania, de burgemeester die niet
alleen slager was maar ook postkantoor en algeheel contactpersoon
met het vasteland, om te vragen of er al een

bril was aangekomen.

Maar nee, hij zou het nog eens dringend aanvragen en
ging naar achteren waar ik hem via de over-en-uit tussen
veel knetterende storingen hoorde converseren met

de overkant. De telefoon was zeker weer eens stuk.

Met verontschuldigend gespreide armen kwam hij terug.
“Excuus, morgen misschien. Er is nog niets aangekomen.'
Ik bedankte hem en draaide me om, maar hij volgde

me tot buiten de deur en greep mijn arm beet.

“Wanneer ga je terug naar huis?' vroeg hij.

Hij was een hoofd kleiner dan ik, een mollige man

met een dun snorretje en droeve koolzwarte ogen.

"Ik moet over een paar weken terug,' zei ik, “dan is

mijn verlof voorbij. Maar misschien blijf ik wel langer,
het hangt ervan af.’

Als hij me nu vroeg waar vanaf, zou ik het niet weten.
Maar hij knikte alleen, en aarzelde.

“Eén ding,' zei hij tenslotte, “als je langer wilt blijven
dan zou ik graag een keer met je willen praten. En niet
alleen als burgemeester. OK?'

Okeh, zei hij eigenlijk.

'OK," herhaalde ik verbaasd. Hij klopte me vanuit zijn
laagte op de schouder en piekerend beklom ik het pad
naar boven. Mankeerde er iets aan mijn gedrag? Moest
er wellicht sleutelgeld gestort worden voor een langer
verblijf?

De oude bard zat in de keuken aan de grote eettafel
gebakken garnalen te pellen, die hij één voor één in zijn
hoofd stak. Er lag al een grote stapel lege staarten naast
hem.

“Ah, daar hebben we de Hollander weer,' zei hij en

wees met zijn hoofd naar een stoel.

Ditte zat op een afstand toe te kijken, ze at zelden beest
en volstond met een stuk stokbrood, wat kaas en een glas
rode wijn.



Ik schoof in het midden aan en ze bracht me een diep
bord met een berg garnalen erop en een half stokbrood.
De geur van knoflook steeg uit het massagraf op.

Ik peinsde nog steeds over mijn terugkeer naar Holland,
terug in het gareel van vergaderingen en werkafspraken
en afchecken van de planning. Het trok me niet

in het minst.

“Thuis zou ik nu van kantoor komen,' zei ik, “echt een
dag om een expansieplan door te spoelen.’

"Door te spoelen?'

“Welzeker. Een idee wordt door de directie aangekaart

en in de stafvergadering aan de vork geprikt. We spoelen
het dan in zo'n bijeenkomst grondig door en daarna
worden de afspraken kort gesloten.'

“En dat helpt?’

“Dat hangt van het plaatje af. Het plan moet natuurlijk
wel handen en voeten hebben, en er moeten procedure-
afspraken zijn met feedback, zodat er een signaalfunctie
is bij onverwachte ontwikkelingen. Evalueer je

niet tijdig, dan ga je natuurlijk onherroepelijk de boot in
en dan blijf je met de zwarte piet zitten.'

“En dan vlieg je de boot uit,' zei hij begrijpend.

Ik hield op met garnalen eten.

“Hoezo?' vroeg ik.

“Nou, dan word je toch ontslagen?'

“Wanneer dan?'

“Als je je signaal-functie mist. Of verkeerd doorspoelt.
Godverju. Dan word je toch gewipt, ontslagen, dan krijg
je toch een schop onder je kont. Hoe heet dat?'
“Afgevloeid, bedoel je. Gereorganiseerd. Maar dat gaat
zomaar niet. Nee, gelukkig zeg. Dat is toch wel een allerlaatste
stap. Stel je voor. Nee, eerst word je een probleem

voor het bedrijf en dat is best interessant, want

vader bedrijf wordt dan ineens moeder bedrijf. Als je

een béétje belangrijk bent krijg je bijvoorbeeld een tweede
man toegewezen die jouw werk gaat doen onder jouw
supervisie. Dat accepteer je met grote moeite en eigenlijk
alleen als je de garantie krijgt dat er niet getornd zal
worden aan je bevoegdheden. Soms zit er zelfs een kleine
promotie in.

Als je echt niks meer kunt, ook niet met hulp van een
goede tweede man, dan zal er voorzichtig gepraat worden
over een afvloeiing in de VUT, de wao, de ww.

Pas als je nooit meer op je werk komt of geld steelt of
steekpenningen aanneemt of verzonnen declaraties instuurt,
ja dan schep je een situatie voor direct ontslag.

Maar ook dan krijg je toch altijd wel een paar maanden



salaris mee, als je bereid bent dat ontslag niet aan te
vechten.'

“Jezus,' zei hij, maar ik zag dat hij geinteresseerd was.
Materiaal !

“Ergert je dat dan niet?' vroeg hij.

“Nou, dat is heel raar. Elke groep heeft natuurlijk de
neiging om iemand uit te stoten die zijn werk niet goed
doet en het wekt altijd wrevel als zo iemand dan toch nog
jarenlang blijft hangen. Maar aan de andere kant, het

kan je zelf ook overkomen en wat was er nou zo leuk aan
de harde aanpak van vroeger?'

Hij schudde zijn hoofd. "Ik weet het niet, ik ben nooit
ergens in dienst geweest. Maar wat een schat aan materiaal
heb je daar, waarom schrijf je er niet eens wat over?

Alles beter dan die existenti€le treurnis in dat bundeltje
van je, wijsheden in het zuur. Jezus.'

Ik liet me niet tot een discussie verlokken, hij had gelijk
maar het onderwerp sprak me niet aan.

Ik gaf hem het uitgetikte vel van zijn ochtendfragment,

hij veegde zijn handen zorgvuldig af voordat hij

het papier aanpakte en merkte toen dat hij het niet kon
lezen zonder bril.

Hij zuchtte zwaar, besloot zichtbaar zich er niet nogmaals
druk over te maken en keek naar het apparaat dat

ik weer teruggebracht had.

“Wil je dat ding nog even aanzetten? Ik heb nog een
beginnetje.'

Ik stelde gehoorzaam het toestel voor hem in, en hij

begon meteen.

Carlot haalde me op van het vliegveld, een groot deel van
haar gezicht verborgen achter een gigantische zonnebril
die ze niet afnam toen ze me met droge lippen een welkomst-
kus op de wang gaf.

Sommige mensen hebben een dikke melkhuid die nooit
bruin zal worden al wonen ze jaren in de zon. Carlot was
daar één van. Ze liep voor me uit door de vanzelf wijkende
deuren van de aankomsthal, een plaatje uit een modeblad,
en even later zaten we in een lange luxe automobiel. Merken
en typen heb ik nooit kunnen onthouden, maar echt

leer ruik je en er is verschil tussen vering die je merkt en
vering die je niet merkt.

‘Al nieuws van Peter ?' vroeg ik.

“Nee, hij is nog steeds spoorloos,’ zei mijn zusje.

*De moroon,' voegde ze er na een tijdje aan toe.

Ze reed hard, maar de weg was breed en glad, de middenberm
voorzien van kleurig tropisch groeisel.

We hadden nooit veel conversatie gehad, mijn zusje en



ik, zij was meer iemand om naar te kijken. Met enige verbazing.
Twijfels en emoties had ik haar nooit zien hebben, behalve
als kind, toen zij nog weleens in tranen kon raken als

ze haar zin niet kreeg. Maar het was lang geleden dat ze
haar zin niet kreeg.

We bereikten de dure buitenwijk van de stad al na een
kwartier. Een brede boulevard met palmen, de grote huizen
verscholen achter zacht wuivend geboomte, de opritten
voorzien van hekken die met klimplanten waren begroeid.
Hoe dat kon, zag ik toen we het hek van haar huis binnen
reden. Het werd draadloos geopend door een druk op

een knop in de auto, en ik zag nog net dat aan de onderkant
van het hek bloembakken bevestigd waren waaruit de
planten groeiden.

Het huis was zoals ik mocht verwachten. Een méér dan
levensgrote villa, met een als bezeten bloeiende tuin. Binnen
veel gladde tegels en overal verzinsels van een interieur-
architect: een groot anker aan een stevig touw, een
gemetselde leefkuil met tv en andere gemakken, een stenen
betegeld bureau.

Mijn logeerkamer was in blauw gedacht en ik besteedde
een half uur aan het vinden van de knopjes voor licht en
water, liet en passant een bar uit de muur komen en een
tv-toestel uit de voet van het bed, en onverwacht ontstond
quadrofonische muziek die ik niet meer af kon zetten.

We aten de lunch met z7'n tweeén, aan weerskanten van

de langste witmarmeren tafel die ik ooit zag. Toegegeven,
ik zag er niet veel.

“Zo, he he. Ik zal maar niet vragen wat je ervan vindt.'
“Nou, heel mooi. Vooral die karaktertekening. En zo
eigentijds ook. Is het voor een televisie-serie? Het doet

me een beetje aan de Saint denken. Dat luxueus-decadente,
maar daarachter toch die spanning van het echtmenselijke,
dat je natuurlijk ook in déze kringen wel vindt.'

Terwijl ik het zei had ik er al spijt van. Hij zuchtte en

stond op. Hij kon nauwelijks meer lopen en het was geen
prettig gezicht. Op zere voeten liep hij naar het aanrecht,
legde zijn enorme buik op de stenen rand en hijgde.

"Moet je niet eens terug naar je vrouw en kinderen in
Holland?' vroeg hij, “mij stoor je alleen maar, met je geborneerdheid.
Ik ben zelf zuur genoeg, ik heb jouw azijn

niet nodig. Of ben je hier voor Ditte, dan heb ik niets
gezegd.'

Ik keek even snel, maar Ditte was weg.

“Sorry,' zei ik, “het ontschoot me.'

Hij draaide zich om en begon terug te wankelen, vlak

voor zijn stoel maakte hij verrassend snel een kwart slag



en liet zich in het meubel vallen, dat geen krimp gaf.

"Ik weet wel dat het geen topliteratuur is,' zei hij, “het

is een besteld verhaal voor een Spaans mannenblad. Ik
doe er elke maand één, dat is brood op de plank. Als je
niet met je belachelijke achterwerk op mijn bril was gaan
zitten, dan had ik je gevoelige oren kunnen sparen.'

“Sorry, sorry,' zei ik. Het was eigenlijk te gek dat een

zo veelgelezen schrijver op zijn oude dag moest gaan
broodschrijven, maar de oorzaak was duidelijk : er waren
nog maar weinig van zijn boeken in de handel verkrijgbaar,
hij was vooral een bibliotheekauteur geworden en
uitleningen leveren geen provisie op.

Uit zijn borstzak haalde hij het fotootje dat ik hem bij

onze eerste ontmoeting gegeven had, een vergeeld kiekje
van mijn moeder als jonge vrouw.

"Ik heb het bij me gestoken om je terug te geven,' zei

hij, "1k kan het nu toch niet meer goed zien. Hoe heette

ze ook weer?'

“Betsy,' zei ik, "Betsy van Pareren. Uit Nijkerk.'

“Betsy van Pareren. Uit Nijkerk, notabene. Nooit van
gehoord.'

“Dat is een plaatsje bij Nunspeet.'

“Ja, dat weet ik ook wel.'

“Het was voor haar een onvergetelijke gebeurtenis. Je
hield een praatje voor de Kunstkring en je las voor uit
Zwarte Paarden. Een duivel uit een andere wereld, ze

was helemaal van de kaart van je. En in de nababbel
dronken jullie een glas wijn, jij zelfs uit de fles. Ongehoord
bohémien moet je geweest zijn, met een zwarte

krullekop en felle ogen. Zo te horen droeg je ook artistieke
kleding.'

“Ja, ja,' zei hij grijnzend, “ik had een prima act. Ik was
ongelooflijk populair. Als de nieuwe Van Campen uitkwam
lagen er stapels in de winkel. Ik stond op de bestsellerlijst
van Engeland en Amerika. Waar dat geld allemaal
gebleven is, de here God mag het weten. En daarna

moet ik je moeder verleid hebben?'

“Wederzijds, maak je niet ongerust. Na afloop zou

mijn moeder je nog even de weg naar het station wijzen.
De voorzitster wilde dat doen, maar dat wuifde je met
groot overwicht weg. Betsy moest het wezen. Daar heeft
mijn moeder achteraf nog behoorlijk wat last van gehad,
want je werd de volgende ochtend pas op het station gesignaleerd.'
“Ja, ja." Hij zat te genieten, al was het de tweede keer

dat we dit gesprek voerden. Ik had even een visioen van
een klein, liefst houten, station, een vrouw in lange witte
jurk met brede witte hoed op en een jonge slanke man



met een snor die uit de treincoupé leunde. Maar dat was
Guy de Maupassant natuurlijk, in de televisie-versie,
verhalen uit de tijd dat de zomers nog warm en broeierig
waren.

“En wanneer ben jij geboren?' vroeg hij.

“Volgens mijn moeder negen maanden later. Of acht

en een half, om precies te zijn.'

Hij hield het portret zover mogelijk van zich af en
tuurde.

“Jammer. Ik kan het me absoluut niet herinneren.'
“Gebeurde het zo vaak dan?'

“Niet vaak. Weleens. Ik was vrijgezel en ik had zo mijn
momenten. Maar je had toch een vader. Waar was die
dan?'

"0 zeker. Een heel goeie man. Hij was vertegenwoordiger
in honing en jam en hij was een paar dagen op

pad. Ze heeft later nog heel wat moeten uitleggen, want
er werd wat afgeroddeld in dat dorp. Ze hebben zelfs
moeten verhuizen naar Nunspeet.'

“Ach, wat ellendig. Geen andere kinderen?'

“Nee, ze konden geen kinderen krijgen." Volgens mijn
moeder tenminste.

We keken elkaar schattend aan.



Hoofdstuk 5

Mijn moeder had een glaasje te veel op, die avond van
haar jubileumfeest en mijn afscheid. Ik had haar al een
paar keer uitgelegd dat ik vermoedelijk echt wel terug
zou komen, al zou het alleen maar uit economische noodzaak
zijn. En ik had gelogen dat ik absoluut niet van plan

was Marjan en de kinderen voorgoed in de steek te laten.
Het was maar een halve leugen, want ik wist niet

wat ik wel of niet wilde. Maar ze werd er toch zeer droevig
van. Ze wilde weten waar ik naartoe ging en toen ik
vertelde dat het wel Maradonna zou worden reageerde
ze fel: "Heb je in mijn papieren gesnuffeld?’

“Welnee Bets, hoe zou ik kunnen? En waarom zou

ik?'

“Ook vroeger niet?'

“Wat bedoel je nou eigenlijk?'

“Nee laat maar.'

Maar ze dronk twee glazen sherry achter elkaar en ik
herkende het als een teken dat ze over iets inzat.

Mijn moeder was van het taaie type dat bij het toenemen
van de ouderdom alleen maar actiever werd. Ze zat

in allerlei besturen, reisde van de AOW en mijn vaders
pensioen, met wandelstok en rugzak Europa door en was
de schrik van menig beambte onderweg. Vergaderingen
regeerde ze met ijzeren hand en ze kon op onverwachte
momenten keihard uit de hoek komen. Zoals ter gelegenheid
van haar vijfenzestigste verjaardag, toen diverse
Nunspeetse verenigingen de handen in elkaar geslagen
hadden om de gevreesde oude dame een fijne middag

te bezorgen.

Tante Daat, een lief maar slaafs mens dat in het kielzog
van mijn moeder allerlei secretariaatfuncties vervulde,
belde me een dag van tevoren op (“zeg het niet

tegen Bets, hoor') om me te vragen of ik erbij kon zijn,
want Bets wist van niets en kon soms zo recalcitrant zijn
en dan kon ik haar misschien overhalen.

Toen ik tot mijn moeders verrassing de volgende middag
langskwam en haar vertelde dat de werkvergadering

die Daatje in haar agenda had geschreven eigenlijk

een feestmiddag bedekte, reageerde ze met de mengeling
van wrevel en voldaanheid die ik verwachtte: 'Kunnen
ze hun tijd niet beter besteden? Ik ben volgende

week pas jarig... Nou ja, als ze hun tijd niet beter kunnen
besteden.'

Mopperend maar tevreden liet ze zich naar het Cultureel
Centrum rijden, waar we op de voorste rij gezet



werden. Naast ons was een stoel vrij voor tante Daat, die
ongetwijfeld geregeld door de kieren van het toneelgordijn
naar ons keek, maar vooral te horen was terwijl ze

horden nog onzichtbare kinderen in slagorde probeerde

op te stellen. Eindelijk ging het doek op. De aubade van
veertig kinderen van de koorvereniging ~Vrij en Blij
Zingen Wij' (VBZW) zat mijn moeder geduldig uit, met
de tekst in haar hand, al kon ze niet nalaten me te wijzen
op de regels:

‘door haar vele goede daden

kregen wij een grote som

voor de groot' en kleine baden

aan het Zuidermeer en om'

Het werd gezongen op de wijs van de grote stille heide.
"En om?' fluisterde mijn moeder luid. "En ommestreken,
Bets,' zei ik geduldig, zoals mijn vader het gezegd zou
hebben als hij nog leefde, “er zijn toch twee zwembaden
gekomen, weet je wel?'

"Dat is tekst van Daatje,' fluisterde ze, “kon altijd al

goed koffie en over zetten.'

De diverse dames en heren bestuurders met hun toespraken
verdroeg ze gracieus en ze belandde vanzelf op

het podium voor het ontvangen van plaquettes, uit klei
geschapen vazen en macramé-werk. Toen kwam de burgemeester,
een nog jonge maar al kalende man, die de
burgemeestersketen met enige géne droeg. Ze lag al jaren
met hem in de clinch ("de zakkenwasser, de luie

nietsnut, de onbenul') en hij had dan ook ongezien mijn
diepste sympathie, al deed dat niets af aan mijn loyaliteit
voor mijn kenau-achtige moeder.

Ik was acht jaar en had de gewoonte ontwikkeld om

heel vroeg in de ochtend een koekje te stelen uit de
trommel die—goedgevuld—altijd klaarstond voor eventuele
gasten. Op een ochtend was ik met die routinehandeling
bezig, ik had het dressoir geluidloos geopend, de
koektrommel eruit gehaald en proefde in gedachten de
smaak van speculaas al, toen mijn moeder met stentorstem
riep: “Dat zie ik nou eens net!" Mijn hart stond stil

en de wereld verging. Ze lag op de divan (waarom
eigenlijk? raadsels) en ik moest haar op een meter afstand
gepasseerd zijn zonder haar op te merken, geconcentreerd
als ik was op de weg naar het dressoir. Ze foeterde

me uit en vertelde op luide toon wat ik de eerstkomende
maand niet zou mogen : géén voetbal, géén

boek uit de bibliotheek, direct na school naar huis, géén
vriendjes op bezoek. Geslagen droop ik af. Het was de
schrik van mijn leven, een superego met de hamer ingeslagen.



Nooit meer daarna kon ik iets doen zonder het

gevoel te hebben dat anderen meekeken, en als ik zeker
wist dat er niemand was dan keek ik zelf mee naar wat

ik deed, en schudde het hoofd.

Tijdens de lovende rede van de burgemeester volstond
mijn moeder met snuivende geluiden en een enkel
verontwaardigd gebaar, maar toen hij uitgesproken

was en haar ere-burgeres van de gemeente gemaakt had,
nam ze zijn uitgestoken hand niet aan en begon aan een
speech waar de verslaggever van de plaatselijke krant
grote moeite mee had.

‘Spreekster dankte de aanwezigen voor hun vriendelijke
woorden en loftuitingen en toonde zich vereerd door de
toekenning van het ereburgerschap van Nunspeet. Zij
meende echter ook enige kritische kanttekeningen te moeten
plaatsen. Zoals het ontbreken van voldoende kinderdagverblijven
voor werkende moeders, de penibele situatie

van het Fonds voor Invalide Ouden van Dagen, de naar
mening van de spreekster ontoereikende sanitaire voorzieningen
van het woonwagenkamp op de Hoekweg, de volgens
spreekster van de landelijke aanpak in zuinige zin afwijkende
interpretatie van de Bijstandswet voor ongehuwde
moeders. De middag werd voortgezet met een vrolijk
samenzijn.’

Er stond een foto bij van mijn moeder die met opgeheven
vinger de terugdeinzende burgemeester toesprak, want

de krant genoot natuurlijk wel van een relletje, al moest
het niet uit de hand lopen.

Dat ze toch van slag was merkte ik die avond, want

de fles sherry was er alleen voor tante Daat en ik had

haar in geen jaren een glas zien drinken.

“Hm, slecht spul,' zei ze, “ik wist het al maar ik voel

het nu ook. Geen wonder dat je vader eronderdoor ging.'
“Kom, kom. Van die twee glaasjes voordat hij naar bed
ging?'

“Als je naar dat eiland gaat zou je Hendrik van Campen
kunnen opzoeken,' zei ze .

“Die ouwe schrijver?' Ik bedacht te laat dat ze van dezelfde
generatie waren.

“Waarom zou ik hem opzoeken?'

“Omdat hij daar woont.'

“Rustig laten wonen, zou ik zeggen. Vooral niet storen.

Je kent hem toch niet? Of wel?'

Ze nam nog een glas en vroeg een sigaret, die ik haar

met grote verbazing gaf, want ze rookte al jaren niet

meer.

En ineens vertelde ze me het hele verhaal.



Hoe mijn vader en zij al drie jaar geprobeerd hadden

een kind te krijgen en het maar niet wilde lukken.

En hoe tenslotte bij haar het vage plan was ontstaan

om één keer de gok te wagen of zij vruchtbaar was.

En de kans kwam op die avond van de Kunstkring,

toen Hendrik van Campen met haar mee opliep, thuis
met kennelijke tegenzin nog een glaasje bessenjenever
dronk, het enige alcoholische dat ze in huis had, en - de
situatie snel inschattend - haar in rap tempo verleidde.
Niet dat daar veel voor nodig was, want Bets had zelf
expres een paar glaasjes bessenjenever genomen om wat
losser te worden.

Toen hij een condoom om wilde doen, had ze gezegd
dat dat niet hoefde, omdat ze in de veilige periode was en
hij was daar maar al te graag op ingegaan.

En negen maanden later was ik geboren.

Ze was in twee minuten uitverteld en ik werd er niet
vrolijk van.

Ik liep naar de keuken en pakte een glas. In de verte

zag ik haar zitten, onhandig puffend aan de sigaret, een
wat stijvige magere dame met kortgeknipt grijs haar.

Ik voelde geen enkele vertedering, alleen verwarring

en boosheid.

“Waarom vertel je me dat nu?' zei ik. "Ik was dik tevreden
met de vader die ik had.'

“Frits was een goed mens,' gaf ze toe met een achteloosheid
die me razend maakte. Ach ja, die sul van een

Frits, een goede man, maar ja, hij heeft zijn beperkingen,
he?

Dat was zo'n beetje de teneur van haar teksten als

mijn vader ooit ter sprake kwam in de nagesprekken van
haar comité-vergaderingen. Vier deftige dames en een
schoolhoofd of predikant meestal, allen voorzien van een
heldere upper-class dictie, zodat ik ze woordelijk kon
verstaan als ik in een belendende kamer probeerde mijn
huiswerk te maken.

“Ik weet niet waarom ik het nu vertel,' zei ze, "1k was
niet van plan het je ooit te vertellen, al lag er wel een
brief voor je klaar, voor na mijn dood. Maar toen je zei
dat je naar Maradonna ging dacht ik dat je er misschien
vanaf wist, dat je vader het je verteld had.'

“Welnee, ik ga daar alleen naartoe omdat een vriend

het me aanbevolen heeft. Frits heeft me nooit iets verteld
en ik heb er ook nooit een vermoeden van gehad. Je

hebt toch ook geen boeken van hem?'

“Nee, dat zou Frits niet verdragen hebben. Eén boek

heb ik.'



Ze stond op, liep naar de slaapkamer en kwam even

later terug met een boek, Zwarte Paarden.

Het hing uit elkaar, de omslag was gescheurd, op het
titelblad stond = Voor de mooiste vrouw van Nijkerk' en
daaronder in zwierige letters Hendrik van Campen en

de datum, juli 1938, inderdaad negen maanden voor

mijn geboorte.

“Hoe komt dat zo stuk?' vroeg ik.

“Dat heeft je vader gedaan, Frits. Ik kon er niet om

liegen en dat had ik tevoren moeten bedenken. Er kwamen
anonieme briefjes en er werd geroddeld en toen hij

vroeg wat ervan waar was heb ik het hem eerlijk ver-

teld. Stom, ik kon me achteraf wel voor het hoofd slaan.
Het kind was ook voor hém bedoeld, maar dan had ik
mijn mond moeten houden. Hij zei niets, hij pakte het
boek uit de kast en gooide het tegen de muur en ging

naar zijn werk. Een week lang heb ik hem niet gezien.

En toen kwam hij terug voor een dag en ging weer een
week op reis. Dat duurde zo een maand of twee en toen
wist ik intussen dat ik zwanger was. Dat heb ik hem verteld
toen hij weer eens een dag thuis was. 0, dat kostte

me wat, want ik was bang hoe hij zou reageren. Ik had
zelfs een mesje in de hand, achter mijn rug, voor als hij
ons zou aanvallen, want ik had jou in mijn buik en ik
wilde je per sé hebben. Maar hij deed niets, hij zei niets,
hij werd alleen erg bleek en draaide zich om en vertrok.
Het duurde twee weken voordat hij terugkwam. We
verhuizen naar Nunspeet, zei hij. Hij had alles al geregeld,
een dag later zaten we in het nieuwe huis. En daar

hebben we gepraat. Ik was van plan van je te scheiden,
zei hij, maar nu er een kind komt ben ik bereid ervoor te
zorgen. Tenslotte heb je het op deze manier gedaan omdat
ik je geen kind kon geven.

Daarna hebben we gewoon verder geleefd. Maar het

is nooit meer helemaal goed gekomen. Het is eigenlijk
helemaal nooit meer goed gekomen.'

Nee, dat had ik gemerkt. Een warm gebaar tussen

mijn ouders kon ik me niet herinneren, mijn vader

kwam en ging als een kostganger en had zijn eigen kamer.
“Jullie zijn nooit meer intiem geweest?' besefte ik ineens.
Ze aarzelde. We hadden nog nooit zo openhartig met
elkaar gepraat.

“Nee. Dat was één van zijn voorwaarden. Hij dronk

niet uit vuile kopjes, zei hij, ik zal het nooit vergeten.
Nooit heb ik me zo vernederd gevoeld. En hij was zo'n
lieve zachte man, eigenlijk, een doetje bijna. Hij keek
hoog op tegen anderen, daar kon ik me soms wild aan



ergeren. Maar op dit punt was hij keihard.'

Ik schonk haar nog een glas sherry in en nam er nu

zelf ook maar één, hoewel ik een gruwelijke hekel aan

het hoofdpijnverwekkende bocht had.

“Weet je wat nu het rare is,' zei ze terwijl ik ineens een

traan op haar wang zag, “die gebeurtenis heeft hem een
carriere bezorgd waar hij anders nooit toe in staat geweest
zou zijn. Die maanden dat ik zwanger was en hij

bijna nooit thuiskwam verkocht hij het dubbele van de
andere vertegenwoordigers. De directie begreep er niets
van, want men was juist nogal ontevreden over hem, hij

liet zich wat te makkelijk afschepen. Ik hoorde het later

van één van de directeuren. Ze praatten erover als over

het jaar dat Frits kwaad werd. Die directeur, Joris Franssen,
al lang dood, die was er erg trots op want hij dacht

dat het door hem kwam, een peppraatje dat hij een keer
tegen Frits gehouden had als eerste en laatste waarschuwing.
Het was crisistijd en voor hem tien anderen,

dat soort tekst. En ja hoor, Frits was binnen een paar weken
de topverkoper, tot ieders verbazing. En hij schoot

door en na de oorlog werd hij directeur van het bedrijf

en verder weet je het.'

Ik wist het, na diverse fusies was mijn vader geéin-

digd als lid van de concern-directie, niet helemaal bovenaan,
maar het scheelde niet veel. Zijn standplaats

was Arnhem, maar daarheen verhuisden we niet omdat

dat een breuk in mijn schoolopleiding zou betekenen.

Een sterk argument had ik dat nooit gevonden en de

stukken van de puzzel vielen nu in elkaar. Meestal kwam

hij alleen in het weekend thuis, maar maakte er dan wel

een punt van om met me op te trekken, schakend, dammend,
fietsend, roeiend, zwemmend, zelfs een paar weken
tennissend tot we ontdekten dat we dat allebei een

rotsport vonden. In die weekends had Bets het altijd erg
druk met haar comités, ik zag nu het schabloon helder

voor me, en kookten de mannen hun eigen potje.

Hij was wat de Engelsen diminutive noemen, een onaanzienlijk
persoon, klein, zachte stem, geen heerser.

Maar toen ik—middelbaar scholier geworden—in een vakantie
werkte in de Arnhemse conservenfabriek kon ik

merken dat hij tot diep in de laagste niveaus respect afdwong
door zijn detailkennis van alles wat er in het bedrijf

omging.

Ik logeerde in die vakantie in zijn kleine kraakheldere

flat en zag hem elke avond stapels produktierapportjes

en verkoopverslagen doornemen bij wijze van snack.

Elke dag bezocht hij een uur lang een afdeling en controleerde



elke plaats op veiligheid en efficiency. Niemand

hield van hem, maar ze vertrouwden hem wel, de

kleine van Pareren. Om elf uur 's avonds schonk hij zichzelf
een paar stevige borrels in die hij als medicijn innam

en dan werd hij plechtig tegen mij, maar ging naar

bed voordat ik me eraan kon ergeren.

Op zijn drieénvijftigste stierf hij abrupt, hartaanval in

de nacht. Ze vonden hem bij de telefoon, hij had de

hoorn niet kunnen bereiken. Toen pas bleek dat hij een

paar maanden eerder al in het ziekenhuis had gelegen

na een hartaanval die hij voor iedereen had weten te camoufleren
als een blindedarmoperatie. Hij was veel te

vroeg weer aan het werk gegaan. Toen ik dat hoorde

zag ik het als de dwaasheid van een workaholic, nu zou

ik geneigd zijn het te beschouwen als een vorm van zelfmoord.
“Jullie hebt er wel een rommeltje van gemaakt,' zei ik

tegen mijn moeder, “Jezus nog aan toe.'



Hoofdstuk 6

"Ik heb altijd een zoon willen hebben,' sprak de oude
bard terwijl hij mijn glas wijn bijschonk, "maar ik voel
me er nu toch wat te oud voor. Afgezien daarvan ontken
ik natuurlijk alles en behoud ik mij alle rechten voor.'
“Dat was ook niet de bedoeling,' zei ik, “stel je voor,

dan moest ik je onderhouden en naar al je verhalen luisteren.'
Hij werd wat kleiner in zijn stoel en zweeg, kauwend

op een stompje sigaar.

“Hoe voelt dat nou, zo oud te zijn?' vroeg ik in een
opwelling.

*Afschuwelijk,' zei hij prompt, “daar zit ik nou met

mijn lijf. Alles kost moeite, plonk plonk met die dikke
benen en die buik, ik kan niets meer. En het vreemde is
dat je voor je gevoel steeds jonger wordt. In je dagdromen
vallen al die jaren en dat rotte lichaam weg, je valt

terug op je basisleeftijd. Dat is voor mij veertien. Jonger
bestond ik eigenlijk nog niet en ouder ben ik eigenlijk
nooit geworden. Er is één zomer waar ik steeds op terugval.
Mijn moeder was op haar mooist, mijn vader op zijn
sterkst, een beer van een man, we waren niet rijk en niet
arm, precies goed. De zon scheen maandenlang, lijkt het
achteraf wel, de bloemen bloeiden als waanzinnig en ik
had mijn eerste vriendinnetje, Dieneke, met dikke

blonde vlechten en blauwe ogen. Later kreeg ze t.b. en
was binnen een jaar dood, dat kon toen nog. ledereen

van mijn leeftijd heeft herinneringen aan t.b., het zachte
wegmaaien van levens. Ken je dat gedicht van Werumeus
Buning? Zo teedre schade als de bloemen vrezen,

van zachte regen in de maand van Mei, zo koel en

teder heeft uw sterven mij schade gedaan, die nimmer

zal genezen.'

Hij zweeg abrupt en snoof.

“Een dikke oude man van veertien,' zei hij, “de jaren
daarna zijn ook geheel voor niets geweest.'

Ik was niet echt onder de indruk, van de twee flessen
wijn die hij geopend had was meer dan de helft in zijn
maag beland en de effecten van alcohol kende ik wel.
"Kom, kom,' zei ik, “je hebt in elk geval een smak boeken
achter je. Je laat je sporen wel na. Al is het alleen

maar in de bibliotheek.'

“Was het maar waar. Wie leest ze nog, Kloos, Van
Schendel, Bordewijk? Alles veroudert, ook de grote literatuur.
Als ooit besloten zou worden dat er nu wel genoeg
geschreven is en dat er niets meer bij mag, dan



maak je nog een kans, maar zolang er nieuwe schrijvers
bijkomen zullen er oude schrijvers verdwijnen, niets aan
te doen.'

Hij had natuurlijk gelijk en ik zweeg dus maar, terwijl

hij geroutineerd de derde fles ontkurkte, zonder merkbaar
last te hebben van het ontbreken van zijn bril. Alles

wees erop dat het een lange avond zou worden, vol
zelfbeklag over het vergaan van de roem en de onverschillige
houding van critici ten opzichte van zijn werk.

Ik voelde dat ik in een depressie ging zakken. Voor het
grote geluksgevoel was ik niet geschapen, maar meestal
kon ik toch wel een grijs soort tevredenheid handhaven,
neigend naar lichte onvoldaanheid. Tegen oude mannen
die treurig terugblikten op hun leven was ik echter

nooit opgewassen en terwijl hij nog bezig was over zijn
oude successen, gleed ik al in een diep dal. Ik begon in
snel tempo wijn naar binnen te werken en toen hij toe
was aan de latere jaren had ik de bijbehorende staat van
melancholie bereikt.

Ik knikte en schudde het hoofd en zei ja en nee op de
goede momenten en dacht intussen aan mijn eigen snel
verstrijkende leven en het boek dat ik hier zou gaan
schrijven en waarvan ik in al die weken nog maar één
regel op papier had kunnen krijgen.

“Weet je wat het gekke is?' hoorde ik hem nog zeggen.
“Het gekke is dat ik niet eens precies meer weet wat mijn
eigen herinneringen zijn. Ik heb nu de leeftijd om terug te
zinken in herinneringen, dat is het zachte afscheid, de
voorbode van de dood. Maar ik heb alles wat ik ooit beleefde
verwerkt in die boeken. Getransformeerd, omgegooid,
bijverzonnen.'

“En nog rotboeken ook, dacht ik meelevend met mijn
dronken hoofd.

“Als ik nu terugdenk aan vroeger, weet ik niet meer

wat mijn echte herinneringen zijn en wat ik erbij verzonnen
heb. Ik herinner me mijn boeken, verdomme.

Alles loopt door elkaar. Ik ben mijn identiteit kwijt.'
“Ajakkes,' zei ik welgemeend. Ik bedoelde het goed,
maar het was een raar woord.

Hij keek me even verbijsterd aan en begon rochelend

te lachen.

“Je hebt gelijk,' zei hij toen hij weer bijkwam. 'Ajakkes,
dat is het woord. Kom, ik ga slapen.’

Hij hees zich overeind en uit het niets verscheen Ditte
die hem weg hielp. In de verte hoorde ik hem nog oreren
en lachen en “ajakkes' roepen. Hij was minstens zo
aangeschoten als ik.



Ik dronk mijn glas leeg en merkte toen pas dat de
bandrecorder een zacht piepend geluid gaf, omdat de
band was afgelopen, vermoedelijk al uren geleden.

Ik zette het apparaat af en nam het mee. Het stikdonkere
bos ging onopgemerkt aan mij voorbij, ik was te

zeer verdiept in het voortbewegen van mijn voeten.

In het dorp waren de meeste huizen al onverlicht,

maar in de taveerne was het nog druk. Ik ging in het
donker zitten op het bankje bij de murmelende fontein,
negeerde het verre gezang van de toeristen en keek naar
de sterren. De almachtige wijsheid zou, als ze al bestond,
ongeveer in die contreien te vinden zijn, maar dat was
een eind weg.

Mijn hoofd was niet het ordenend apparaat dat ik me
graag zou wensen. Er renden allerlei kleine gedachten en
plannetjes in rond, de laatste tijd ook veel beelden en
herinneringen. En kleine obsessies, zoals het gevoel te
zullen stikken. Soms spanden mijn tong en strottenhoofd
samen om de luchtpijp af te sluiten, zodat ik alleen

maar gierend kon ademhalen. Soms vulde mijn

maag zich met lucht en werd een ballon in mijn lijf,
waar het hart tegenaan bonsde en de longen moeite
hadden om ruimte te vinden voor het inhaleren van
zuurstof. En soms gebeurde dat alles tegelijk, zoals nu.
Ik zat op het bankje, probeerde niet te denken en met
voorzichtige teugjes verder te leven en de paniek weg te
bannen.

Na een tijd ging het wat beter, de afstand naar mijn

bed leek haalbaar. Ik liep naar het schijnsel van de taveerne,
passeerde de loeiende kern van Duitse toeristen,

zwaaide naar Angela en liep buitenom door naar mijn
kamer.

Hoe behandel je een dronkemansdepressie? Heel voorzichtig.
Ik ging op het bed liggen en probeerde niet te ademen.
Dat was het beste, het ergste wat je kon gebeuren

was de verstikking, maar die bleef altijd uit.

Angela kwam binnen hollen en toen merkte ik pas

goed hoe dronken ik was, want ik zag haar heel duidelijk
dubbel als ik me niet scherp concentreerde.

0, domme man,' zei ze en ging naast me op het bed
zitten. Ze was duidelijk opgelucht dat ik alleen maar te
veel wijn op had. Ze rook naar uien en zweet. Terwijl ik
één oog dichtkneep koos ik uit haar twee neuzen de echte
om mijn wijsvinger tegenaan te tikken en terwijl ik

dat deed ontsnapte aan mijn lichaam een enorme boer.
“Sorry,' riep ik geschrokken terwijl ze lachte en haar
hand door mijn haar haalde. Ik probeerde haar naar me



toe te trekken, maar dat lukte niet.

“De klanten wachten,' fluisterde ze, “ik kan Josée niet

in de steek laten.' Ze legde een natte doek op mijn voorhoofd,
gaf me een kus en snelde weg.

Terwijl ik omhoog en omlaag deinde op golven van
misselijkheid concentreerde ik me op de witte muur en
bedacht een vervolg op het verhaal van de oude bard.

Een uur later stond ik op, gooide een glas water over
mijn hootfd en ging achter de schrijfmachine zitten. Ik
was nog bezig toen de laatste gasten vertrokken waren

en Angela de kamer binnenkwam nadat ze met Josée alles
had opgeruimd en afgewassen.

Ze keek even naar me, haalde haar schouders op, en
vertrok naar haar eigen kamer.

Hij belde aan en er werd direct opengedaan. “Wie daar ?'
Er stond een blonde vrouw bovenaan de trap.

Ik ben een schoolvriend van Carl,' zei hij en liep naar
boven.

“Carl is er niet.’

Hij aarzelde, opzichtig besluiteloos. “Jammer, ik kom
helemaal uit Maastricht en omdat ik hier toch voor zaken
was, dacht ik, ik ga even langs.’

“Wat jammer nou, maar hij is op zijn werk. Op school.’
Hij klikte met zijn tong en schudde teleurgesteld zijn
hoofd.

*Ik dacht, misschien is hij tussen de middag thuis.’

“Nee.'

0.’

Enkele seconden wist niemand hoe het nu verder moest.
De ruimte tussen hen bewoog niet, buiten toeterde een auto.
Tenslotte nam ze een besluit.

'Wilt u misschien even binnenkomen ?'

Hij knikte en liep achter haar aan naar binnen.

Zijn schoenen kraakten.

Er schoof een garderobe voorbij, een deur, een kast met
boeken.

Ik was net bezig koffie te zetten," hoorde hij haar zeggen,
‘wilt u koffie ? Gaat u zitten.'

Ze was weg. Hij ging zitten waar hij stond, de zwarte
aktentas tegen de borst geklemd. Recht tegenover hem
hing een portret van haar aan de muur, het keek glazig
voor zich uit, een dood schilderij. Omdat hij er te strak
naar keek begon het kleine bewegingen te maken, zenuwtrekjes,
maar het kwam niet tot leven. Hij haalde met kleine
teugjes adem, maar kon niet voorkomen dat het gebeurde,
een nauwelijks voelbare tik hoog bovenin zijn neus, en
het bloed begon te stromen.



Hij liet zijn tas op de grond vallen, kneep met de ene

hand zijn neus bovenin dicht en graaide met zijn andere
hand naar een zakdoek.

'Mijn hemel," hoorde hij haar zeggen. Gerinkel van

kopjes. Een verschrikt hoofd.

'Wat is er met u ?'

'Deus bloedt,' zei hij, 'bag niet braten.'

Nu het eenmaal toch gebeurd was viel de spanning van
hem af. Hij kon nu het doel van zijn komst wel vergeten.
“Zal ik de dokter bellen ?' vroeg ze, maar haar ergste
ongerustheid was verdwenen.

Hij schudde het hoofd. “Zo over.' Ze knikte.

‘Gaat u rustig even op de bank zitten,' zei ze, "u zit op

een tafeltje.’

Hij verplaatste zich, ze ging tegenover hem Zitten, zwijgend,
en keek naar buiten.

Het hoofd was een stuk ouder dan dat op het schilderij.
Kleine kraaierimpeltjes bij de ogen en de mond, het blonde
haar moe en dof.

Ze had een blauwe gebreide jurk aan, waarin haar

kleine borsten een vage bolling maakten.

Na een paar minuten begon ze op haar horloge te kijken

en nerveus te bewegen.

'Tk moet weg, sorry. De kinderen van school halen.

Blijft u rustig hier, ik ben zo terug.’

Hij knikte met de zakdoek aan de neus.

Ze keek nog even schichtig om zich heen voordat ze weg
ging, hij zag haar even in een kast rommelen en wat giropapieren
in haar tas steken.

En toen ze de buitendeur achter zich dichtdeed hoorde

hij dat er een sleutel in het slot gedraaid werd.

Na een tijdje liet hij de zakdoek los. Er vloeide geen

bloed meer, hij vond de keuken, waste zijn handen en zijn
gezicht en bekeek de flat.

Het hele huis was kraakhelder en opgeruimd. In de
oudersslaapkamer twee bedden met dezelfde sprei, de kinderkamer
vol speelgoed maar keurig op planken gerangschikt,

een keuken met koperen pannen, in de woonkamer

een kleine boekenkast met vooral veel omnibussen en boeken
over vissen.

Het duurde een half uur voordat er geluiden op de trap
klonken. De sleutel werd voorzichtig in het slot omgedraaid
en heel stil kwam iemand binnen die de woonkamer

inging en daarna alle kamers door liep.

‘Niemand te zien,' hoorde hij roepen, het was Carl.

‘Kom maar binnen, jongens.'

Voetstappen, het geluid van de kinderen en de vrouw.



‘Niemand te zien," herhaalde Carl.

'Hoe kan hij nou verdwenen zijn ?'

'Wie is verdwenen, mamma ?'

‘Een meneer die voor pappie op bezoek was, Kaspar."
'Hoe zag hij eruit, Greet ?'

‘Nou, wat ik zei, heel netjes, glad zwart haar, zwart
snorretje en een bril, een beetje eng. Ja, een schoolvriend
van jou, zei hij.’

'Glad zwart haar en een beetje eng. Zegt me niks. Jezus,
ben ik dddrvoor gekomen, het kost me m'n eerste les,
verdomme.'

*“Maar hij kan toch niet weg zijn ? De deur zat op slot.’
‘Misschien langs het balkon ?'

De geluiden gingen weg en hij opende voorzichtig de
bergkast.

Hij was net bezig de voordeur open te draaien toen er
een zacht geluid achter hem klonk. Er stond een klein
blond meisje, duim in de mond, teddybeer onder haar
arm.

Ze keek hem neutraal aan. Hij stak zijn hand op, deed

de deur open, en holde de trap af.

Thuis haalde hij voor de spiegel zijn snor eraf en de
pruik met zwart haar en de glazen bril. Geruime tijd
krabde hij de jeuk van zijn hoofd.

De tas met het dodelijke vieesmes stond netjes bij de garderobe.
Hij ging zwetend achter de schrijfmachine zitten en

tikte het eerste dat hem inviel: "Mag ik even een zijsprong
maken,' zei de discussieleider.

Maar er kwam geen nieuwe zin, hij was geen vlot
schrijver.



Hoofdstuk 7

De volgende dag was ik laat op de burcht. Ik was na een
korte rust met Angela meegegaan naar de markt, uit

licht schuldgevoel over mijn veelvuldige afwezigheid.

De kinderen waren 's ochtends vroeg vertrokken naar
school, keurig gekleed in de iets te lange korte broek en
rok van de zuidelijke landen, het natte haar in keurige
scheiding, schooltasjes op de rug, hand in hand, heel
braaf en timide, tot de buitendeur toe opgepoetst en afgestoft,
en waarom werd ik daar nou zo droef van?

Ik compenseerde door met Angela mee te gaan naar

de markt, dat deden luie mediterrane mannen niet. Ze

had een karretje met fietswielen waar alles op geladen
werd, een zak aardappelen, een mand eieren, olie, tomaten,
paprika's, uien, komkommers, dunne boontjes.

En tot slot vier levende kippen, de poten bijeengebonden.
Menig kwinkslag moest ik ondergaan van de andere
vrouwen en kooplui terwijl ik - geduldig lastdier -

met de kar stond te wachten tot Angela uitgepingeld

was. Ik grinnikte terug, ik voelde me licht in het hoofd,
maar tevreden. Eindelijk had ik iets geschreven, het zou
bij het lezen wel tegenvallen, maar toch, het was meer
dan niets.

We gingen naar de haven, waar Angela een mand vis
bijeensprokkelde, sommige bewogen nog lichtjes de
staart en ze gaven de oorverdovende stank af van hun
natte onderwereld. Vervolgens naar Cania waar we een
tas vol vlees ophaalden. Voordat ik het vragen kon stak
hij zijn vinger op, liep met kwieke tred naar achteren en
kwam terug met een klein pakje. "Eindelijk de bril!' zei
hij en ter plekke vierden we een klein feestje van breed
geglimlach en felicitaties over en weer.

Op weg naar huis keek ik naar de vier kippen. Angela

zou ze zonder één ogenblik te aarzelen de keel doorsnijden,
plukken en daarna geduldig roosteren. Ze hadden

geen idee wat hen te wachten stond, ze maakten geen
geluid en keken star vanuit hun kleine hersenloze hoofden
naar buiten, af en toe sloot een vlies het oog even af.

Een paar meter voor het huis gaf ik haar de kar over

en ik haalde nog net de badkamer. Gelukkig had ik alleen
wat koffie en toast in de maag.

Ik gooide wat water over mijn hoofd en dronk wat om

de zure smaak kwijt te raken. Daarna was ik voldoende
opgeknapt en ging naar de keuken, de blik veiligheidshalve
op het plafond gericht.

“Je hebt gelijk, die worsten kunnen er wel af,' zei Angela,



“ik zal het straks doen.'

Ze drukte me een rieten tas in de hand. "Wil je dit
meenemen als je naar boven gaat?'

Ik keek en zag dat ik één van de kippen meekreeg.

“Wat moet ik daar in vredesnaam mee?'

“Je kunt niet altijd met lege handen komen, je bent

70,' ze zocht naar een woord, “zo toerist in die dingen.
Buitenlands bedoel ik. Hier, neem nog maar een fles

wijn mee. Vooruit nou.'

Ze gaf me een kus, duwde mijn natte haar op z'n

plaats, stak een los stuk overhemd in mijn broek en gaf
me een zachte duw naar buiten.

Mannen, net kinderen, hoorde ik haar bijna denken.
Schouderophalend ging ik op weg naar de burcht, de

kip gaf af en toe een zacht klagend geluid. Visioenen van
de kudde koeien, varkens, schapen, kippen, kalkoenen

en de scholen sardines, haringen, scholletjes en lekkerbekken
die ik in mijn leven naar binnen had gewerkt.

Zoals wormen zich door de aarde heen eten, zo eet de
mens zich door alles wat op de aarde leeft.

Halverwege het bos ging ik op een steen zitten en

keek in de mand. Het keek met één oog terug en fladderde
even.

“Zal ik je maar losmaken?' vroeg ik. "Dan kun je een
wilde boskip worden, een solitaire roofkip die wilde
wormen verslindt.'

Ik begon te pulken aan het touw dat de poten bijeenhield
en ze gaf een kreungeluid. Na tien minuten peuteren

was ik oververhit en de wanhoop nabij, deze knopen
waren niet bedoeld om ooit weer losgemaakt te worden
en ik had geen mes bij me.

Met enige tegenzin ging ik op de knieén en probeerde

het touw door te bijten, maar ik kreeg mijn tanden

niet op de goede plek omdat haar stakerige benen te veel
in de weg zaten.

Geérgerd ging ik maar weer verder naar boven, onderweg
speurend naar iets scherps om het vezeltouw

mee door te zagen. Maar ik kwam aan voordat ik iets gevonden
had.

In de koele hal hing een zwaard, ik kon nu geen uitstel
meer velen. Ik haalde het van de wand, legde de kip

op de tegels en was bezig uiterst omzichtig het zwaard
tussen haar poten te steken toen ik een hoog protestgeluid
hoorde. Ditte stond achter me en keek me met afgrijzen
en paniek aan.

“Niets aan de hand,' zei ik, “ik snijd haar alleen maar

los.' Ik legde het zwaard neer en probeerde het in gebarentaal



duidelijk te maken. Snijden, loslaten, weghollen.

Ze begreep het tot mijn verwondering, want een goede
mime had ik niet.

Ze deed de kip weer in de tas, pakte mijn hand en trok
me mee naar de tuin. Daar had ze al een paar kippen lopen,
dom dat ik er niet eerder aan gedacht had. Voor alle
zekerheid maakte ik een gebaar van hals afsnijden en
schudde nee. Ze knikte en wees op een ei dat open en
bloot op het pad lag.

"OK,' zei ik.

Ze snelde weg en kwam even later terug met een keukenmes.
Ik keek toe hoe ze het beest lossneed en voorzichtig

op haar poten zette. Het wankelde even, maar

was binnen een paar minuten toch al weer druk bezig de
aarde te pikken.

Opgelucht keken we elkaar aan. In mijn enthousiasme
trok ik haar naar me toe en gaf haar een zoen op beide
wangen. Ze rook fris en blond en voelde stevig aan.

Ik gaf haar de fles wijn uit de mand, ze bedankte blozend
en holde met wapperende rokken weg. Ik keek haar

na. Een paar weken geleden kwam ik op de burcht en
ging op zoek omdat ik niemand zag of hoorde. De keukendeur
stond half open en vanuit de gang keek ik voorzichtig
naar binnen. De oude bard zat breed op een keukenstoel,
Ditte ervoor geknield, terwijl ze zijn gezwollen

orgaan half in haar mond hield en zuigende bewegingen
maakte. Ze zagen me niet en ik trok me ongemerkt terug,
liep zo snel mogelijk de burcht uit en het bos in.

Bij het meertje kreeg ik braakneigingen en benauwdheid,
maar ik redeneerde mijn afkeer snel weg. Had

ik iets met Ditte? In het geheel niet. Vond ik dat een
oude man seksloos door het leven moest gaan? Evenmin.
Waarom dan die walging? Precies, onzin dus. Maar het
duurde toch dagen voordat ik eraan kon denken zonder
enig gevoel.

Boven zat Hendrik van Campen op zijn stekje in de zon,
een schaal druiven binnen handbereik.

“Wat deed jij in het bos?' verwelkomde hij me. "1k zag

je op een steen zitten en voortdurend je hoofd in een
mand steken.' Ik legde het hem uit en hij schudde ontstemd
het hoofd. “Eet jij nooit kip?' vroeg hij.

“Natuurlijk wel, maar geen levende kip. Alleen gebraden
en in stukjes gesneden.'

“Dat is wel erg onprincipieel.'

“"Waar staat geschreven dat mensen principieel moeten
zijn? Ditte had geen bezwaar.'

“Ja, Ditte heeft iets met kippen. Garnalen, varkens,



koeien, alles kan ik krijgen, maar van kippen krijg ik alleen
het ei.'

Ik aarzelde even. "Hoe ben je eigenlijk aan haar gekomen?'
De vraag was fout, wat is haar rol, wat betekent

ze voor je, wilde ik eigenlijk weten.

Hij gebaarde afwerend. “Dat is een lang verhaal, waar

ik je niet mee zal vervelen. Weet je, als je eens een keer
tijd hebt moet je haar uit wandelen nemen in de omgeving,
dat zal haar goed doen. Ze hokt hier maar met een

oude man en ze durft me nauwelijks in de steek te laten,
eh, alleen te laten. Ze is bang dat ik een aanval zal krijgen
van dit of dat. Onzin natuurlijk, waarom zou dat net

op zo'n moment komen?'

"Ik ben niet goed in gebarentaal,' zei ik.

0O, maak je geen zorgen. Ditte begrijpt alles. Maar

iets anders, heb je die verdomde bril bij je? Nee zeker.'

“Ja zeker.' Ik haalde met triomf de bril te voorschijn

die helemaal uit Amsterdam zijn weg gevonden had naar
dit eiland.

De opticien had gekozen voor een degelijk en zwaar
montuur, en toen hij de halve bril opzette leek hij op een
kruising van Churchill en Ben Goerion. Hij keek naar

het horloge aan zijn dikke arm en las de tijd af.
“Ongelooflijk, wat is het toch een opluchting als je

weer kunt lezen. Ik hou hem maar op, dan kun je er niet
nog een keer op gaan zitten. Ik ga meteen aan het werk.
Waarom zou je niet een eind met Ditte gaan wandelen?'
“Eh, ik heb een stukje gebreid aan dat verhaal van die

oen met die schrijfmachine. Wil je het horen?'

Waarom heb je dat gedaan?' vroeg hij geinteresseerd.
“Nou, je nodigde me min of meer uit om het te proberen.
En ik kreeg ineens de geest, het is voor mij ken-

nelijk makkelijker om iets voor iemand anders te schrijven
dan voor mezelf. Dan hoeft het niet goed te zijn, je

kunt het zo weggooien als je wilt.'

“Hm. Dat zal ook wel gebeuren. Zal ik het maar gewoon
zelf lezen, als je het toch bij je hebt?'

Ik gaf hem de getypte velletjes, die hij mopperend ontvouwde.
“Wat heb ik toch een hekel aan mensen die zo

nodig moeten schrijven. Het zal wel niks wezen en dan
moet je ze nog zo vriendelijk mogelijk afpoeieren. Nou

ja, het is voor een goed doel.'

Terwijl hij las leunde ik over de dikke muur van het

terras. Beneden was Ditte bezig onkruid uit de tuin te
trekken, de zon scheen op haar blonde haar.

Ze merkte dat iemand naar haar keek en ik zwaaide.

Ze stak even haar hand op en ging meteen verder. Achter



me snoof de oude bard.

Hij had de blaadjes weer opgevouwen en stak ze bij
zich.

Zwijgend keken we naar het dorp in de verte.

“Nou?' vroeg ik tenslotte.

“Wel spannend,' zei hij, “maar waar sldat het in vredesnaam
op?'

“Gewoon,' begon ik, maar kwam niet verder.

“Waarom had die gek een mes bij zich in een aktentas?'
“Weet ik veel. Misschien wilde hij die vrouw van kant
maken zodat zijn oude schoolvriend weer vrij zou zijn.'
"0, lossen ze in Holland die problemen tegenwoordig

zo op?'

“Welnee.' Ik voelde dat hij gelijk had en werd er kor-
zelig van. “Het is toch een verhaal. Ik heb geprobeerd er
wat tempo aan te geven, na dat saaie begin van jou.'
“Never a dull moment,' zei hij en bood me een tak van
de druiventros aan die naast hem stond, “maar wat let je
om aan je eigen verhaal verder te werken? Je was toch
van huis weggevlucht om iets beters te schrijven dan dat
verschrikkelijke boekje van tien jaar geleden?'

“Ja, maar ik ben niet verder gekomen dan die ene

zin.'

“Mag ik even een zijsprong maken, zei de discussieleider?'
“Precies.'

Hij keek me aan en vermoedelijk keek ik wat zorgelijk
en gefrustreerd terug, want hij barstte in lachen uit en
verslikte zich in een druivepit. Een paar seconden later
was ik bezig hem hard op de rug te slaan. Zij bril vloog
van zijn neus en toen ik hein opraapte zat er een barst in.
“Christus de Heer, wat heb jij toch met brillen?' kreunde
hij, maar goddank bleek de barst op een plaats te zitten
waar hij er geen last van had.

Ik liet hem alleen en begon uit pure koppigheid thuis

meteen aan een vervolg op zijn verhaal.
A



Hoofdstuk 8

De tweede zin wilde er maar niet komen. 'Mag ik even een
zijsprong maken,' zei de discussieleider. Maar hoe ging

zo iets verder ? De derde avond nam hij een besluit, de eerste
de beste zin dan maar.

" Van kant maken kon ik er nog wel drie.’

Het liep niet goed, dat zinnetje, zoveel wist hij er ook

wel van. Maar meer nog zat hem de inhoud dwars.

Hij stond op en liep naar het keukentje. Op het aanrecht

lag een groot ouderwets scheermes dat hij gebruikte voor
het snijden van vlees. Het sneed door vlees heen als door
water. Vaak hield hij het even tegen de pols en dacht eraan
hoe kwetsbaar mensen eigenlijk zijn.

Zoef, en je loopt reddeloos leeg. Eén haal door de hals.

Met één haal je geslachtsdelen weg. Licht duizelig en misselijk
knipte hij het dicht en deed het in de la.

In de zak van zijn colbertjasje zat een stiletto. Hij haalde
het eruit, liet het lemmet naar voren springen, en

schoor een paar haren van zijn arm. Scherp als een kappersmes.
Hij knipte het weer dicht, deed het terug in de

zak van zijn jasje en ging weer achter de schrijfmachine
zitten. Hij tikte:

'Drie kan ik er nog wel van kant maken.'

Waarom maar drie ? En wie was er dan eerder van

kant gemaakt ?

Hij begon te zweten bij de gedachte aan het Carnaval

van twee jaar terug.

Hoe had hij zich zo gek kunnen laten maken ?

'Hij is een beetje raar in het hoofd,' zei hij hardop en

vroeg zich af of het zin had om dat op te tikken.

In plaats daarvan stond hij weer op en ging naar de wasbak
om in de spiegel te kijken. Het wemelde van de kale

mannen en kaalheid op zich was heel duidelijk geen reden
voor eenzaamheid.

Hij had zelfs het ronde vriendelijke hoofd waarbij kaalheid
van nature paste.

Oude vrouwtjes wendden zich dan ook altijd tot hem als

ze, wachtend bij een tram- of bushalte, iets op te merken
hadden: Hij is weer laat hé ?'

Hij knikte dan en dat was weer het contact van de dag.

Het probleem zou dus wel zijn dat hij nooit iets op te
merken had. Wie had er zin in een rustige, weinig pratende
voorraadplanner ?

Op zijn deelterrein was hij koning, vanuit statistieken en
prijscurven en produktiecapaciteiten bepaalde hij de hoeveelheden



onderdelen en grondstoffen die besteld moesten

worden. Hij had daarvoor formules bedacht die maar ten
dele te beredeneren waren en die hij vaak ook in de steek
liet als zijn gevoel hem anders ingaf. Hoe hij tot die besluiten
kwam wist hij zelf ook niet, hij hield het gemakshalve

maar op ervaring en zo dachten zijn chefs er ook

over. Duprie, een fenomeen in voorraadbeheer, hij speelt
het soms heel scherp maar hij heeft altijd gelijk.

De bewondering monterde hem op, maar dat hij niet

wist hoe hij tot besluiten kwam, kon hem soms erg deprimeren.
Het onberedeneerbare noemt men een gave, daarmee

is het raadsel voor de buitenwereld opgelost, maar

niet voor degene die het heeft.

Hij begon te denken dat de ingevingen uit de ruimte
kwamen, inblazingen van gestorvenen die hem goedgezind
waren. Maar waarom zouden ze ? Hij verdiepte zich

in parapsychologie en las over telepathie, telekinese, proscopie,
kruiscorrespondentie, automatisch schrijven, plasma.
Vanuit de bovenhoeken van zijn kamer keken gestorvenen
op hem neer. De tijd was voor hen een bereisbare dimensie
en hun kennis van toekomst en verleden vulde de

kamer. Logisch dat hij er af en toe wat van oppikte. Maar
voorraadprognoses leek toch een erg futiel gegeven voor
afgestorvenen om zich in te verdiepen.

Hij kwam er niet uit, maar hield de geesten toch maar

bij zich, een leraar boekhouden in de linker bovenhoek van
zijn kamer en een ongedetermineerde oudere vrouw rechtsboven.
Benevolent, niet agressief, eigenlijk heel aangenaam
gezelschap. Hij kon niet met ze praten, maar ze waren
belangstellend aanwezig, zij het onbeweeglijk als portretten.
Dat hij zich na een tijdje begon af te vragen of hij gek

werd, kwam eigenlijk omdat hij ze ook kon laten verdwijnen,
bij voorbeeld als hij zich ontkleedde om naar bed te

gaan, of die enkele keer dat hij zijn libido aftapte. Als hij
alleen wilde zijn, zonder pottekijkers, was hij alleen. De
toezichthouders bestonden dus alleen in zijn fantasie en dat
wees op overspanningsverschijnselen, zo niet erger.

Na lang nadenken besloot hij dat het celibatair bestaan

z'n tol eiste en dat hij er goed aan zou doen een vrouw te
vinden.

Tochten naar de rosse buurt haalden niets uit, hij liep

in zijn middagpauze over de grachten maar kon de moed
zelfs niet opbrengen stil te staan bij een raam.

Hij wist ook zeker dat hij zijn geslacht niet overeind zou
krijgen in het zenuwslopende kwartiertje dat je zou kunnen
kopen, en als je het nooit gedaan had, zou een kwartier

wel niet genoeg zijn. Je moest dan maar net een goede



treffen om niet uitgelachen te worden.

Om toch wat te doen ging hij tenslotte een peepshow

binnen, las de gebruiksaanwijzing, opende een hokje en
deed een gulden in de automaat. Langzaam zakte een

luikje naar beneden en hij keek door glas in een helder verlichte
ruimte waar twee vrouwen geheel ontkleed rondliepen

en op onhoorbare muziek wat dansten Ze zagen er

eigenlijk precies uit zoals ontklede vrouwen er volgens foto's
en films uitzien, en na enige tijd betrapte hij zich op het
gevoel dat hij er genoeg van had. Hij keek de ruimte rond

en zag aan de overkant allemaal gesloten luikjes. Slechte
handel, zei hij bij zichzelf, als het aan deze kant ook zo is,
dan valt er geen droog brood aan te verdienen. Ga maar

na, een gulden per drie minuten per hokje, gemiddelde bezetting
pakweg vijf hokjes, dat is een gemiddelde omzet

van honderd gulden. BTW eraf, vijftig procent eraf voor

het huis, dan hield je zo'n twintig gulden per uur over voor
elke dame. En dat in een vak dat je geen acht uur per dag
zou kunnen doen, afgezien van het feit dat de exploitant
geregeld een ander lichaam zou willen hebben, dus een
vaste baan was het niet. Bij ongesteldheid kon je het ook
wel vergeten.

Hij was net aan het uitrekenen wat ze er netto aan over
zouden houden, toen hij zich realiseerde dat hij kennelijk

de enige klant was en dat zijn gezicht in een venstertje voor
de dames zichtbaar was. Ze praatten over hem, ze gingen
vlak voor zijn raampje staan wiegen, en de grootste van de
twee maakte wijzende gebaren naar een dieper deel van

het lokaal.

Hij schrok hevig, liet minstens een minuut kijktijd achter
toen hij zich haastig door de klapdeurtjes naar buiten
wrong.

Later dacht hij maar zo min mogelijk aan deze gebeurtenis,
maar toen het carnaval zich aankondigde op radio

en tv kreeg hij ineens een ingeving. Heel het zuiden was

dan één grote stromatras, waarop men zZuipend en dansend
tekeerging, achter maskers.

Daar moest toch zeker plaats zijn voor een timide beginner?
Hij dacht ditmaal niet te lang na, boekte voor een NSCarnavalstrip
naar Rozendaal en ging als banaan.

Nee, onzin, hij reisde 2e-klas als kantoorman, vond

zonder veel moeite het kleine hotel waar een zuchtende
eigenaar zich voorbereidde op een paar slopende maar
lucratieve dagen en nachten en kocht net voor de winkels
sloten nog een boerenkiel en een feestmasker bestaande uit
een kale schedel, een neus en twee dikke wenkbrauwen.
Daarmee begaf hij zich 's avonds aarzelend in het feestgewoel



waarop hij eerst weinig greep kon krijgen. Veel

herrie, veel bier, veel zang en dans. Hij liep er wat verloren
tussen, dronk hier en daar een klein pilsje, weinig gewend
aan drank, en keerde om twee uur 's nachts wat

doof en licht aangeschoten terug in het hotel. Zijn lichaam
was meteen goed in de war, hij braakte in de wasbak en
stortte van achteren een stinkende stroom bruine modder in
de wc. Eenmaal in bed haalde hij een uur lang diep adem
terwijl het plafond draaide.

Tussen de misselijkheidsgolven door kon hij af en toe

een seconde nadenken en op één van die momenten kreeg
hij een inval van pure eenvoud en waarheid: ik moet méédoen.
De volgende middag was hij voldoende opgeknapt om

het in praktijk te brengen.

Hij at een stevige hap, stak zich in tenue en begon zijn
kroegentocht langs het marktplein.

In een druk café luisterde hij scherp naar het lied van

de dag, oefende wat in het meedeinen met armen en lichaam
en gooide zich op een goed moment in de menigte

terwijl hij zong: ik heb de hé hé hé hé héma gekust, ik ben
verdamd verdamd verdamde verlust. Het kon niet kloppen,
deze onwijze tekst, maar als het zo klonk dan moest

het zo gezongen worden. Er kwam een hossende rij voorbij
en hij legde zijn handen op de schouders van de laatste en
voelde andere handen op zijn schouders en daarna ging
het vanzelf.

Johannes, Johannes, neem mij toch mee naar Cannes.

Weet je wat ik nooit zou willen zijn, een bloemetjesgordijn,
een bloemetjesgordijn.

Een grote euforie overviel hem: ik kdn het. Soms maak-

te hij een eigen klein rondedansje, de armen wijd: één twee
drie vier, ik ben op een heel groot dier, Vijf zes zeven acht, ik ga
er nu weer daf.

Het bier dat hij dronk zweette hij weer even snel uit, en het
liet alleen een groot gevoel van welbehagen achter. En zowaar,
diep in de nacht zat hij lachend met een dikke meid

in een klein plantsoen op een bankje en hij zoende haar op
de natte mond en greep haar onder het jak en ze lagen al
half ontbloot achter een kale struik toen ze naar zijn piemel
tastte om in haar liff te steken, verstarde, keek, en met
groot gelach riep: wilde het dddr mee doen, , met dat
stumpchjen, ach here jee!

De wereld viel met een dreun in elkaar, hij strompelde
overeind en rende weg, terug naar het pension.

Midden in de nacht werd hij badend in het zweet wakker,
vol van de droom dat hij de stiletto, voor alle zekerheid
meegenomen, in haar lijf gestoken had, vijf zes keer,



als in een pop, en daarna weggehold was.

Met grote angst dacht hij aan politie en gevangenis en
geen moment aan haar, tot het besef doordrong dat het een
wraakdroom was en dat het in werkelijkheid anders gegaan
was. Hij huilde die nacht, alcohol bleek een wondermiddel
voor zelfbeklag en hij nam zich voor de rest van

zijn leven alleen te blijven.

De volgende dag ging hij vroeg weg, nog wat licht in het
hoofd en somber, maar niet echt wanhopig. Eén ding hinderde
hem, de stiletto zat niet meer in de zak van zijn jasje,

hij had het kennelijk verloren, net zoals trouwens een
zakdoek en een rol pepermunt.

's Avonds stond tot zijn schrik in de krant dat die nacht

de tweeendertigjarige bakkersvrouw Johanna Veendam
was doodgestoken in Rozendaal, met een stiletto dat naast
het slachtoffer lag.

Maar het was gebeurd op een parkeerplaats achter het
station en daar was hij toch niet geweest ? Of wel ? Hij alterneerde
tussen angstige spanning en hoop, was zijn

droom waar of de herinnering en werd het niet tijd dat hij
achter slot en grendel gezet werd ?

Weken gingen voorbij en hij hoorde niets.



Hoofdstuk 9

“Het is toch wel erg anekdotisch,' zei het dikke rode
hoofd, nadat hij mijn blaadjes had doorgenomen, ~wat
mayg ik hieruit wel opsteken?'

Hij probeerde Churchillachtig naar me te loeren over

de leesbril heen, maar de scheur in het glas bedierf het
effect.

“Niets mag je eruit opsteken,' zei ik, “ik probeer een

beetje in jouw trant te schrijven. Lekker verhalend, zonder
dubbele bodems. Je had zo'n moeizaam beginnetje,

dat probeer ik nu te redden met een wat vlotter lopend
vervolg.'

Hij haalde zijn massieve schouders op. "Mag ik de
feuilletonist er dan op wijzen dat mijn mannetje niet

kaal en rond was, maar heel anders. En hij was geen
voorraadplanner, maar boekhouder van een uitzendbureau.'
“Precies, dat zag je verkeerd, volgens mij. Dit biedt

toch veel meer mogelijkheden? Maar als je het niet gebruiken
kunt, dan doe je het gewoon weg.'

Hij zuchtte, schudde het hoofd en staarde voor zich

uit.

Er stond vandaag ineens een stoel extra op het terras,

maar ik leunde zoals gebruikelijk half achter hem over

het muurtje.

Waar was ik eigenlijk mee bezig? Een verlate puberreactie
tegenover mijn mogelijk natuurlijke vader? Het

leek er wel op, je pikt niet zomaar iemands verhaal in.
Maar hij had me zelf uvitgedaagd en deze manier van
schrijven beviel me wonderlijk goed. Het leek wel alsof
ik via hem eindelijk ontdekte hoe ik iets op papier wilde
zetten.

De kunst om met wat duistere zinnen en symbolen

een sfeer op te roepen alsof ik wat te zeggen had beheerste
ik tien jaar geleden al. Maar ik had niets te zeggen,

er viel ook eigenlijk niets te zeggen, en het afwegen van
een onsje Betekenis en een half onsje Raadsel en een
kwart pond Nieuwe Werkelijkheid werd daardoor een
hypocriete, op effect gerichte bezigheid die geen bevrediging
gaf. Na dat ene bundeltje was er nooit meer iets

gevolgd, terwijl ik toch zo graag wilde schrijven. Hoe
vaak had ik het niet geprobeerd zonder verder dan de
eerste regel te komen? De oorzaak werd me langzamerhand
duidelijk. Het leven betekent niets en kan dus geen

vragen van enig belang oproepen. Je kunt er wel over
vertellen aan lotgenoten en de milde melancholie delen

en het genoegen daarvan begon ik nu te ontdekken.



Ook de moeilijkheden, trouwens. Een verhaal moet kloppen,
mag niet verslappen, je moet de scénes en personen

precies voor je zien anders komt het juiste woord niet
omhoog, een mooi literair beeld of een woord-vondst

stopt het verhaal net zoals een lang aangehouden hoge ¢

een opera, en moet weg. Makkelijk was anders, maar ik
genoot ervan en het kon me eigenlijk niet veel schelen

of ik het slecht deed. Ik genoot ook als een kind van de
mogelijkheid om gegevens te verstoppen en ze in de loop
van het verhaal één voor één prijs te geven. En dan het
machtsgevoel dat je krijgt door met een paar woorden

een beeld op te roepen dat filmers een paar ton zou kosten
om op celluloid te zetten. Geen lezer kan immers
voorkomen dat hij woorden in beelden omzet, hoe dwaas

ze op zich ook zijn : Hij bekeek zijn borsten met afgrijzen:
ronde welvingen, met op de plaats van de tepels twee pezige
zwarte handjes, smekend uitgestoken.

Ik keek naar het achterhoofd van de oude bard en

vroeg me af of ik hem dit duidelijk zou kunnen maken.

Nee, we zaten te veel in die korzelige, badinerende verhouding.
“Er kwam nog iets anders uitrollen,' zei ik, “zal ik het
voorlezen of wil je het zelf lezen.'

Hij gromde en nam het vel niet aan. Ik begon voor te

lezen en kreeg halverwege al het gevoel dat ik een flater
beging.

De lichte bossen hadden een kruidige geur die tegelijk aantrekkelijk
en afstotend was. Hoe langer je erin rondliep

hoe meer je er genoeg van kreeg, gewenning trad niet op.

Ik liep achter Ditte aan en keek hoe ze zich voortbewoog in
haar jurk, soepel en doelmatig zonder onderbreking.

We kwamen bij het meertje en ze ging meteen zitten met
haar mand, vouwde het meegenomen laken open en begon
de picknick uit te pakken. Twee borden en glazen, stokbrood,
wijn, kaas, een paar hardgekookte eieren, een mes.

Ze hield het brood tegen de borst en begon het met gefronste
aandacht in stukken te snijden. Ik ging tegenover

haar zitten en keek naar haar gladde knieén, haar voeten
had ze onder zich gestoken.

'Ditte,' zei ik en raakte een knie aan omdat ze mij niet

kon horen. Ze keek op, ze had een mooi blond gezicht, zonder
zorgen of andere uitdrukking, ze was de perfecte serene
metgezel.

“Zullen we gaan zwemmen ?' vroeg ik, wees op het water

en maakte een zwembeweging.

Ze knikte, stond op, trok haar jurk over haar hoofd uit.
Daaronder had zij een wit broekje aan, een bh droeg ze

niet. Ik zag even dat zij een aanbiddelijk buikje had met



een kleine bolling waar de mode eigenlijk een holte voorschreef.
Met lichte tred holde ze naar het water, liep een paar

meter door het ondiepe en gooide zich er dan in. Ik zag

haar crawlen, kopje duiken, op haar rug drijven, onder
water zwemmen alsof zij er geboren was en ik aarzelde.
Warm was het wel, maar wat kon ik stellen tegenover

deze perfectie ?

In mijn zwembroekachtige onderbroek begaf ik me
voorzichtig te water.

De bodem voelde slijmerig aan, maar het water was

bijna lauw en helder en ik deed met plezier de trage schoolslag
die mijn enige bewegingsvorm in water was. Na een

paar minuten was ik voldoende uitgeput om het land weer

op te zoeken, ik zag haar nog in de verte dollen en even

hield ze een spartelende vis omhoog.

Ik had al twee hardgekookte eieren en een stuk stok-

brood verwerkt toen ze naar de kant kwam waden, haar
voeten zorgvuldig aan het gras schoonveegde en naar onze
plek liep. Ze had brede ronde borsten, een bescheiden
blonde driehoek haar en totaal geen aandacht voor het effect
dat ze op mij zou kunnen hebben.

“Ja stop maar, zo kan het wel weer even,' zei de oude

bard geérgerd, “de rest kan ik wel raden. Het is toch godgeklaagd
dat verhalen zo vaak weer terechtkomen op die

eeuwige seks. Wat is nou het belangwekkende van het

in de vrouwelijke schoot deponeren van een paar gram

wit slijm? Je houdt het toch niet voor mogelijk dat iedereen
daar zo vreselijk mee bezig is.'

“Nou,' zei ik, “het gaat natuurlijk niet om de daad, het

gaat om de verbeelding van de daad. Het korte gevoel

dat alles toch mooi is in de wereld. Dit is toch een heel
poétisch verhaaltje? Arcadisch bijna.'

"Modder,' zei hij, “de heren schrijvers zitten zonder

tekst en gaan uit pure verveling met hun deel spelen.

En ja, dan ontstaan de mooiste fantasieén. Terwijl moeder

de vrouw in de belendende kamer het wasgoed

strijkt gooit manlief in één machtige worp zijn spuitsel

op papier, want ja, met haar lukt het niet meer zo goed.'
“Kom nou, zelf ben je toch ook niet afkerig van wat

erotiek in je verhalen? Al die Balkanse bruiloften?'

“Alleen als het functioneel is, alleen als het functioneel

is. En dan zonder die plastische details. Mag ik even
opmerken dat het ook de stijl aantast? Bollingen en rondingen,
rondingen en bollingen, dat is alles wat eruit

komt. Het platitude-gehalte neemt onrustbarend toe als

je seks-stukjes schrijft, kan ik daar even een warm applaus
voor krijgen?'



“Maar...' protesteerde ik.

“Niks maar. De meeste mensen stinken, vooral op die
erotische plekjes van jou. Als God zou bestaan, zou hij
zich rotlachen bij de gedachte dat miljarden mensen dromen
van andermans plasapparaat of uitwerpselen-hol.

Het is absurd.'

“Toch...'

“Laten mensen gewoon leren zichzelf te helpen, even
wrijven en klaar. Dat geeft tijd voor belangrijker dingen.'
“Zoals?'

“Daar zul je wel achter komen als je wat minder jonge-
hond-achtig bezig bent. Voor ik het vergeet, die

broek klopt niet.'

“Broek?'

“Dat meisje gaat het water in met een broekje aan en
komt eruit zonder. Elastiekje geknapt of zo?'

"0 jee. Niet aan gedacht.' Haastig keek ik de tekst

in.

“Dat krijg je bij zo'n scene, het bloed gaat naar je derde
arm, onderdruk in de hersenen.'

Ik begon een beetje kwaad te worden.

“Toch is het gewoon de kif,' zei ik, “je bent zelf te oud
om er nog veel zin in te hebben en je mist ook je vroegere
charme vermoedelijk, als ik zo vrij mag zijn. En dan

is het tijd om een theorie te ontwerpen dat seks onbelangrijk
is. Gelijk heb je, maar te midden van de onbelangrijke
dingen is het wel één van de aangenaamste.'

Hij draaide zich puffend van inspanning om en keek

mij zwijgend aan met zijn harde blauwe ogen. Ik besloot
niets te zeggen over het tafereel van hem en Ditte dat ik
eerder had gadegeslagen, hij stond al op knappen en hij
had met zijn reactie gelijk.

"Goed,' zei ik, "1k geef toe, ik had het verhaal niet op
Ditte moeten schrijven, dat is fout al bedoelde ik het als
compliment. Ik verander er nog aan, ik zal haar Hetty
noemen, of zo iets. Wil je de rest nog horen?'

Het verhaal liep heel weemoedig af, niks seks, pure
platonie, maar ik kon het niet opbrengen om het zo aan
te prijzen.

“Nee, hou de rest maar,' zei hij. Hij zat nog steeds in

een ongemakkelijke houding mij achterom aan te kijken.
“Wat ben je toch een godvergeten geborneerde oen.
Meneer is commercieel kantoorbeambte in een welvaartsstaat
en lijdt aan onbevredigdheid. Hij had zo graag

wat meer uit het leven gehaald. Wat doet hij dus? Hij
laat zijn vrouw en kinderen in de steek en reist met zijn
spaargeld naar zuidelijker streken waar hij zijn intrek



neemt in een restaurant met één gastenkamertje. Hij pakt
zijn schrijfmachientje uit en versiert de restauranthoudende
weduwe, die hem zijn natje en droogje geeft in

ruil voor haar gerief.

Ik hoor hem er nooit over, dus meer dan tieten en

kont zal het wel niet zijn. Hij schrijft één zin en vult zijn
treurige bestaan verder door dagelijks een geduldige
oude schrijver lastig te vallen met verhaaltjes. Bij voorbeeld
over tieten en kont van de huishoudster van de

oude man. Dat dat meisje misschien wel méér kan zijn
dan een lichaam, komt bij hem niet op. Ik maak er wel
Hetty van, zegt hij dan. Wat is dat, Hetty? Is dat een ander
woord voor tieten kont?'

“Ja hoor, het is al goed. Ik denk dat ik nu maar beter

weg kan gaan.'

“Doe dat,' zei hij en draaide zich om, zodat ik alleen

zijn kale achterhoofd nog zag.

“Hier heb je de rest van het verhaal, dan kun je zien

dat het met de seks wel meevalt,' zei ik en legde het papier
op de lege stoel achter hem. Het was niet onze eerste
ruzie en het zou wel weer goed komen, we konden

nu eenmaal niet met elkaar praten zonder het op de spits
te drijven.

Op weg naar buiten zag ik Ditte bij een raam zitten
borduren, ze liet het handwerk zakken toen ik dichterbij
kwam.

“Zullen we een eindje gaan wandelen, Ditte?' vroeg

ik en gebaarde.

Ze keek verbaasd maar knikte en even later liepen we

in het bos. Er hing een lichte kruidige geur die de lucht
benauwder maakte dan prettig was. Er stonden nogal

wat dennebomen in het bos, de grond was zacht van de
afgevallen dennenaalden. Na een paar minuten kwamen
we bij het meertje. Het was eigenlijk eerder een

moeras, overal staken planten uit het water, er kon niet

in gezwommen worden.

We gingen op een omgevallen boomstam zitten en keken
naar het water, waar af en toe luchtbelletjes uit naar
boven kwamen.

Ik keek even van opzij naar haar profiel, een hoog
voorhoofd, stompe neus, ferme kin, glad blond haar.

Het was vredig zo. In de schemer tetterden de vogels

nog snel hun laatste mededelingen rond, maar voor haar
was het heel stil. "'We keken naar de libelles totdat het te
donker werd om te zien. Ik bracht haar terug naar de
burcht en liet haar bij de ingang alleen. Terwijl ik het
pad weer afliep voelde ik haar blik in mijn rug, ik draaide



me om en zwaaide. Ze zwaaide terug.



Hoofdstuk 10

Angela had het te druk, ze stak me een brief toe en boog

zich over haar hamburgers. Ik herkende het handschrift

van Marjan en ging naar mijn kamertje om hem op mijn
gemak te lezen.

'Lieveling,' schreef ze in haar ronde, aardige, heimweeverwekkende
handschrift, ‘we redden het aardig, je hoeft

je over ons niet ongerust te maken. Het leven gaat hier zo

z'n gangetje en we hebben zelfs een heel aardige zomer.

De kinderen vragen natuurlijk geregeld naar je, maar ik

heb gezegd dat je bezig bent met een nieuw boek en dat je

dat het liefst doet in een ander land, om niet gestoord te
worden. Ze begrijpen dat wel en ik ook, natuurlijk. Heb ik

je al geschreven dat hun eindrapporten er, zoals gebruikelijk,
weer goed uitzagen ? Alleen de gymnastiek is wat

minder, runs in the family. Jacco is bijna de hele maand
droog geweest en apetrots daarop, ik heb hem een rijksdaalder
zakgeld extra gegeven en gezegd dat die van jou

kwam. Hij keek een beetje ongelovig, wil je dat nog eens

per brief of briefkaart bevestigen ? Ze vinden dat erg leuk,

af en toe een ansicht van jou.

Je bent hier echt niet vergeten, bij het wekelijkse kaart-
spelletje nemen we ook om de beurt jouw kaarten erbij en

het zal je plezier doen dat je nummer één staat bij het 'uutlezen'.
De financién zijn geen probleem, ik krijg elke maand

het afgesproken bedrag op de giro en Victor belde laatst
nog op om te informeren hoe het met je ging. Ze blijven
nog een paar maanden betalen, wat je nu hebt heet "educatief
verlof" . Maar Victor vroeg wel of je bij gelegenheid

wil berichten of je van plan bent terug te komen naar

het werk, of dat je ontslag neemt.

Goed nieuws: ik heb nu een halve baan bij het antiquariaat
om de hoek, Godfried, je weet wel. Het levert achthonderd
gulden per maand op, in de hand, dat is toch best

aardig ? Of is het te weinig ? Dat geldgedoe maakt me een
beetje zenuwachtig, dus als je het gevoel hebt dat ik het
verkeerd doe, wil je dan even schrijven of bellen ?

Voor ik het vergeet, laatst kwam een schoolvriend van

je langs, Bart Dijkstra. Hij had je ontmoet op een reunie

en wilde nog wat napraten. Een beetje eenzame man,

maar wel aardig, ik heb hem zo goed mogelijk ontvangen.
Hij is later nog eens terug geweest op een zaterdagavond
in de hoop dat je er zou zijn en heeft toen in jouw plaats
heel plezierig meegedaan met het kaartspelletje.

Lieverd, ik stop nu. Geen vragen of verzoeken verder,

we redden ons heel aardig.



Toch nog een verzoek: denk je om Jacco's verjaardag

op de vijfentwintigste ? Hij praat er nu al over dat je hem
speciaal zult opbellen, maar ik heb gezegd dat dat niet altijd
lukt. Hij wil graag een voetbal van je en die koop ik,

daar kun je van uitgaan als je opbelt of schrijft. Veel sterk-
te daar in de verte, van je

Marjan.

P. S. Bijgaand een kranteknipsel over een boek waarin de
radio-omroep in de oorlog wordt belicht. De naam van je
grote vriend Hendrik van Campen kwam er ook in voor,
vandaar dat ik het opstuur.’

Ik werd er diep melancholiek en schuldbewust van en

van de weeromstuit kwaad. Waarom zijn het altijd de
mannen die weglopen uit hun verantwoordelijkheid omdat
ze heel dringend iets anders moeten doen? Waarom

willen vrouwen niet iets van hun leven maken, de grote
wereld in, een spoor in de geschiedenis trekken, uit de
routine treden? En als ze dat al willen, waarom doen ze
het niet?

Ik zag haar de brief schrijven, af en toe de blonde, al

iets grijzende lok haar van het voorhoofd vegend en piekerend
hoe ze haar woorden moest kiezen om het mij

vooral niet te moeilijk te maken.

Zo was het ons hele huwelijk geweest. Ik kon me naar
hartelust ontwikkelen tot een sombere neuroot. Vriendelijk
en geduldig op het werk maar thuis een gallige

nurks waar het gezin met een grote boog omheen leefde,
dankbaar voor elk moment dat hij even leuk meedeed

met het gezinsgebeuren. Tja, vader had méér verwacht

van het leven, vader voelde zich in zijn vrijheid beknot
door het zelfgewilde gezinnetje, wees voorzichtig met
vader, anders ploft hij.

Ik haatte mezelf maar kon er niets aan veranderen.

Als ik een doodenkele keer met Marjan meeliep naar
school om de kinderen op te halen zag ik ze op het schoolplein,
dozijnen grijzende meisjes die nu moeders waren,

altijd opgewekt pratend in kleine groepjes en voortdurend
bezig met planning en coordinatie.

“Als ik nu dinsdags Bart en Bram meeneem naar atletiek
dan kan Maja ze weer ophalen en met Mark en Josette
thuisbrengen, dan kan Yvonne op woensdag Mark

en Bram naar het Nuts brengen en daar haal ik ze dan
weer op. Dan kan ik intussen een paar uur werken.'

Het sterke geslacht in actie, zonder klagen of zeuren.

Waar je bij stond verzonnen ze zo nog een paar leuke
clubs waar de kinderen op konden voor het ontwikkelen
van hun vaardigheden, en bedachten ter plekke een eerlijke



breng- en ophaal-overeenkomst. En intussen hadden

ze nog een halve baan of een hele baan, want de hypotheekrente
was weer gestegen en er moest toch brood

op de plank.

Gek werd ik ervan, jaloers en haatdragend : waarom

zijn moeders zo opofferend en zo dom gelukkig met hun
hondeleven?

Ik haalde de foto uit de la waar ik hem opgeborgen had
om Angela's gemoed niet onnodig te belasten : twee
plichtmatig in de camera lachende kinderen met halflang
sluik haar, de oudste een boekenwurm, eeuwig op

zoek naar een probleem om op te lossen, de jongste een
ginnegapper en stoeibeest die soms in de ochtend heel
diepe dromen kon vertellen. Achter hun hoofden het
breed lachende gezicht van mijn nimmer versagende
Marjan.

Een lot uit de loterij, zo'n gezinnetje.

Geen horrelvoet of gespleten verhemelte of hartkwaal

of slopende bloedziekte of domme hersens. ledereen gaaf
van lijf en leden en geld in redelijke overvloed. Waarom
was ik eigenlijk ooit vertrokken? Sterker nog : waarom
ging ik niet spoorslags terug?

Dat was de vraag die me al vanaf het moment van
vertrek bezighield. In mijn hart wist ik dat ik mezelf niet
losgemaakt had, ik was alleen zover gegaan als het elastiek
reikte. En natuurlijk zou ik ooit terugkeren en mijn
mopperend kantoorbestaan voortzetten. Die zekerheid
ergerde me en verhinderde me om te bellen of te schrijven,
ik had in al die weken maar één briefkaart gestuurd.

En in plaats van:daarover ferm uit te pakken stuurde
Marjan me dit uiterst coulante briefje.

Ik herinnerde me het afscheid van Mark, de oudste.
"Moet je nou echt weg?' vroeg hij. Hij droeg een brilletje
en was de knapste van de klas, maar hij zeverde altijd
een beetje en ook nu was zijn kin nat en keek hij wat
uilig naar me op.

“Ja kerel, ik moet eruit, ik moet een boekje schrijven,’'
zei ik.

“Maar dat kun je toch ook hier doen? Wij zullen wel

stil zijn.'

“Nee, want weet je, dan ben ik toch te dicht bij kantoor
en dan word ik voortdurend afgeleid door het werk.

Ik kan beter een tijdje weggaan. Maar ik kom echt terug.
Ik drukte zijn onhandige stijve juniorenlijf tegen me

aan en haalde mijn hand door zijn haar. Hij knipperde
een traan weg en gaf me een natte zoen op mijn wang.
“Ach, hij heeft het er moeilijk mee,' fluisterde Marjan



even later tegen me, “maar ik leg het hem nog wel uit.

Ga nu maar.'

En met z'n drieén wuifden ze me na toen ik in de taxi
verdween.

Ongetwijfeld gunde Marjan me dit uitstapje van harte.
Vader heeft er éven behoefte aan om een paar maanden
alleen te zijn, jongens, want vader heeft onvervulde
wensen. Goed dat Bart Dijkstra bij haar langs gekomen
was. Hij was één van het tweetal vrienden waarmee ik

de middelbare school had overleefd. Zijn passie voor
Brahms betekende dat hij een jaar later dan ik eindexamen
deed en na de schooltijd was het contact vanzelf

verloren gegaan. Ik had nog gehoord dat hij psychiater
geworden was en dat paste helemaal bij zijn niet te stuiten
nieuwsgierigheid naar zieleroerselen. Als je hem een

dag niet gezien had vroeg hij “hoe gaat het?' en als je dan
naar waarheid zei ‘nou, wel redelijk' dan keek hij je indringend
aan met zijn grote, wat natte ogen en vroeg "o,

dus niet goed?' en rustte niet voordat het verschil tussen
redelijk en goed naar tevredenheid was uitgediept.

Ik zag hem voor het eerst sinds ruim twintig jaar bij

de crematie van Harmen Passchier, de derde van ons

trio, een magere vrolijke jongen die in kortstondige buien
van depressie gedichten schreef waar Kloos zijn vingers
bij kon aflikken. Kloos lag niet zo goed bij de redactie
van de schoolkrant, maar later kwam Harmen toch

in de journalistiek terecht en zijn naam zag ik geregeld
als Frans correspondent op de buitenlandpagina van mijn
krant. Het was me eigenlijk niet eens opgevallen dat ik
die naam al een paar jaar gemist had toen ik ineens de
overlijdensadvertentie las, met de tekst "Harmen nam

een besluit dat wij respecteren' die geheel paste in de
lemmingachtige zelfmoordhausse van de laatste jaren.

Ik herkende de namen van zijn licht-hysterische zusje en
een stiefbroer, vergissing was niet mogelijk.

Ik bezocht de crematie, een diepe aula met een kist op
een voetstuk. Een man met een grote blonde snor las
voor uit een brief die Harmen hem geschreven had na
een avond doorzakken. Het ging over vriendschap en
misverstanden en de ontoereikendheid van het leven.

De man met de snor bewoog zijn lippen en het geluid

dat hij vermoedelijk maakte werd door de microfoon van
hem afgenomen en daalde in veelvoud op de aanwezigen
neer.

Het ging over de ontoereikendheid van contact tussen
mensen.

Nadat hij uitgesproken was klonk een moderne treurballade



en alle aanwezigen liepen langs de kist waarin

Harmen vermoedelijk lag. Hij had over belangstelling
niet te klagen, hij was vroeger al iemand die makkelijk
contacten legde.

“Dag Harmen,' zei ik zwijgend tegen het hout en terwijl
ik verder liep dacht ik aan onze wandelingen van

vroeger rond de cour van de school, waar wij —weer of
geen weer—in de vrije kwartiertjes het Leven en de
Kunst analyseerden en de Godsdienst van ons afstroopten.
Het leven was zinloos, daar viel niet echt over te dis-
cussiéren, maar er kon verschil gemaakt worden tussen
plus nul en min nul en we voelden alledrie dat we daar
niet aan moesten tornen. We wilden eigenlijk graag blijven
leven en elke drogreden, mits niet godsdienstig, was
daarbij acceptabel. Zo kwamen we tot de conclusie dat
het mogelijk moest zijn om binnen de range van nul

toch een schijn van waarde te creéren.

Een mooi gedicht, een vriendschap, wie weet een liefde,
dat was toch niet helemdél niets? Misschien kon je

het vergelijken met papiergeld, dat op zichzelf ook geen
waarde had, behalve de waarde die mensen eraan toekenden.
We waren eigenlijk bezig het humanisme weer uit te
vinden, en hoe onhoudbaar die redeneringen ook waren,
ze gaven hoop in de gruwelijke post-puberale jaren.

Met wat energie en talent en begrip zouden we van

ons leven iets kunnen maken dat aan de bovengrens van
de zinloosheid reikte en dan hadden we toch iets bereikt?
Of niet soms? Ik had al ruim twintig jaar niet

meer aan die vragen gedacht, in de praktijk bleek het
heel goed mogelijk om een zinloos leven te leiden, al was
het Harmen nu kennelijk toch te veel geworden.

Buiten op het tegelpad keek ik de kale omgeving van

het crematorium rond. Het was koud en ik rilde en verloor
ineens mijn zelfbeheersing. Gegeneerd snoof ik

mijn tranen weg en wreef onopvallend over mijn ogen
toen er een hand op mijn schouder gelegd werd.

Bart was geheel kaal geworden en tamelijk dik, maar

ik herkende hem meteen aan zijn grote vochtige ogen

en zijn ondervragende blik.

Hij loodste me mee naar zijn auto, waar we koffie
dronken uit een thermosfles. Het verwonderde me niet
dat hij die bij zich had, hij was vroeger al degene die lette
op dat soort details.

“Jammer van Harmen,' zei hij, “jammer, jammer.'
"Hoezo?' vroeg ik en hij bleek alle feiten bij de hand te
hebben. Harmen was twee jaar geleden afgeknapt op de
journalistiek en trad sindsdien alleen nog maar op als



adviseur voor radio- en tv-programma's. Hij dronk, rookte,
snoof en spoot, zijn huwelijk was stuk en hij zat in een
warnet van relaties met drie vriendinnen. Hij was moe

en op, en in een depressieve bui reed hij naar een geleend
buitenhuisje in Overijssel, sloot de gordijnen, deed

de televisie aan, nam een overdosis peppillen en wachtte
het eind af.

“En toen waren er nog maar twee,' zei Bart met veel
dramatisch gevoel, en vroeg : "Hoe gaat het met jou?'
“Uitstékend,' zei ik en hij keek geinteresseerd : “Echt
uitstekend? Of eh... ?'

Hij was niet veranderd, maar ik liet me nu niet meer

zo gauw verleiden tot ontboezemingen. Ik lepelde het
gelukkige huwelijk op en de goed lopende carriere, en

op zijn beurt gaf hij een beknopt verslag van een kortstondig
huwelijk en een lang verslag van zijn loopbaan

als psychiater.

“Dus je bent een beetje alleen,' concludeerde ik.

“Binnen zekere grenzen,' gaf hij toe, “binnen tolerabele
grenzen.'

Hij keek opzij en ik voelde dat ik maar niet verder

moest gaan, hij straalde een gevoel van eenzaamheid uit
waar ik geen goed antwoord op had, want het klikte niet
meer tussen ons, zonder dat ik precies kon omschrijven
waarom. Het had iets te maken met de manier waarop

hij over Harmen vertelde, de toon van medeleven kon
niet verbergen dat hij ook genoot van het drama en de
mislukking en de dood.

Ik nam afscheid van hem met de belofte dat we nu

toch snel weer eens bij elkaar moesten komen en het
oude contact weer een beetje moesten herstellen.

Ik vergat hem snel, de dood van Harmen was het laatste
zetje dat ik nodig had om zelf uit mijn leven te breken

en bij het begin van de zomer vertrok ik naar Maradonna.
En nu was Bart dan bij Marjan terecht gekomen. “Hij

had je ontmoet bij een reunie,’ schreef ze en dat was het
soort ironische beschrijving waar we ons vroeger ook al
vlijtig in oefenden. Eigenlijk was hij toch een beste brave
kerel en het was aardig van hem om nog eens extra

langs te komen voor een spelletje kaart.



Hoofdstuk 11

Een half jaar na zijn militaire diensttijd ging hij op wereldreis.
Hij had zevenhonderd gulden gespaard zonder

ooit te sparen, het geld bleef vanzelf over omdat hij nauwelijks
at en 's avonds op bed lag te staren naar het plafond

van zijn huurkamer.

Het was een oninteressant plafond van een middenkamer

in een souterrain.

Aan de voorkant woonde een pianist, aan de achterkant

een echtpaar met een baby, vlak boven hem een paar Surinamers
met gitaren en een neiging tot tapdansen. Hij

had geen daglicht, in de weekends gaf alleen zijn horloge
aan of het buiten licht of donker was, en ook dan kon hij er
twaalf uur naast zitten.

Maar hij was in elk geval in een geheel opgenomen. Hij
volgde woordelijk de ruzies van het echtpaar dat langzaam
maar zeker gesloopt werd door de dag en nacht huilende
baby. Hij volgde het leven van de pianist die midden

in de nacht thuiskwam met een nieuwe vriendin en dan altijd
dezelfde routine had: haar iets laten zingen, al was

het maar Bye Bye Black Sheep, wat hij begeleidde met
zachte swingende akkoorden. Veel gelach en complimenten
over en weer, een glaasje en nog een glaasje, uitroepen
zonder betekenis en dan tenslotte het gegiechel en gekir en
het kraken van de beddeveren.

Hij had de pianist en het echtpaar nooit gezien, maar

hij zou ze kunnen uittekenen. Overdag werkte hij als administrateur
bij een houthandel en daar zat hij de hele dag

in een klein warm hokje de verkoop- en inkoop-bonnen in

te schrijven. Om halfelf kwam een gezet meisje een kopje
koffie aanreiken, stroperig dik van de koffiemelk en de suiker
en's middags om halfdrie een kopje thee. "Dank u

wel,' zei hij dan of 'Fijn, dank u wel." In de middagpauze

van een halfuur liep hij buiten rond en bekeek de etalages
van een paar buurtwinkels, de groenteman, de slager, een
drogist met een voorliefde voor kaarsen.

's Avonds bedacht hij soms dat hij de hele dag niet meer
gezegd had dan graag, of alstublieft, of dank u wel, of

één Bami Speciaal.

Toen dat een halfjaar geduurd had, merkte hij toch dat

hij er geen genoegen mee kon nemen. Als dit zijn leven
moest zijn dan hoefde hij eigenlijk niet meer.

Een kranteartikel van een wereld-bereizend echtpaar

bracht hem op een idee. Hij kocht bij Instituut Maxwell

een schriftelijke cursus Autogeen Lassen, omdat je met die



vaardigheid in de hele wereld terecht kon. Hij ging naar

een bromfietsenzaak en kocht voor tweehonderd gulden de
goedkoopste bromfiets, een bijna nieuwe Solex met fietstassen,
en een veldfles. Hij ging naar een muziekhandel en

kocht een goedkope gitaar in een canvas hoes, en een leerboekje
vol Gouden Grepen. In een oude agenda vond hij

een klein kaartje van Europa, dat voor de eerste weken
voldoende zou zijn.

Zonder er verder lang over na te denken pakte hij wat

kleren in de fietstassen, deed er de cursus Autogeen Lassen
bij en een literblik capucijners met een blikopener en

een lepel en vertrok op een vrijdagochtend. De gitaar hing

op Zijn rug.

Het was begin oktober en guur. Hij had een pijnlijke
holte-ontsteking boven zijn rechteroog, maar als hij af en

toe een aspirientje kauwde en inslikte ging het toch best.

De zurige en prikkende smaak hoorde erbij, daarna voelde

hij nog lang hoe zijn maagwand leed onder de aanval

van het medicijn, maar even later trad de verzachting van

de pijn in. Een wondermiddel.

De eerste dag reed hij op topsnelheid Nederland uit, de

Solex haalde met wind mee makkelijk veertig kilometer

per uur en verbruikte bijna niets.

In Rotterdam stopte hij nog even om een vriend uit

dienst op te bellen, Hans Kool, een kleine gezette geweermaker
die zijn gevechtspak droeg als een hansop. Glanzend
gepoetste lopen, glimmende koperen kogels die door

een kleine ontploffing draaiend de loop verlieten op weg

naar een vooraf perfect vast te stellen doel, dat was zijn

lust en zijn leven. Hij was de zoon van een vader met een
gewerenwinkel en in de eindeloze uren van weekend-wachtverveling
kon hij verliefd praten over de winkel, opgetrokken

uit glimmend gelakt houtwerk en glazen vitrines vol

blinkend precisiemetaal.

Er stond wel degelijk een gewerenwinkel Kool in de telefoongids,
maar er werd niet opgenomen en hij besloot

maar verder te rijden.

Onderweg dacht hij aan de andere vrienden uit dienst,

zo kort geleden nog, maar alweer zo ver verwijderd in

hun eigen koers.

Eef Tommel, timmerman van zijn vak, een magere

rustige jongen met weinig emoties, behalve als hij terugkwam
van zijn wekelijkse bezoek aan zijn oom die in de

buurt van het legerkamp woonde en aan longkanker stervende
was.

Hessel Valstar, een kleine gebrilde jongen die giftig en
onberedeneerd kwaad kon worden om niets, het gefrustreerd



resultaat van een opgebroken huwelijk en kostscholen.

Zijn soldij, f 1.- per dag, besteedde hij vooral aan

het kopen van groene paprika's, waar hij speciale rustgevende
eigenschappen aan toekende. In en om zijn kleedkast

hing altijd de muffe geur van dit uitheemse wondermiddel.
Met z'n vieren hadden ze alle eigenschappen om de
diensttijd door te komen, de eenzaamheid weg te houden en
Hessel te behoeden voor vechtpartijen met de strepen en de
sterren. Na het afzwaaien waren ze nog een keer bij elkaar
gekomen, maar de sfeer was weg, de gesprekken

stokten. Het leven was toch een eenzame zaak, uiteindelijk.
Hij bereikte Antwerpen zonder problemen, vond een
goedkoop hotelkamertje en at er een paar happen uit het
blik capucijners.

Veel honger had hij niet, hij voelde zich voornamelijk
koortsig en de holte boven zijn oog deed pijn.

Twee dagen later was hij in Noord-Frankrijk. Hij had
onderweg een stokbrood gekocht waar hij af en toe een hap
van nam, het blik capucijners was nog steeds niet leeg, de
veldfles had hij ook nog niet hoeven bijvullen.

De heuvels begonnen en daarmee het grote probleem

van de Solex. De aandrijving geschiedde via een rol die op
de voorband drukte en al bij lichte heuvels begon die rol te
slippen. Hij trapte mee zoveel hij kon, maar zag toch met
schrik een slijtgleuf op de voorband ontstaan.

Misschien was de mislukking al in het plan ingebouwd,

hij had kunnen bedenken dat je met zo'n aandrijving niet
makkelijk over de Pyreneeén zou komen. En waarom had
hij zich er niet toe kunnen brengen om een behoorlijke
landkaart te kopen ? Het minikaartje uit de zakagenda

gaf alleen de globale aanwijzing dat Spanje onder Frankrijk
lag, maar hij was al een paar keer in een kringetje
rondgereden omdat verdere details ontbraken. De vierde
avond haalde hij een klein Frans kustdorpje dat bestond
uit een paar huizen, een kerk en een café. De voorband
was nu bijna tot op het bot afgesleten.

'Avez-vous une chambre pour la nuit ?' vroeg hij in zijn
schoolfrans aan de eigenaar, “pas chére s'il vos plait.’

Hij gunde zich een kop soep in de warme gelagkamer

die uitkeek op het kleine haventje en maakte in de schemering
een koude wandeling om de kerk. Een bord verwees

naar Engeland, er stond een boot met een rookpluim op.
Terug op zijn kamer at hij de laatste happen van het

blik capucijners en de laatste halve aspirine die hij bij zich
had. Er kwam nu een gestadige stroom van geel snot uit
zijn rechter neusgat, maar de pijn was minder.

De dagelijkse, verplichte lectuur van een les Autogeen



Lassen liet hij vallen, hij wist in zijn hart dat hij nooit-nooit-nooit
Autogeen zou Lassen.

Hij begreep het nut er niet van, hij wist niet hoe het

moest en belangrijker nog, het was niet iets dat je via een
schriftelijke cursus kon leren.

Rillend van de koorts schoof hij onder de dunne deken.

Van beneden kwam gezang. Met enige ergernis merkte hij
dat hij op was en ten prooi aan een ongebruikelijke wanhoop.
Hij ging op zijn zij liggen en trok zijn knieén op.

Zijn hele lichaam bestond uit verdriet en behoefte aan
warmte en contact. Hij keek in het donker naar waar de
muur moest zijn en liet de golven van wanhoop over zich
heen komen.

Toen hij de volgende morgen wakker werd bleek hij een
besluit genomen te hebben. Het had geen zin om de Alpen

of de Pyreneeén te beklimmen met dit vehikel. Hij volgde

de borden met de stoomboot en kwam bij een pont naar
Engeland.

Laat in de middag bereikte het schip Newhaven, de

weinige passagiers meldden zich bij de douane. Buitenlanders
moesten langs de Immigration Officer en toen hij aan

de beurt was bleek er vooral interesse te zijn voor de gitaar
die op zijn rug hing. Was hij soms van plan daar geld mee

te gaan verdienen ? Had hij eigenlijk wel geld bij zich ?

Hij liet de driehonderd gulden zien die hij nog over had en
werd node toegelaten. Maar bij het uitladen van de bromfiets
ontstonden nieuwe problemen. Men scheen de Solex

in Engeland niet te kennen en hij was zo goed niet of hij
moest even laten zien hoe hij werkte. Tja, het was dan toch
een motorvoertuig en die mochten Engeland alleen in met
een geldig nummerbord. Tegen betaling van een pond

kreeg hij twee zware metalen nummerplaten. Na enig
aarzelen en zoeken in zijn woordenschat durfde hij het aan
om er wat elastiekjes bij te vragen en na wat knutselen reed
hij tenslotte op een sukkeldrafje Engeland binnen, de platen
kletterend aan voor- en achterkant.

Al na een paar kilometer bereikte hij een klein plaatsje,
Seaport. Een korte boulevard met een breed strand, een
paar straten met lage huizen waarop hier en daar half
afgedekte borden met 'Rooms to let' erop.

Een lege badplaats. Het was oktober, er stond een stevige
koude wind, de zee had dikke schuimkoppen.

Hij passeerde net een dik vrouwtje met een zware boodschappentas,
toen het elastiek aan de achterkant knapte en

het nummerbord rinkelend op straat viel.

Hij stopte en liep terug, ze had de plaat opgeraapt, en

in een impuls vroeg hij of ze misschien een kamer te huur



wist.

Ze had een rond gezicht en heldere blauwe ogen en ze
aarzelde even terwijl ze hem en zijn bromfiets opnam.
'Maybe I can accommodate you,' zei ze, of iets in die

trant. Haar Engels had een plaatselijk accent en hij begreep
meer dan dat hij hoorde wat ze zei.

“Oh, that's nice of you.'

Ze liepen samen op terwijl hij in zijn stumperig boekenengels
uitlegde dat hij gehandicapt was door de losse kentekenplaten.
'Do you have many of these motor-bikes here ?’

‘Never seen the like of it.'

Ze hield het hekje van één van de lage woonhuizen voor
hem open en in de warme woonkeuken kreeg hij een grote
kop sterke thee met veel melk. Ze hoorde hem stevig uit.

Hij merkte dat ze hem een beetje verdacht vond, het was
ook een raar verhaal, van een wereldreis die al zo kort na
de start afgebroken werd.

Was hij misschien op de loop voor moeilijkheden thuis,

was de teneur van haar vraagjes, maar tenslotte nam ze

een besluit en liet hem de huurkamer zien, de trap op.

Een ruime lichte slaapkamer met twee keurig opgemaakte
bedden, en uitzicht op de stille straat. Alles spic en

span.

Terwijl hij riep hoe mooi en ruim het was keek ze naar

de gitaar en vroeg:' Do you play the guitar ?'

*Oh no,’ protesteerde hij, maar omdat dat nogal dwaas
klonk, 'well, just a little. I'm teaching myself to play.’

'Well, you must play us a tune some time.'

Bij het avondeten maakte hij kennis met haar man, monteur
bij de plaatselijke garage. Hij had een rood hoofd,

kort grijs haar, en zweeg achter zijn krant. Vermoedelijk
was dat zijn manier om afstand te houden van de zomer en
herfstgasten, hij at zelfs achter die krant, in zijn stoel

bij de kachel.

Er was nog één andere gast, maar dat was een vaste
kamerbewoner, Oscar, een magere ijdele jongeman met

een snorretje en glad zwart haar, die haastig een paar boterhammen
at en meteen weer vertrok voor een afspraakje.

Nu de wereldreis toch van de baan was bleek elke dadendrang
verdwenen te zijn en binnen enkele dagen settelde

hij zich in een vaste routine.

's Ochtends stond hij om negen uur op en ging naar beneden
voor een enorm ontbijt van eieren, spek en sausages,

dat hij zo traag mogelijk opat.

Maar om tien uur moest hij toch het huis uit om nog een
béétje de indruk te geven dat hij met vakantie was en dus
wilde genieten van wat Seaport kon bieden. Hij wandelde



naar de boulevard en keek uit over de golven. Het was onveranderlijk
koud en winderig en zijn regenjas bood weinig
bescherming, maar er waren een paar glazen schuilhokjes
waarin hij het wel enige tijd kon uithouden. Opschuivend
van hokje naar hokje haalde hij het tijdstip

waarop hij met goed fatsoen weer kon thuiskomen.

'Did you enjoy your walk ?' vroeg ze dan en gaf hem

een kop koffie en terwijl de stofzuiger ronkte in het trapportaal
las hij de krant van de vorige dag. Een uur later

was het tijd voor de warme lunch. De echtgenoot kreeg

zijn bord bij de kachel en las de nieuwe krant, maar Mrs.
Graves en Oscar en hij maakten er een echte maaltijd van,
met gesprekken over Oscars laatste flirts, het nieuws over
de Cuba-crisis en alle ellende die een nieuwe wereldoorlog
zou veroorzaken. Het was goed dat Kennedy zo'n ferme
houding aannam, maar hoe zou die gek van een Chrustchev
daarop reageren ?

's Middags trok hij zich terug op zijn kamer die dan altijd
meticulous opgeruimd was, de beddesprei tot op de
centimeter precies over het bed verdeeld. Hij keek uit het
raam naar de lege straat en oefende de drie gitaargrepen
die hij uit het leerboekje had opgediept, C — F — G7.

Het klonk niet zoals hij het weleens had horen klinken en
een bijpassende melodie had hij nog niet kunnen bedenken.
Daarna werd het weer tijd voor een wandeling, nu buiten
het dorp de glooiende heuvels in. Een mooi land, maar

in een dunne regenjas in oktober bitter koud.

Niemand te zien, behalve één keer een groep geuniformeerde
jongens en meisjes van een naburige boarding

school die onder leiding een wandeling ondernamen of een
strafmars, het verschil was niet te zien.

Na een paar dagen ontdekte hij dat het dorp een boekwinkeltje
had met een afdeling tweedehands pockets en

sindsdien bracht hij daar elke middag een half uur door

en betaalde met de aankoop van een boekje.

's Avonds was er gelukkig de tv en soms een uitje naar

de pub, waar Oscar hem pijltjes leerde werpen.

In het weekend kwam Rosemary thuis, de bijna volwassen
dochter die elders in een kostschool een opleiding

volgde voor kleuterleidster.

Het echtpaar Graves lag daar krom voor en het was de
bedoeling dat zij ooit, te gelegener tijd en als zijn wilde
haren verdwenen waren, zou trouwen met Oscar.

Moeder Graves maakte daar dikke toespelingen op,

maar Rosemary toonde niet veel trek en Oscar vertelde
hem in een vertrouwelijke bui dat hij geen bezwaren tegen
die ouderlijke plannen had zolang het zijn kostgeld laag



hield. Hij kon dat wel begrijpen, Rosemary was grof gebouwd
en arrogant en het was aan haar aandringen te

wijten dat hij op zondagmiddag naar beneden moest komen
om zijn gitaarspel te laten horen. Hij speelde C-F-G7-F-C-G7-C-G7
en maakte van de algemene verlegenheid

gebruik om weer beschaamd naar boven te glippen.

Nog juist hoorde hij Rosemary in een hoge gierbui
losbarsten.

Met Oscar reed hij op een dag naar Londen, waar een

auto afgeleverd moest worden die door een late vakantie-
ganger met panne was achtergelaten.

Langs heuvel en dal, over de smalle wegen en door de
kleine dorpen die zonder uitzondering een misantropisch
kerkje hadden, opgetrokken uit oeroude keien.

Bekende namen verschenen op de schaarse wegwijzers.
Nutley, East Grinstead, Tunbridge Wells. Als ze de weg
kwijt waren stopten ze bij de eerstvolgende voetganger.
Oscar draaide dan het raampje open en vroeg de route

met als onveranderlijk begin: 'Sorry to bother you, sir.’
Jaren later kon hij zichzelf nog in een vrolijke stemming
brengen door dat overbeleefde geluid in herinnering terug
te roepen: Sorry to bother you sir, do I look the part? Are
you by any chance my father? Is this the road to happiness?
Na het afleveren van de wagen hadden ze nog een hele
avond voor zich. Oscar had een tijd in Londen gewerkt en
daar een meisje leren kennen dat erg op hem gesteld geraakt
was. Voor jongemannen van zijn type was dat de

ideale situatie. Het gaf speelruimte en macht en zou hij
haar maar niet eens bellen om te kijken of er nog iets van
over was ?

‘Als ik in de weg loop geef dan een teken, dan ga ik zelf
met de trein naar huis,’ stelde hij voor, maar dat was het
laatste wat Oscar wilde.

Hij belde op en met de ondergrondse en de bus gingen ze
naar de plaats waar ze werkte, in een buitenwijk van Londen.
En inderdaad, daar kwam ze aanstappen uit de haarsalon
waar ze werkte. Een tenger meisje op hoge naaldhakken,
het haar in een met lak bespoten toet omhoog, grote

blauwe ogen.

Toen ze naast Oscar de onbekende zag verstarde ze, dat
was niet haar idee van een leuk twosome.

In de dichtstbijzijnde tl-verlichte ijssalon zat hij erbij, zo
stil en onzichtbaar mogelijk en keek meelijdend toe hoe zij
probeerde een sfeer te maken waarin de romance weer

zou kunnen opbloeien, terwijl ze wist dat het onbegonnen
werk was en zichzelf haatte dat ze toch weer ingegaan

was op het telefoontje van deze versierder.



Toen Oscar even naar het toilet was, viel er een stilte.

Hij keek naar haar magere bleke gezicht met de rode lippen
en zei: "I'm sorry to be such an obstacle, if you want

me to leave I'll be happy to oblige," maar ze zei hoofdschuddend:
'It won't make any difference, I'm sure, but

it's awfully nice of you to think so.’

Daarna had ze het opgegeven en was het ijs gebroken,

het werd een gesprek over de Cubacrisis en ieders toekomstplannen
en toen het tijd werd om de laatste trein te

halen kreeg hij een kleine warme hand van haar en de beste
wensen.

Terwijl de bus wegreed zwaaiden ze naar haar. Ze

stond in het licht in haar plastic regenjas en op haar hoge
hakken en werd steeds kleiner. Ze zwaaide niet terug.

De volgende dag kondigde hij zijn vertrek aan. Hij had

zijn geld nog eens nageteld en het werd te riskant om langer
te blijven. Mrs. Graves had hem verzekerd dat ze hem

het vel niet over de oren zou halen , maar dat was dan ook
het enige dat hij van haar tarieven wist en het leek zo on-
beleefd om verder te vragen.

De Cuba-crisis was een goede aanleiding om te zeggen

dat hij in deze omstandigheden beter terug naar huis kon
gaan. Tenslotte zat niemand bij een wereldoorlog graag

in een vreemd land.

Ze vroeg maar tien pond en dat betekende ongeveer honderd
gulden. Op die basis had hij nog wel een week kunnen
blijven, maar hij had het besluit nu eenmaal aangekondigd
en kon geen goede reden bedenken om er weer op terug te
komen.

Haastig kocht hij nog een doos bonbons voor haar en gaf
haar bij het afscheid in een impuls een zoen op haar dikke
wang. Ze hield hem even vast: “Take care.’

Een dag later stond hij op Holland Spoor en merkte dat

de brommer de overtocht per nachtboot niet onbeschadigd
had overleefd. Het was een kleine beschadiging van de
starter en hij besloot niet verder te gaan, nu hij toch nog
geld over had.

Aan de overkant van het station was een klein hotel, het
Hotel Centraal, dat een bord droeg met een aanlokkelijk
aanbod: f 7,50 per nacht inclusief ontbijt.

Hij had na de kosten van de reparatie nog zeventig gulden
over en dat gaf de mogelijkheid van een week Den

Haag en twee gulden per dag voor verteringen.

Het werd een week van keuzes. 's Ochtends at hij het
magere ontbijt, een boterham met een ei en een boterham
met hagelslag en daarna besteedde hij de dag aan rondwandelen
in een stad die met iets heel anders bezig was.



Een portie patates kostte een kwartje, de bioscoop f 1,10,
tramritten vier voor vijftig cent, een krant een dubbeltje,
warmte in de warenhuizen was gratis.

Het dagelijks dubben leverde telkens dezelfde keus op:

een film, een portie patates en een krant, en eindeloos
rondlopen in gratis verwarmde ruimten.

Drie weken na vertrek reed hij Amsterdam weer binnen.

Een kort moment van verbazing toen hij met een routinegebaar
zijn hand in de zak van zijn regenjas stak en

daar de sleutel van de huisdeur vond. Het ding was drie
weken irrelevant geweest en hem ook niet opgevallen, terwijl
hij toch heel wat keren zijn handen in zijn zakken gewarmd
had.

De kamer lag er nog bij zoals hij hem verlaten had: een
ingepakte koffer met de rest van zijn spullen en een briefje
erbovenop met het verzoek aan de hospita om de koffer te
bewaren. Het rook bedompt en na enig zoeken vond hij de
oorzaak, een stuk beschimmelde kaas op een bord, in het
kastje naast zijn bed. Hij schudde de butafles en stak de kachel
aan. Hij sneed de schimmel van de kaas en at het restant

op.

Het leek wel of hij niet weg geweest was. Morgen moest

hij op zoek naar een nieuwe baan.



Hoofdstuk 12

De volgende morgen keek ik de tekst nog eens na, had ik
wel overal "hij' gezet?

De vorm lag me niet, wist ik al van vroeger.

De "ik' had toch duidelijke voordelen? Je kon hem afwisselend
laten praten, denken en voelen zonder de regie-
aanwijzingen die de "hij' nodig heeft. Een ik en een

hij hou je ook veel makkelijker uit elkaar dan twee hij's.
Het was mij altijd een raadsel waarom de meeste
schrijvers dan toch de hij-vorm verkozen. Angst om met
de ik geidentificeerd te worden? Behoefte om afstand te
nemen? Ik kon het toch moeilijk anders zien dan als een
vorm van lafheid, als je een personage interessant genoeg
vindt om een hoofdrol in een verhaal te geven, dan

is hij tijdelijk de ik van de schrijver en moet je hem niet
op afstand houden.

Ik nam me voor deze herinneringen bij gelegenheid

nog eens in de ik-vorm te herschrijven, misschien kwam
er dan wat meer uit.

Zo moest ik me meer kunnen herinneren van die

dochter Rosemary en de al even summier beschreven
vader. Er was, bedacht ik, ook een uitstapje naar Brighton
geweest, naar een kasteeltje waar prins Edward of

een Bonnie Prince Charles zijn maitresses ontving. En
was ik in die laatste week in Den Haag ook niet Eddy ten
Cate tegengekomen, een vage kennis uit de diensttijd

die ineens met hoge uithalen sprak en op de kappersschool
zat en mij iets duidelijk wilde maken dat ik in het geheel
niet begreep?

Maar had het eigenlijk nut om het verhaal vol te

stoppen met dat soort details, alleen maar omdat ze gebeurd
waren?

Er stonden nu al allerlei dingen in die eigenlijk volstrekt
niet ter zake deden, maar die ik een keer beschreven
wilde hebben.

Een verhaal werd het zo natuurlijk nooit, meer een
journaal, saai maar precies en eigenlijk alleen interessant
voor mezelf, herinnering aan de tijd voor ik Marjan
ontmoette en met niemand praatte.

Als ik dit ooit wilde publiceren zou ik er stevig in moeten
schrappen. Selectie en constructie, daar kwam het
uiteindelijk bij schrijven toch op neer.

Maar wat heb je er dan z€If aan, als je voortdurend
dingen moet schrappen omdat ze niet in het verhaal
passen?



Het ging weer helemaal mis met mijn enthousiasme,
merkte ik wel. Waarom kon ik nu niet zoals ieder ander
gedurende enige tijd ergens in geloven of plezier aan beleven?
Ik legde de getypte velletjes opzij en vond onderop

het kranteknipsel dat Marjan met haar brief meegestuurd
had. Het ging over de oorlog en de naam van de

oude bard kwam er in voor als iemand die voor de radio
amusante hoorspelletjes geleverd had, shame o shame.
Tja, wat moest je daarvan denken? Ik deed het knipsel
in mijn portefeuille voor als ik hem weer zou zien en
ging naar buiten om te kijken of ik Angela ergens mee
kon helpen.

Ze was nergens te bekennen, maar op het erf zat Ditte
gehurkt naast Mario en ze waren zo te zien in diepe
conversatie gewikkeld.

Toen ze me zag stond ze snel op, en viste een briefje

uit de zak van haar jurk.

Er stond op “Je moet niet alles serieus nemen wat een
oude man zegt' en daaronder een stevige handtekening,
voluit Hendrik van Campen. Onderstreping ontbrak en
volgens grafologen betekende dat een geringe lust om
zichzelf als persoonlijkheid te manifesteren.

"Wil de oude dat ik weer kom?' vroeg ik. Ze knikte.

“Zal ik vanmiddag komen?' Ze knikte en glimlachte.
"OK, zeg hem maar dat ik na de siésta kom.'

Ze draaide zich om, gaf Mario een aai over zijn hoofd
en liep weg.

Pas hier beneden, waar ik rood- en bruinverbrande
toeristen gewend was, viel het me op hoe bleek ze eigenlijk
was en hoe armoedig de hobbezak-jurk die ze droeg,
schoon en stevig, maar van een weeshuisachtige vormloosheid.
“Vond je dat een aardige mevrouw?' vroeg ik Mario.
"De stomme? Ja hoor, ze is heel aardig.'

“Maar hoe versta je haar?'

"0, gewoon.' Hij was alweer bezig met een mathematische
tekening in het zand.

“Hoezo gewoon. Ze kan toch niet praten?'

“Jawel hoor.'

“Maar hoe dan?'

“Nou, ze stopt woorden in mijn hoofd.'

Meer kreeg ik niet uit hem.

In de verte kwam Angela aanlopen met haar karretje
boodschappen.

“Wat was er?' vroeg ze.

*0, Ditte kwam met een uitnodiging om vanmiddag

naar de burcht te komen. Ik had een beetje ruzie met de
oude baas, maar dat is nu opgelost. Heb jij weleens met



Ditte gepraat, met de stomme?'

“Natuurlijk. Ze begrijpt alles wat je zegt.'

“Maar geeft ze ook antwoord?'

“Jawel, ze knikt ja of nee en ze glimlacht en ze maakt
gebaren. We komen er altijd wel uit. Ze doet toch ook de
boodschappen? Nou, dat afdingen, dat kan niemand beter
dan zij. Ze zeggen weleens dat het lijkt alsof ze in je
hoofd kan zien wat de uiterste prijs is.'

"Hm.'

Ik hielp haar met het schillen van aardappelen en het
doppen van boontjes en het wassen van sla en het in dunne
plakken snijden van tomaten en het pellen van uien

en liet het villen van gedierte aan haar over.

Rond twaalf uur begonnen de eerste toeristen te komen
en ik hielp mee de bestellingen te noteren en de
hamburgers te keren en de salades op te maken.

De siésta was ons gemeenschappelijk uurtje nu het
hoogseizoen echt begonnen was, maar Angela viel bijna
direct in slaap nadat ze bij me was komen liggen.

Het leek erop alsof er een eind was gekomen aan ons
bruisende seksleven. Ik keek naar haar moede hoofd,

nog vettig van de dampende frituurpan en streek met

een vinger over de bolling van haar borsten, maar ze
duwde half slapend mijn hand weg en draaide zich met
een kreun om.

Ik dacht aan Marjan en de kinderen en merkte dat ik
eigenlijk al besloten had om binnenkort terug te gaan.

Ik had mijn vrijheid geproefd en de smaak begon me tegen
te staan, ik moest toch ergens bij horen.

Het verbaasde me dat ik er juist nu genoeg van kreeg,
terwijl ik net op gang gekomen was met het schrijven.
Ook hier zou wel weer gelden dat een ideaal werkt
zolang je het niet bereikt hebt. Wat betekent schrijven
nou eigenlijk als je eindelijk tot schrijven gekomen

bent?

Over een jaar zou ik er wel weer heel anders over denken,
na een Hollandse winter en een nimmer eindigende

reeks van kleine kantoorcrisissen. Maar ik kon er nu

wel weer een jaar of tien tegen en wie weet had dan de
longkanker of de hartexplosie toegeslagen en was daarmee
het probleem opgelost.

Nu ik het besluit genomen had, voelde ik me veel opgewekter.
Ik stond op en ging buiten in de schaduw op

een bankje zitten. Het plein was geheel verlaten en leed
trillend onder de middagzon.

Ik zou me dit dorp altijd blijven herinneren, nam ik

me voor, maar inderdaad, het was geen plek om jaren



door te brengen. Achteraf verbaasde ik me erover dat ik
ooit gedacht had hier te kunnen wonen. Uiteindelijk
hoorde ik toch thuis in een drukke stad, met veel werk
en gekrakeel, veel dingen om op te mopperen en je over
op te winden.

En hoe had ik gedacht aan de kost te komen als de
geldstroom uit Holland ophield? En waar zouden Marjan
en de kinderen van moeten leven?

Nee, het werd hoog tijd om weer in het gareel te gaan.
Ik zou thuis de logeerkamer misschien kunnen inrichten
als werkkamer, er een tafel neerzetten waar ik af en

toe zou kunnen werken aan het boekje dat ik ooit nog
zou maken.

En als het er niet kwam, geen ramp, niemand zat erop
te wachten.

Het rationalisatie-proces was alweer in volle werking
en maar af en toe kwam de gedachte op dat ik nu wel erg
anders dacht dan nog maar een paar dagen geleden.
Lafaard, mislukkeling, inconsequente zak waren de
trefwoorden, maar ik wist in mijn hart dat ik dat ook
was. Daar moet je dan maar mee leven, zei ik bij mezelf
en schopte het protest een berghok in, deur dicht, knip
erop.

Lang voor het eind van de si€sta ging ik al naar boven
en zat bij het meertje en keek naar de kleine blubjes die
uit het water opstegen.

Veel later werd ik wakker. Ik lag op het gras, naast

me stond een mand en een eind verderop zag ik Ditte in
het water rondwaden. Ze hield met de ene hand haar
jurk omhoog en in haar andere hand een stok die onder
water verdween. Terwijl ik keek maakte ze een snelle
beweging en het eind van de stok kwam boven water.
Er zat een netje aan en daarin spartelde een grote vis.
Ze waadde naar de kant, liet haar jurk zakken en wandelde
naar me toe. Ze glimlachte naar me, gooide de vis

in de mand en keerde weer terug naar het water, met
haar schepnet.

Naast mij vocht de vis happend zijn doodsstrijd en ik
deed mijn handen over mijn oren en probeerde nergens
aan te denken. Ik keek toe hoe ze de tweede vis ving en
in de mand wierp.

Haar medeleven met dieren ging kennelijk niet verder
dan kippen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen,

want menige vis was door mijn ingewanden gegaan en
ik had dus geen enkel recht van spreken.

Ze wenkte me met een hoofdknik mee naar boven.
Eerst liep ik achter haar aan, maar het gezicht van de



flappende visstaarten was me toch te veel en ik haalde
haar in en ging voorop.

In de hal wees ze naar boven. De oude heer zat al op

het terrasbalkon. Hij droeg een strooien hoed tegen de
zonnestralen en reikte mij over zijn schouder een paar
getypte velletjes aan.

“Hier heb je je teksten terug,' zei hij, “plus mijn beginnetje.
Ik denk dat ik ermee stop. Maak jij het verhaal

maar af, als je wilt.'

*0, maar ik weet niet of het wel iets voor mij is. Ik

zou liever hebben dat je het zelf afmaakte.' Ik begon

hem mijn bezwaren tegen de hij-vorm uit te leggen,

maar hij onderbrak me ongeduldig.

“Je begrijpt het niet, ik stop met schrijven. Ik maak

die paar bestellingen nog af en dan is het uit, schluss.'

Ik schrok. "Maar zo moet je mijn kritiek niet opvatten.

Ik bedoel, een béétje kritiek mag toch wel?'

Er klonk het benauwde gerochel dat ik had leren herkennen
als zijn manier van lachen. Ik wachtte geduldig

tot hij weer bij stem was.

“Beste jongen,' zei hij, “als je zo veel kritiek in je leven
gehad hebt als ik, dan kan dat beetje er 66k nog wel bij
hoor. Maak je niet ongerust. Nee, ik ben gewoon uitgeschreven,
in elk geval voorlopig. Ik ga maar eens een

aanvraag indienen voor dat mooie ouderdomspensioen
dat jullie in Holland hebben. Hoe heet het, iets met ach
en wee.'

“Aow. Heb je dat dan nog nooit gehad?' Hij moest

toch al ruim boven de vijfenzestig zijn.

“Nee, waarom zou ik. Ik werkte toch nog?'

“Dat heeft er niets mee te maken. Vanaf je vijfenzestigste
heb je daar recht op.'

“Nou, ik niet. Ik vind het onzin om steun te vragen als

ik zelf mijn boterham kan verdienen.'

Ik schudde het hoofd, de sukkel, hij had al jarenlang
zonder geldzorgen kunnen schrijven wat hij wilde, in
plaats van spannende verhaaltjes op bestelling.

Hij draaide zich om.

“Weet jij misschien hoe je aan zo'n uitkering komt?'
“Nee, maar dat kan ik makkelijk voor je aan de weet
komen. Er is trouwens vast nog wel een fonds voor kun-.
stenaars waar je een beroep op kunt doen. Ik zal vanavond
meteen mijn vrouw schrijven.’

“Hoeveel is die Aow?'

Ik deed een greep. “Het zal ergens tussen de duizend

en vijftienhonderd gulden liggen, denk ik, per maand.
Dat weet ik wel zeker, eigenlijk.'



O, maar dat is veel te veel, we hebben aan een paar
honderd gulden echt genoeg. Dit huis is eigendom, dat
heb ik vijftien jaar geleden nog voor een habbekrats kunnen
kopen. We hebben alleen geld nodig voor ons natje

en droogje.'

“Nou, dan geef je Ditte eens een nieuwe jurk. Of je

nodigt het dorp uit voor een feest. Aan halve AOW's

doen de ambtenaren niet.'

“Tss.' Hij leek overrompeld door het gemak waarmee
moeizaam ploeteren vervangen kon worden door een
riant pensioen.

“Je kunt een spaarpot voor Ditte maken, voor het geval

je toch niet het eeuwige leven blijkt te hebben.'

“Ja, ja. Ditte. Dat is een zorg apart. Maar die redt zich
wel, als het moet. Ze krijgt in elk geval dit huis en natuurlijk
het honorarium van de boeken, hoe weinig dat

nu ook is. En ze is Nederlandse, daar heb ik voor gezorgd.
In geval van nood gaat ze gewoon naar Nederland en
klopt daar aan bij de instanties en bij mijn uitgever. Dat
heb ik haar helemaal ingedrild.'

“Maar hoe maakt ze zich verstaanbaar?'

"0, dat is heel raar, dat lukt haar altijd. Als het niet

met gebaren of geluiden kan, dan plant ze gewoon een
boodschap in je, moet je maar eens opletten als het je
overkomt.'

“Dat kan niet,' zei ik.

“Nou, dan niet, ik zal het je niet aanpraten.'

We keken naar het dorp, heel in de verte liepen kleine
figuurtjes over het plein.

“Je kunt dan eindelijk je memoires eens gaan schrijven,’
zei ik, "'momenten uit je zondige leven. Contacten

met al lang vergane grootheden.'

“Wie weet, wie weet.'

Ditte kwam bij ons zitten. Jammer, want ik was net

van plan om voorzichtig te peilen wat nu precies hun
verhouding was. Was ze zijn dochter, of zijn huishoudster,
een kleindochter misschien, of zijn vrouw? Ik had

nog steeds geen flauw idee.

Ze had een fles wijn en twee glazen bij zich, zelf dronk

ze zelden.

Nu hij zijn besluit genomen had was er ineens veel
spanning tussen ons weggevallen, misschien was ik toch
bedreigender voor hem dan ik me ooit gerealiseerd had.
Vaag begon ik te beseffen hoe zwaar de beslissing voor
hem moest zijn. Ophouden met schrijven was voor iemand
als hij de totale nederlaag.

“Over memoires gesproken,' zei hij, “ik heb nog eens



zitten nadenken over je moeder.' Hij reikte naar het sigarestompje
dat altijd op de balustrade lag. Hij stak het

in zijn mond, kauwde even op het uiteinde en legde het
weer terug.

"Ik herinner me je moeder, denk ik. Er kwam gisteravond
ineens een herinnering boven over de kunstkring

van Nijkerk. Let wel, ik weet het niet zeker. Er was zo'n
voorleesavond en ik ging met de trein want toen ging je
nog met de trein. Er was en voorzitster op het station,

zo'n bedrijvige dame, vrouw van de plaatselijke arts of
notaris, dat moet je te goed houden. En ze had een verlegen
jonge dame bij zich die niets zei en me af en toe

van opzij aankeek. Meer ingetogen dan verlegen, denk

ik achteraf.

Wacht, er komt ineens een naam boven drijven van

die voorzitster. Zentgraaff, nee Zandgraaf, nee Zandsteen.
Zandsteen, zegt je dat wat?'

Ik knikte. Zandsteen was een bekende naam uit moeders
jeugd, de meisjes Zandsteen kende ik als haar grote

plaag op school, bekakte domme dochters van de notaris,
terwijl zij de beste leerlinge van de klas was, maar slechts
de dochter van een timmerman.

“Ja, Zandsteen klopt wel,' zei ik.

“Mooi. Wat een kreng was dat, maar ja, zo had je ze

toen in elke gemeente van enige betekenis. Dat vrouwenwereldje
was met onzichtbare stangverbindingen

gekoppeld aan de mannenwereld. Zat de man hoog dan
kon zijn vrouw een erebaan opeisen, al was ze zo stom

als het achtereind van een varken. En als de man het in

zijn wereld niet redde, dan kon zijn vrouw nog zo schrander
en sterk zijn, maar dan kwam ze toch niet verder dan
nederige jaknik-rolletjes.

In de mannenwereld kon je nog hopen op enig verband
tussen capaciteiten en positie, al speelden erfenissen

en het vriendjesmilieu natuurlijk een grote rol.

Maar wie echt niet deugde voor zijn werk ging op den

duur wel aan zijn eigen domheid failliet, of werd weggemanoeuvreerd.
Logisch, want daar gold succes als norm. Maar bij de
vrouwen ging het niet om succes bij het bevorderen van

de kunsten of de armenzorg, het zou iedereen een zorg

zijn wat daarvan terechtkwam. Het ging alleen om de
erebaantjes en die werden verdeeld op basis van status.

Zo kon je in discussies de meest intelligente vrouwen

heel timide zien jaknikken als de voorzitster iets doms

zel. Zelfs al zouden ze zelf het risico willen nemen om

dat domme mens tegen te spreken, dan moesten ze toch
rekening houden met de problemen die hun man daarmee



zou krijgen, want zo eenzijdig werkte het systeem

nu ook weer niet. Ik weet er alles van, als gevierd schrijver
zat ik voortdurend in dat circuit.'

Hij nam een slok wijn en verzonk in gepeins. Ditte en

ik keken toe.

“Tuig van de richel,' zei hij tenslotte, “maar om op

jouw vermoedelijke moeder terug te komen, die zat duidelijk
al op de grens van haar sociale mogelijkheden, als
voetveeg van die mevrouw Zandsteen, die trouwens niet
dom was maar wel een kreng. Dat heeft je moeder die
avond geweten want ze had kennelijk een foutje gemaakt
en daardoor waren de convocaties te laat rondgestuurd,
of het tijdstip was verkeerd vermeld, dat weet ik

niet meer. Het is ook best mogelijk dat het een fout van
de voorzitster was en dat je moeder ervoor opdraaide, dat
kon best in die tijd.

Hoe dan ook, er waren maar een paar vrouwen met

hun mannen aanwezig toen de lezing moest beginnen.
De voorzitster was razend en stuurde je moeder op pad
om meer mensen aan te slepen. Dat ging toen nog niet
per telefoon. Een uur te laat begonnen we met een toch
redelijk gevuld zaaltje. Ik las voor, uit de Zwarte Paarden
natuurlijk, en ik beantwoordde de bekende vragen.

Of de bloedwraak ooit zou verdwijnen uit de Zuideuro-
pese cultuur, of het verhaal waar gebeurd was, of ik zelf
weleens gevaar gelopen had, waar ik nu naartoe zou reizen,
hoe ik zo tot schrijven gekomen was, wat nu eigenlijk
beschouwd kon worden als de centrale boodschap in
mijn schrijverij .

En al die tijd zag ik haar in de zaal zitten, in het begin
een beetje nahijgend, schuldbewust en zo misplaatst
tussen al die trutten en stoethaspels. Ze leidde telkens

het applaus, lachte als eerste als ik een grapje maakte, ze
deed haar uiterste best om haar fout goed te maken.

Na afloop vertrokken de bezoekers in gepaste stilte en
nuttigden de bestuursdames met de schrijver nog een
kopje soep in de gelagkamer. Het licht was overal uit,
behalve boven ons tafeltje.

Nu rees het probleem wie mij naar het station zou
brengen voor de laatste trein terug. Ik nam het initiatief.
Ik zie je moeder niet scherp meer voor me, maar
voorzover ik me herinner was ze lang en meisjesachtig
mollig, ze had een open gezicht met een makkelijke brede
lach en ze bloosde bij het minste of geringste.

Ik had al even met haar gepraat en ik vond haar aardig.
Als ik terugdenk aan hoe ik toen was, moet ik uitgevist
hebben waar ze woonde en of ze getrouwd was en



of haar man thuis was. Misschien was ik dus wel van
plan om van haar te profiteren, zoals dat toen heette,
maar ik weet het niet meer.

Hoe dan ook, ik stelde plompverloren voor dat ik haar
naar huis zou brengen en dan verder mijn weg naar het
station wel zou vinden. Als blikken konden doden waren
er die avond doden gevallen, maar ik trok me er niets
van aan en even later liepen we buiten.

Ik wist dat ik haar heel wat moeilijkheden bezorgde,
maar in mijn arrogantie ging ik ervanuit dat mijn gezelschap
dat wel waard was.

En nu komt het. We kwamen bij het huisje, een laag
huisje in een rij lage kleine huisjes en voor ik mezelf kon
uitnodigen vroeg ze of ik misschien zin had in een kopje
koffie.

Heel stilletjes liepen we het pad op naar het huis, ze
deed de deur zachtjes open, in de buurhuizen was het
donker, want het was verdikkeme toch al bij elven.

Ik dacht dat het om vrijen ging, maar eenmaal binnen
hebben we in de keuken urenlang koffie zitten drinken
en telkens als ik dacht dat ik maar eens een gebaar moest
maken, had ze een nieuw onderwerp.

Een godverdomde intellectueel, die moeder van jou,

als zij het was. Ze had mijn boeken gelezen en ze veegde
de vloer met me aan. 0, heel vriendelijk en bewonderend,
maar toch. Na een paar uur was ik zo moe dat ik

niet meer wist wat ik zei, als ik het al ooit wist. En weet
je wat nu het gekke is?'

Al sla je me te pletter.'

"Ik zou bij god achteraf niet meer weten of we die

nacht met elkaar naar bed zijn geweest of alleen een
hand geschud hebben bij het afscheid. Het heeft de hele
nacht geduurd en ik nam de ochtendtrein, dat weet ik
nog. Maar er staat me iets bij dat ik in arren moede het
gesprek bracht op vleselijke geneugten en dat we eindeloos
hebben gepraat of dat eigenlijk wel van belang was

in het licht van het spiritueel contact dat mensen met el-
kaar konden hebben. Ik vond toen nog dat vleselijk contact
weliswaar van een lagere orde was, maar toch een

stuk leuker dan spiritueel contact. Maar zij bracht een
heel andere theorie op tafel.'

“Pieter van der Meer de Walcheren,' zei ik.

“Wie te Walcheren?'

“Pieter van der Meer de Walcheren. Een zéér bekend
katholiek schrijver, onbegrijpelijk .dat je nooit van hem
gehoord heb. Was getrouwd met mevrouw Van der
Meer de Walcheren en halverwege het huwelijk kwamen



ze tot de conclusie dat het spirituele leven belangrijker
was dan het lichamelijke, of dat het lichamelijke

het spirituele blokkeerde. Zo iets. Het was in elk geval
mystiek. Toen de kinderen oud genoeg waren om op
eigen benen te staan sloten ze met een zucht hun huwelijk
af. Pa ging in het mannenklooster en werd abt, ma

ging in het vrouwenklooster en werd abdes. Happy end.'
Hij deed een uiterste poging om zijn hoofd achterom

te draaien en mij ongelovig aan te,kijken. Door een beetje
opzij te schuiven kon ik hem bijna een nekbreuk bezorgen.
“Verzin je dit nou?'

“Nee hoor, mijn moeder had een paar gedachtenbundels
van die man, zware kost zo te zien.'

We keken naar het dal en dachten onze gedachten.

Ditte was stilletjes vertrokken.

“Toch aardig dat je je er iets van herinnert,' zei ik tenslotte,
“viel je voor mijn moeders rode haar? Dat was

haar trots.'

Hij aarzelde maar even. “Onzin, ze had gewoon donkerblond
haar, kort geknipt zoals toen de mode was.

Haal nou geen fratsen uit, ik heb geen zin in spelletjes.'
"OK,' zei ik, “je hebt gelijk. Het is nog steeds kortgeknipt
maar nu grijs. Ze is zo'n beetje het evenbeeld geworden
van die mevrouw Zandsteen vroeger, een tiranniek

mens maar vol goede daden.'

De zon stak half achter de verre bergen, het werd

weer eens avond. Hij pakte zijn stompje sigaar en kauwde
er even op.

“"Weet je,' zel hij, "1k moet je iets bekennen dat niet

prettig is voor een man. Tenminste, ik heb het nooit
prettig gevonden. Het is ook niet prettig, wat krijgen we
nou? Geef me nog maar een slokje.'

Hij hield zijn glas naar achteren en ik schonk hem in

en wachtte af.

*Jij hebt twee kinderen, nietwaar?' zei hij.

“Dat klopt.'

“"Wel, er is een tijd geweest dat ik ook graag kinderen
wilde. Het was vlak na de oorlog, ik was getrouwd met
een Franse vrouw, Charlotte, ze is allang dood, doet er
niet toe. We waren erg gelukkig met elkaar en we wilden
kinderen. Dat lukte maar steeds niet en toen is er

een onderzoekje gedaan. Heel vervelend en génant,

maar goed. Het bleek dat er iets niet in orde was met

mijn zaad, ik zou nog geen kaboutertje kunnen verwekken,
al deed ik nog zo mijn best. Dus je ziet, al zou ik met

je moeder gevrijd hebben, de kans dat ik je vader ben is
nul.'



Ik verteerde de mededeling en merkte dat het me
eigenlijk niet schelen kon. Ik mocht hem wel, maar ik
werd toch meer gedreven door nieuwsgierigheid dan de
behoefte zijn zoon te zijn. Ik was langzamerhand te oud
om iemands zoon te zijn.

“Het spijt me voor je,' zei ik, “dat je geen kinderen kon
krijgen bedoel ik.'

Het benauwde kuchen klonk weer, dat bij hem voor
lachen doorging.

“In elk geval hoefde ik daarna geen voorzorgsmaatregelen
meer te nemen als ik géén kind wilde,' zei hij,

“had ik dat voor de oorlog maar geweten. Dat gruwelijke
gestumper met die rubbertjes.'

Oorlog, dat deed me ergens aan denken. Ik pakte mijn
portefeuille en zocht naar het stukje krant.

“Voor ik het vergeet, mijn vrouw stuurde me een
knipseltje over jouw oorlogsverleden. Foei, foei, heb jij
hoorspelletjes gemaakt in de oorlog?'

Het onbenul van de jeugd. Ik probeerde luchtig van
onderwerp te veranderen, maar ik wist niet wat ik zei.
De stoel maakte een krakend geluid toen hij zich met
meubel en al omdraaide.

“Hier !'

Hij greep het stukje papier uit mijn hand, zette zijn

bril op en las het door.

“O mijn god,' zei hij, “het houdt nooit op.'

Hij kwam overeind, ging op zijn dikke zere poten staan
en liep moeizaam ademhalend het terras af. De lift
duurde hem te lang, hij hotste op zijn zitvlak de trap af
en liep zwoegend naar de keuken. Ik volgde hem maar
en keek met ontzag naar de gigantische omvang van zijn
broek.

“Whisky,' zei hij en zakte neer op een stoel aan de
keukentafel. Hij wees naar een hoog keukenkastje.
“Hou je nou bij een glaasje wijn,' zei ik verschrikt,
“denk om je hart.'

“Dit is een tijd om te drinken.'

“Nou, van mij krijg je het niet.'

"Haal dan maar mijn groene koffertje en de schrijfmachine.'
Ditte kwam verschrikt uit de tuin naar binnen, keek
verbaasd naar ons, maar liep op een wenk en een paar
woorden van hem mee naar de slaapkamer. Ik vond een
verweerd groen koffertje en een portable schrijfmachine
en droeg ze naar de keuken.

Hij had zichzelf al voorzien van een grote fles whisky
en twee waterglazen en schoof mij een half gevuld glas
toe.



Hij deed het koffertje open en begon erin te graaien.
“Kijk, de stukken van de onderzoekscommissie en de
concepten van d'Oliviera. Verdomme nog aan toe, dat je
dat na vijfendertig jaar wéér op je dak krijgt.'

Hij zag er wat vlekkerig uit en ik was er niet gerust op
dat dit goed zou aflopen.

“Overdrijf je niet een beetje?' vroeg ik, "het is één badinerend
zinnetje, het is geen veroordeling. Hier, lees

het nog eens op je gemak.'

Het stukje dat Marjan me gestuurd had was de recensie
van een boek over collaboratie in de omroepwereld

en de recensent had, om te laten merken dat hij

terdege in het onderwerp ingevoerd was, het bekende
manco-zinnetje ingevoerd : ~Zo besteedt Verkaik geen
aandacht aan de bedenkelijke rol die de toenmalige successchrijver
Hendrik van Campen speelde, door onder

het pseudoniem Harm Feenstra spannende hoorspelletjes
te schrijven als intermezzo tussen de propagandauitzendingen.'
“Geen mens zal je dat nu toch nog kwalijk nemen?'

zei ik.

“Daar heb je het nu precies. Je begrijpt het niet. Er

valt niets kwalijk te nemen, want ik héb helemaal geen
hoorspelletjes geschreven. Ik heb van mijn leven geen
hoorspel of toneelstuk geschreven. Zeker met Nederlandse
acteurs, na hun cursus Hoe Overdrijf Ik Een

Tekst, ik kijk wel uit. Nee, het was heel anders. Ik had
een onderduiker, Max d'Oliviera. Hij was een journalist
die af en toe sketches en hoorspelen schreef. Maar als
jood kwam hij niet aan de bak.

Dus wat deden we? In overleg met Simonis, een man

van de radio, schreef hij zijn hoorspelen en ik leverde ze
onder mijn naam in en ze werden dan onder schuilnaam
uitgezonden. Het gaf hem afleiding, het leverde geld op
en we deden er niemand kwaad mee.'

Hij pakte een stompje sigaar uit de asbak, stak het

aan, nam een haal en doofde het weer.

"Maar moest je dan niet lid zijn van de kultuurkamer,

of zo iets?' vroeg ik.

“Ach, dat was geen punt. Ik stond bij verschillende
kranten ingeschreven als medewerker, ik was lid van

het Verbond van Journalisten en dat was gelijkgescha-
keld, niks aan de hand. Dat maakte het juist zo makkelijk.
Het heeft een jaar geduurd en toen durfde Simonis

niet meer. Als Max de oorlog overleefd had, dan hadden
we het zo kunnen uitleggen. Maar de brave kerel ging
dood in '44, ondervoeding en longontsteking, God betere
het. Longontsteking, terwijl hij nooit buiten kwam.



Ach, hij wilde gewoon dood. Ik heb hem 's nachts nog
stieckem in de tuin begraven, ik wist niet wat ik anders
met hem aan moest.

Gelukkig had ik nog één tekst met zijn eigenhandige
correcties en die heb ik later laten zien aan de onderzoekscommissie
en Simonis bevestigde het natuurlijk.

Maar die zat zelf in moeilijkheden en had er belang bij

te laten zien dat hij ook wel wat goeds gedaan had en dat
tastte dan weer zijn geloofwaardigheid aan. Ik kon me
wel voor de kop slaan dat ik Max niet om een ontlastend
briefje gevraagd had voordat we met het spel begonnen,
maar wie denkt daar nou aan?

Maar goed, ze geloofden me gelukkig, dank zij andere
getuigen en omdat ik verder nooit een letter gepubliceerd
heb in de oorlog. Ik kreeg zelfs een complimentje

mee.

Maar elke zoveel jaar duikt dat verhaal weer op, dat

ik gecollaboreerd heb. Ik ben het spuugzat. Ik heb veel
te weinig goeds gedaan in de oorlog, maar zeker niets
verkeerds. Ik ga dat nu voor ééns en voor altijd rechtzetten.
Donder maar op en dank je zeer.'

Hij viste de leesbril met de barst uit zijn borstzak op,
pakte een vel blanco papier uit het koffertje, draaide het
in de machine en keek ons kwaad aan. Schouderopha-
lend vertrokken we uit de keuken.

“Zorg dat hij niet te veel drinkt,' zei ik tegen Ditte en
maakte drinkgebaren en schudde nee.

Ze haalde haar schouders op. Dat heb ik niet in de

hand, was zo ongeveer haar boodschap. Ik tikte haar
broederlijk tegen de arm en ging in het halfduister het
pad af naar het dorp.



Hoofdstuk 13

Bijna alle tafels waren bezet en Angela en Josée renden
heen en weer van keuken naar terras.

Ik deed voor de zoveelste maal een poging om mij nuttig
te maken en vond na enig zoeken emplooi in het snijden
van frites, die ik vervolgens in sappige olijfolie bakte
tot ze gaar en slap waren.

Angela had in een krant gelezen dat toeristen gek waren
op frites en het toegevoegd als standaardonderdeel

van elk vleesgerecht. Ze volgde de weg van duizenden
restauranthouders voor haar en ze had groot gelijk. Het
idee dat ik nu rechtstreeks hielp die roodverbrande biggen
vet te mesten maakte het werk licht en aangenaam.

Tot brakens toe zou ik ze willen opvullen, zodat hun
zwakke harten de hele nacht door tsjoeke-boem moesten
overwerken om alle koolhydraten en eiwitten en vetten
netjes op hun plaats te krijgen rond het middel.

Ik zong er een liedje bij en naarmate het aantal bestellingen
afnam, maakte ik de porties frites groter en

schepte er nog een lepel van de vuile maar geurige olie
overheen. Bon appetit !

Af en toe plaagde me het beeld van de oude man die

zat te zwoegen aan een serieus antwoord op een pedant
zinnetje, maar de keukenwijn hielp.

Tegen elf uur hielden de eetbestellingen op en om

€én uur had Angela zelfs tijd om met me te dansen. Ik
ademde uit haar kleren de geur van zweet en wijn en
geroosterd vlees en zij ongetwijfeld patatgeur uit de mijne.
Pas om drie uur vertrokken de laatste gasten. We
ruimden de tafels af, spoelden de glazen om en stuurden
Josée weg.

Ik trok Angela's jurk over haar hoofd en we renden

naar de badkamer, waar grote emmers helder water
klaarstonden, en van de badkamer direct naar het grote
bed in haar slaapkamer.

Achteraf rookten we een sigaret en ik streelde haar

buik. Voordat ik wist dat ik het ging zeggen, zei ik het.
“Angela,' zei ik, “ik moet binnenkort weer naar huis.

Ik heb er lang over nagedacht en ik moet terug naar
mijn vrouw en mijn kinderen. Het spijt me.'

Er kwam geen reactie en ik voelde me onderdeel van

de klassieke filmgrap. Mannetje zegt het eindelijk,
vrouwtje is in slaap gevallen.

Ik leunde op mijn elleboog om naar haar te kijken en
zag dat ze glimlachte.

“Angela,' vroeg ik zacht, “heb je me gehoord?'



“Ja, ja.' Ze glimlachte nog breder en deed haar ogen

open. En heel zorgvuldig, met veel herhalingen en in

uiterst voorzichtige bewoordingen legde ze me uit dat ze

al een week tobde over de vraag hoe ze mij duidelijk

moest maken dat ik ook voor haar maar beter kon vertrekken.
De mores in de streek waren dat weduwen niet mochten
trouwen met dorpsgenoten van de overleden echtgenoot.
Dat deed men niet, dat was taboe. Er was maar

één uitzondering mogelijk. Als de weduwe een tijdlang

uit het dorp weggeweest was, of zich tussentijds had gegeven
aan een niet-dorpsgenoot, dan was het taboe opgeheven.

Ze was dan weer een vreemde geworden waar

men opnieuw naar kon dingen. Zo iets. Mijn komst was
voor Angela het middel om weer werfbaar te worden, en

ik had mijn taak ruimschoots voltooid, daar kwam het op
neer.

“Maar als ik nu was gebleven?' vroeg ik.

Ze keek me aan met die ik-ken-jou-toch-blik waarmee
mensen elkaar zo kunnen ergeren, want wie wil een

open boek zijn?

“Dat had je nooit gedaan,' zei ze, “je kwam hier voor

de zomer, dat wist je zelf niet, maar het was wel te zien.

Je hoort hier niet, dus blijf je hier niet.'

“Maar als ik gebleven was?'

Ze stak een blote arm uit en trok mijn hoofd naar

haar schouder.

“Dan was ik je trouw gebleven. OK?' Ze sprak het uit

als okeh, net zoals de slager Cania, de enige andere in het
dorp die het woord gebruikte.

Hoe aardig ze het ook uitlegde, ik voelde me toch danig
gebruikt.

Waarom gaat dat zo ingewikkeld?' vroeg ik, “waarom

kun je niet gewoon hertrouwen?'

“Om moord te voorkomen,' zei ze. “In zo'n klein dorp,

als je er als meisje een beetje aardig uitziet en je bent

goed voor je werk, dan willen er altijd wel een paar mannen
met je trouwen. Je trouwt er één en de anderen zijn

kwaad en teleurgesteld.

Dus wat kan er gebeuren? Ze drinken een keer te

veel, ze krijgen ruzie en de een steekt de ander dood.

Dat gebeurde hier vroeger wel. Als je man het verloor
stond de vrouw alleen en dan moest ze vaak wel hertrouwen
met die messentrekker, omdat ze geen inkomsten

had. Dus een kwade kerel kon op die manier vaak

de vrouw krijgen die hij hebben wilde. Dat was een

slechte toestand en daarom is al heel lang geleden de gewoonte
ontstaan dat weduwen niet mochten hertrouwen.



Als ze geld nodig hadden kregen ze dat van de kerk.'

Ze zweeg.

“Dat zullen die weduwen niet altijd leuk gevonden
hebben,' zei ik.

“Precies. Daarom is er ooit, het is het verhaal van
Anamoro, ooit is er een jonge weduwe weggetrokken en
een paar jaar later teruggekomen. Ze zei dat ze in een
ander dorp hertrouwd was en opnieuw weduwe was geworden.
Ze had een jeugdvriend hier, met wie ze achteraf

liever getrouwd was dan met haar eerste man, en

die vroeg haar na een passende tijd opnieuw ten huwelijk.
Dat was een moeilijk geval. Gold het taboe nog, of

was dat uitgewist door de tijd en door haar tweede huwelijk
met iemand van een ander dorp? Je kon namelijk

zeggen dat ze daardoor een vreemde was geworden,
iemand van buiten, zonder verleden in ons dorp.

Het werd niet goedgekeurd, jarenlang hield het dorp

dat huwelijk tegen, tot ze dodelijk ziek werd. Op haar
sterfbed zijn ze toen getrouwd. Het is het verhaal van
Anamoro, ik kan het niet goed vertellen, maar het is een
mooi verhaal.'

“Dus sindsdien mag het?'

“Alleen soms, als de vrouw zé€If het graag wil en er iets
speciaals voor doet. Anders kan ze altijd geld krijgen van
de kerk, als ze geen inkomsten heeft. Als ze wil hertrouwen
met iemand uit het dorp, dan moet ze een tussenman
zoeken uit een ander dorp. Maar dat kost erg veel.'
"Hoezo?'

“Je moet dan geld betalen aan heel oude weduwnaren

of vrijgezellen, mensen die weten dat ze gauw dood zullen
gaan. Je trouwt dan met hem en als hij dood gaat ben

je vrij. Er was vroeger een hele handel in. Oude stervende
weduwnaren of vrijgezellen waren geld waard. Maar

er kwam natuurlijk misbruik. Soms wilden de erfgenamen
van die man het hele bezit van de vrouw. Of hij

werd beter en ging niet dood.'

Ik kon me de ernst van de situatie wel voorstellen

maar werd er toch wat lacherig van.

“Dus nu gaat het wat eenvoudiger?'

“Als je bereid bent de schande op je te nemen, dan

hoef je niet te trouwen, dan is het voldoende als je in
zonde leeft met iemand van buiten.'

“Dus wij deden een Anamorootje?’

“Je moet er niet om lachen, het is bij ons een ernstige
zaak.' Ze blikte me fronsend aan.

Het leek me een mooi onderwerp voor de oude bard,
jammer dat hij opgehouden was met schrijven. Maar



misschien had hij het al verwerkt in één van zijn Medi-
terranée-romans vol hete passie en opgewonden verdriet.
"Mag ik misschien ook weten voor wie ik de wegbereider
ben? Wie zal het wezen als ik vertrokken ben?'

“Je gaat toch geen moeilijkheden maken, jij, als ik je

dat vertel?'

“Welnee Angela, je kent me toch. Als een lam ben ik.'

Ze aarzelde en keek wantrouwig naar me op. Ik kuste
haar op de neus en ze begon ineens te lachen.
“Pardonneer, maar dat lam... Het is Rico Cania.'

“De slager?'

Ik zakte terug op mijn rug. Ik zag hem voor me, klein

en mollig en een beetje pompeus, maar wel een man om
rekening mee te houden. Slager, burgemeester, postkantoorhouder,
eigenlijk de enige die telde in het dorp,

naast de pastoor waar Angela mij altijd ver van gehouden
had en die ook zelf heel ver van mij gebleven was.

“Maar hij is zo dik, Angela. Hoe kun je daar nou verliefd
op raken?'

"Ik ben ook niet verliefd, maar ik weet dat hij een goede
man zal zijn en een goede vader. Jij bent een oom

voor de kinderen, je praat met ze als je tijd hebt en je
geeft ze cadeaus, maar ze hebben een vader nodig. En ik
heb iemand nodig die kan rekenen en zaken kan doen.'

Ik zag het helemaal voor me, zakenman en zakenvrouw,
over een jaar of tien zouden ze het halve eiland

kunnen bezitten.

“Dat begrijp ik,' zei ik, “maar er is toch méér in een
huwelijk? Het bed, om maar iets te noemen?'

Ze grinnikte haar lage grinnik.

“Weet je,' zei ze, "ik ken Rico al van toen ik een kind

was en weet je dat hij met Gianno de beste atleet was?
Hij is dik geworden, maar hij is nog steeds de sterkste
man van het dorp, hij tilt zo een schaap boven zijn hoofd.
Ik vrijde met allebei en Rico was de beste, God zal me
wel vergeven dat ik het zeg. Eigenlijk had ik met hem
willen trouwen, maar Gianno had iets, hij haalde me
over, Gianno was beter met woorden. Ik wil daar niet
over klagen, Gianno is dood en hij was een goede man.
Maar Rico en ik passen beter bij elkaar.'

“Het is een goeie vent,' gaf ik toe. Ik had niets tegen

hem en bedwong het gevoel van jaloezie dat bij dit verhaal
toch de kop op stak. Aan de ene kant mocht ik blij

zijn dat mijn vertrek ook Angela goed uitkwam, aan de
andere kant ergerde het me dat ik onwetend gebruikt

was voor een Anamorootje, het witwassen van een weduwe.
Zou de oude bard dat geweten hebben? 1k begreep



nu ook beter het raadselachtige gesprek met Cania

van enkele dagen geleden, toen hij zei dat we eens met elkaar
moesten praten als ik van plan was te blijven. Het

ging hem kennelijk te goed tussen Angela en mij, wat zou
hij van plan geweest zijn? Geld bieden voor een vertrek,
of mij als een schaap optillen? Plat drukken? Over een
afgrondje werpen?

Het was ook wat teleurstellend dat ik deze amoureuze
verhouding vermoedelijk te danken had aan het feit dat

ik de eerste alleenstaande toerist van het seizoen was.

Als ik niet gekomen was had ze wel een ander onschuldig
slachtoffer verleid.

Ik keek opzij en merkte dat ze oplettend terugkeek.

“Je bent kwaad,' zei ze, “je denkt dat ik je gebruikt heb.'
“Ach,' zei ik onwillig.

Ze stak haar hand uit en kraste met een nagel over

mijn maag.

“Weet je, de weduwe hoeft niet echt intiem contact te
hebben met een vreemdeling. Het is voldoende als ze

het gerucht laat rondgaan en het niet ontkent. Ik hoefde
alleen dat kamertje te verhuren, dat was genoeg geweest
voor het dorp. Maar ik vond je echt aardig.'

"Hm,' zei ik, maar mijn stemming veranderde. De
Engelse taal heeft er een mooi woord voor, 'mollified'
wat zoveel betekent als verzoend of verzachting van gevoelens.
Het wegsmelten van kwaadheid en ergernis.

Het komt ongetwijfeld van Moll, ofwel "liefje, slet' en

dat komt ongetwijfeld weer van Molly, het liefste lief.

Ik was mollified, in overgang van knorrig naar tevreden.
Ze kraste met haar nagel over mijn onderbuik en

mijn lichaam begon te reageren.

Dat riep een vraag op.

“Eh, zullen we stoppen, Angela, of blijven we doorgaan
zolang ik er nog ben?'

"0, doorgaan , ' zei ze, "hij kan nog wel wachten.'
Vrouwen waren minstens even egoistisch als mannen.



Hoofdstuk 14

Het was al warm en dag toen ze me wakker schudde. Ik
keek op mijn horloge, tien uur, de wereld converseerde

al uren.

Ze gaf me een kop koffie in handen en keek er ernstig

bij. "Word niet verdrietig,' zei ze, “want hij was al oud.

De oude man op de heuvel is dood.'

“Ach jezus. Zelfmoord?'

“Welnee,' zei ze verbaasd, “gewoon. Zijn hart, zal wel.

Hij was toch zo dik dat hij niet eens de trap afkon, heb je
me wel eens verteld?'

Ik slokte de koffie naar binnen, trok mijn kleren aan

en rende ongewassen het pad op naar boven.

In de hal stond Rico Cania te praten met een stevige
vrouw in een witte jurk en een wit kapje met een rood
kruis op het hoofd. Ze had ook zo'n kruis op haar rug en
op de borst en was dus volledig geprepareerd voor de
volgende oorlog. Ik had haar weleens in burger gezien,
het was vrouw Garcia, de vroedvrouw die in de loop van
de jaren haar taak wat uitgebreid had en optrad als ongediplomeerd
artsdokter. De eerstvolgende echte dokter

zat op het platteland en liet zich alleen bij epidemieén
zien.

Vrouw Garcia was een half hoofd groter dan Cania,

had een schorre stem en een niet geringe damessnor en
was de terreur van alle zieken.

Vooral degenen die ooit een kies bij haar hadden laten
trekken waren geneigd spontaan sterk te gaan zweten

als ze bij haar in de buurt kwamen, had ik mij laten vertellen.
“Hoe is het?' vroeg ik dom.

Cania keek me aarzelend aan, gaf me een hand en
mompelde iets dat kennelijk bedoeld was als condoleance.
“We hebben hem in de slaapkamer gelegd,' zei hij,
“volgens vrouw Garcia was het een hartaanval gecombineerd
met, gecombineerd met...'

“Twee flessen zware drank,' zei ze, “er stonden twee

lege whiskyflessen op tafel in de keuken.'

Ze sloeg haar dikke armen over elkaar en keek me beschuldigend
aan. Tijdig herinnerde ik me dat dat haar

normale gelaatsuitdrukking was.

“Ja," zei 1k, "hij had een schok gehad. Anders dronk hij
nooit, behalve natuurlijk wijn.'

Ze schudden het hoofd en klikten meewarig met de

tong.

Cania ging me voor naar de slaapkamer, vrouw Garcia



bleef achter in de hal.

“De stomme is weggelopen,' zei hij, “ze heeft nog geholpen
bij het afleggen en toen holde ze ineens weg, het

bos in.'

“Ze zal bij het meertje zitten, ik haal haar zo wel op.'
Hendrik van Campen lag op zijn bed in een keurig

pak met vest en jasje dat ik niet kende, een band om de

kin en de dikke handen zo vroom mogelijk samengevouwen,
met daarin vreemd genoeg een stompje sigaar.

Voordat ik het kon vragen zei Cania : “Dat wilde de
stomme, we hebben die sigaar wel drie keer uit zijn handen
genomen, maar ze duwde hem er telkens weer in.

Ik heb eindeloos staan schelden tot het mocht van mevrouw
Garcia, die het maar slordig vond staan.'

Hij keek mij even aan met zijn ernstige zwarte ogen

en ineens borrelde een lach in hem op die hij vergeefs
probeerde te bedwingen.

'Pardonneer, pardonneer,' zei hij nog, maar ik zag het
tafereel ook voor me en we stonden luid te bulderen en
elkaar op de schouders te slaan toen vrouw Garcia in de
deuropening verscheen, haar handen in de zij zette en

ons de huid vol schold. Een schande vond zij het, de man
was nog niet dood of wij stonden hem uit te lachen, de

hel was nog te goed voor ons.

Cania verdween zacht nahikkend uit de kamer, terwijl

hij zijn ogen afveegde en ik liep snuivend naar het

bed, terwijl ze me argwanend bleef gadeslaan.

Ik wist dat hij dood was, ik zag het ook met eigen

ogen, maar ik voelde het nog niet, en ik had ook geen

zin om het te voelen.

Met vrouw Garcia's ogen in mijn rug staarde ik plichtmatig
naar hem en losse gedachten holden rond in mijn

hoofd : Sorry old boy, liever jij dan ik. Misschien maar
beter zo. Aflopende zaak heren.

Even bekroop me het schuldgevoel dat ik de directe
oorzaak was van zijn dood, met dat stomme kranteknip-
sel. Ik had me niet weg moeten laten sturen, verdomme.
Maar al snel werkte ik het weg, hij was toch oud en

wijs genoeg om zich niet te laten opnaaien door zo'n regeltje
in een krant, had hij zelf niet gezegd dat kritiek

hem niets meer deed?

De stap naar zelfbeklag was daarna klein : wat zou ik

de resterende dagen moeten doen, nu ik mijn loopje miste?
Wat moest er met Ditte gebeuren? Moest er een bericht
naar Holland? Dom dat ik zelfs nooit gevraagd had

of hij nog broers of zusters had, of een ex-vrouw. Typisch
egocentrisch van mij om daar nooit naar te informeren.



Nu zat ik ermee, ik zou wel de hele rataplan moeten uitzoeken
en regelen, telegram naar de uitgever, begrafenis,

Ditte, Jezus Christus wat een rompslomp.

Enigszins misnoegd keek ik op hem neer en vroeg me

af wat er fout was aan zijn uiterlijk. Met die band om

zijn kin zag hij eruit als een ontevreden kiespijnlijder,
maar er was méér loos.

Natuurlijk, het haar. Zijn witte manen waren door

vrouw Garcia keurig nat gekamd met brylcream of,

meer waarschijnlijk, olijfolie uit de keuken, daar rook

het wel een beetje naar.

En zijn halve brilletje ontbrak ook, het lag keurig

naast hem op het nachtkastje.

Ik keek achterom, ze was verdwenen, en haastig zette

ik hem het brilletje op en haalde mijn handen ruw door
zijn haar, zodat de manen weer zichtbaar waren, zij het
wat piekerig.

Onwillekeurig rilde ik, want hij voelde koud en leven-
loos aan, geen wonder natuurlijk, maar toch de eerste
keer dat ik me echt lijfelijk realiseerde dat hij dood en
weg was. Arme, arme kerel. Ik had hem op een goed
moment, bijvoorbeeld bij mijn vertrek, nog willen zeggen
of schrijven dat ik hem eigenlijk graag mocht. En
mogelijk had hij mij ook nog wel wat willen vertellen als
we ooit verder gekomen waren dan kregelige schermutselingen.
Ik trok de kiespijndoek van zijn hoofd, waardoor zijn
kaak wat omlaag zakte en hij weer geheel op zichzelf
leek, een oude dikke formidabele man die in een middagdutje
was verzonken.

Toen kwam mevrouw Garcia terug en ze begon onmiddellijk
te schreeuwen: “Wat is dat hier voor gekkigheid?'

Ik stak mijn hand op en zei het eerste dat in me opkwam.
“Waarom mag hij niet nog even blijven leven?'

“Wat?'

“Laat hem nog even leven. Hebt u hem vaak gezien

toen hij nog leefde?’

“Nee.'

“Nou, hij zag er zo uit. Hij is nu wel dood, maar daarom
hoeft hij er niet meteen als een pop uit te zien.'

Ze aarzelde en keek nog eens.

“Wat zal de pastoor wel niet zeggen? Het is mijn eer te
na.'

"Ik zal de pastoor zeggen dat het de laatste wens van

de dode was. En denkt u ook eens aan de gemoedsrust
van de stomme.'

Ik probeerde een glimlach en tot mijn verrassing

draaide ze zich hoofdschuddend en mopperend om en



verdween uit het gezicht.

Nu ik toch het heft in handen had, besloot ik er maar

mee door te gaan.

In de hal liep Cania te ijsberen. Ongetwijfeld dacht hij

aan zijn winkel die nu al een paar uur dicht was en aan

de onaangename verplichtingen van het burgemeesterschap.
Als mannen van de wereld bespraken we het probleem

en verdeelden de zorgen. Ik keek nu met andere

ogen naar hem en zag wat Angela aantrok. Hij was rustig
en aardig en concreet, geen man voor grote emoties,

maar zakelijk en betrouwbaar. Nu ze me had verteld hoe
sterk hij was zag ik het ook in de ontspannen bewegingen
van zijn dikke lichaam, en het bijna ijdele loopje van

de gewichtheffer.

We besloten dat ik zou zorgen voor het benodigde

geld en voor Ditte en voor het contact met Nederland

en dat hij zou zorgen voor het ceremonieel en alle formaliteiten.
Hij maakte met vrouw Garcia een bedrag af

dat ik gelukkig bij me had, we namen samen de maat op
van de oude, en hij vertrok met de belofte te zullen zorgen
voor een kist, viouw Garcia in zijn kielzog.

Ze hadden beiden het gezonde instinct om het probleem
Ditte aan een ander over te laten. Ik liep het bos

in en begon me ongerust te maken. Het was toch eigenlijk
vreemd dat ik haar op de heenweg niet gezien had

bij het meertje, maar misschien had ik in de haast niet
gekeken. Maar dan had zij mij toch kunnen zien en wenken,
me kunnen volgen? Ik begon steeds harder te lopen.

Bij het meertje zag ik haar niet direct, maar toen ik de
oever speurend langsliep zag ik haar tot mijn opluchting
toch achter een struik zitten, het hoofd op de opgetrokken
knieén.

Ik ging naast haar zitten en legde mijn arm om haar
schouders. Ze begon zacht te snikken en ik dacht aan de
moeilijke nacht die zij achter de rug moest hebben. Terwijl
ik haar tegen me aandrukte voelde ik ineens wat zij
voelde en dacht wat zij dacht. De oude Hendrik woedend
achter zijn schrijfmachine met een stapel oude paperassen
naast zich en een krantenbericht en de fles whisky die

na een paar uur leeg was en vervangen moest worden
door een nieuwe. Ze zag hem mopperen en schelden en
telkens het vel uit de machine trekken en verfrommelen
en een nieuw vel indraaien.

Wat was er aan de hand? Ze kende hem mopperend

maar niet zo kwaad. Wat had die toerist gezegd of gedaan
om hem zo kwaad te maken? Ze zocht in zijn gedachten
en vond beelden van vroeger, kou en honger en



uniformen en ze begreep dat het iets met de oorlog te
maken had.

Door moeheid was ze in slaap gevallen in de keukenstoel
en midden in de nacht schrok ze ineens wakker.

Hij zat krimpend van de pijn in zijn stoel, zweet op zijn
voorhoofd, hij streek met zijn hand over zijn borst.

Snel haalde ze de matras uit de slaapkamer en legde

die in de keuken op de grond en met veel sjorren en
trekken kreeg ze hem liggend, op zijn zij. Hij trok zijn
knie€n op tegen zijn buik, als en kind, lag naar adem

te happen. Ze voelde de diepe pijn in zijn borst en zijn
gevoel van verstikking.

Ze wist niet wat te doen. Hij wilde niet dat ze wegging
om hulp te halen, ze maakte de punt van haar jurk

nat en bette daarmee zijn gezicht. Zo zat ze heel lang bij
hem, zijn handen in de hare, terwijl er tranen over zijn
wangen liepen, wat haar nog banger maakte want zo
kende ze hem niet.

En ineens was het afgelopen, hij bewoog niet meer en

hij ademde niet meer. Urenlang zat ze bij hem totdat de
zon opging. Toen rende ze naar de burgemeester en
maakte hem duidelijk dat de oude dood was.

Waarom niet naar mij? vroeg ik me af en kreeg een
signaal terug van lichte argwaan, de toerist die oorzaak
was van deze ellende.

Fantaseerde ik dit allemaal, of was het telepathie?

Het was niet het moment om daar lang over na te denken.
“Rustig maar,' zei ik, terwijl ik haar op de rug klopte,
“het wordt allemaal geregeld en het komt allemaal in
orde. Het komt allemaal in orde.'

Lege woorden die ze niet eens kon verstaan, maar ze
hadden op Ditte toch een rustgevend effect. Ze snikte
wat na, zuchtte een paar keer diep en stond op.

We liepen hand in hand achter elkaar terug naar de
burcht. Ik had nog even de angst dat vrouw Garcia op
haar schreden teruggekeerd was om de oude Hendrik op
te sieren, maar hij lag er nog net zo bij als ik hem had
achtergelaten. Ondanks alle emoties kon ik zien dat Ditte
er blij mee was. Ze ging op haar knieén bij hem zitten

en plukte aan zijn haar, kennelijk in een poging om hem
nog wat meer op zichzelf te laten lijken. Ik had nu ook
wat meer tijd voor droefheid, maar verder dan “arme kerel'
kwam ik niet, de zelfbeschermende rolluiken had ik

al enige tijd geleden volautomatisch naar beneden voelen
zakken. Ik begon maar gewoon tegen haar te praten,
zoals ik het Hendrik ook had horen doen.

“Morgen wordt hij begraven, denk ik, tenzij hij zelf



andere idee€n had. Weet je misschien of hij speciale
wensen had, wilde hij misschien in Holland begraven
worden, of gecremeerd of zo?'

Ze schudde nee, stond op en nam me mee naar het

groene koffertje dat nog steeds in de keuken stond.

Ze opende het en bovenop vond ik het kranteknipsel

en zo'n tien velletjes gekreukeld maar door Ditte kennelijk
weer rechtgestreken type-schrift met diverse varianten

van zijn verweer tegen de beschuldiging van

collaboratie. Ik bladerde ze door. Hij had het verweer op
allerlei verschillende manieren aangepakt, zakelijk, bedroefd,
honend, ironisch, kwaad, gekwetst en hij was

telkens niet verder gekomen dan een halve pagina.

Er zaten ook een paar velletjes hoorspeltekst bij in
handschrift, Harmens bewijsmateriaal en een met elastiek
gebundeld stapeltje processtukken. Verder een paar

dikke enveloppen met het opschrift "Aanzetten en restanten,
onder geen voorwaarde te publiceren, vernietigen

na overlijden.’

Ik legde ze opzij en vond een andere enveloppe, zorgvuldig
dichtgeplakt, met als adres Voor literair museum

indien geinteresseerd.'

Daaronder lag een map met de aanhef “Paperassen

voor na mijn dood'.

Ik sloeg de omslag open en vond tot mijn verrassing

een aan mij gericht briefje :

“Beste John, op mijn leeftijd kun je elk moment overlijden
en ik zoek dus voortdurend naar iemand die een paar dingen
voor me kan regelen als het zover is. Zolang jij er bent

is mijn hoop op jou gevestigd.

Een paar dingen vraag ik je meteen, de rest kun je vinden
in de stukken.

Vragen:

- wil je mijn begrafenis regelen en zo nodig voorschieten.

- wil je voorzover mogelijk de zorg voor Ditte op je nemen.
Ik laat haar financieel zo goed mogelijk achter, maar

ze heeft iemand nodig die haar even helpt, vanwege haar
spraakprobleem.

- wil je mijn uitgever berichten dat ik dood ben en dat ik

de rechten op al mijn werk overdraag aan Ditte ? Persbericht
moeten zij maar regelen.

Dank en in ruil schenk ik je het antieke bronzen Ganesja-
beeldje in deze koffer. Mocht je nog energie over hebben,
stuur dan de enveloppe literair museum op en verbrand

de onaffe manuscripten.’

Het briefje was in ferm handschrift ondertekend, Hendrik
van Campen voluit. Ik zou willen dat ik mijn eigen



afscheid zo precies van tevoren geregeld had.

In de map zat een beschrijving van zijn begrafeniswensen
(gewoon de grond in), een testament waarin

hij Ditte als erfgenaam aanwees, een kort bericht waar-

uit bleek dat hij geen verdere familie meer had, een
overzicht van zijn bezittingen en het nummer van zijn
bankrekening, de paspoorten van hemzelf en Ditte, een

polis van een verzekering bij overlijden waaruit bleek

dat Ditte f 100.000 zou ontvangen bij zijn dood, en tenslotte
een enveloppe waarop alleen maar “Over Ditte' op

stond.

Ze was weggegaan terwijl ik de papieren doornam en

na een korte aarzeling opende ik de enveloppe, die vol

zat met foto's en officiéle documenten en een paar notities
van de oude Hendrik. Kort na de oorlog was hij in

Frankrijk beland en daar getrouwd met Charlotte Ransard.
In een handgeschreven voetnoot stond “overleden

17-8-62'. Het huwelijk bleef kinderloos, stond er, en in

1947 besloten ze een kind te adopteren. Hendrik schreef:

* We bezochten het klooster in Champois waar weeskinderen
verzorgd werden en alhoewel we eigenlijk op zoek waren
naar een baby of kleuter, werd ik ineens geraakt door de
aanwezigheid van een klein blond meisje van een jaar of
zeven. De lieve zusters konden ons weinig over haar vertellen.
Ze was ingeleverd door een geallieerd commando

dat haar opgepikt had in een bos op de grens van Belgié en
Frankrijk. Ze sprak niet, maar begreep alles wat haar gezegd
werd en ze was lief en gehoorzaam.

In haar kleren stond "Ditte" genaaid en die naam werd

haar dan ook gegeven.

Mogelijk waren haar ouders gestrande viuchtelingen

of onderduikers, ze zijn in elk geval nooit gevonden of op
komen dagen. Ditte is doofstom en sinds we haar adopteerden
hebben we van alles geprobeerd om uit te zoeken

waar ze vandaan kwam. Die vraag hebben we niet kunnen
beantwoorden, wel bleek in de loop van de tijd dat ze
vermoedelijk telepathisch erg begaafd is of heel goed lichaamstaal
kan lezen of beide.’

Onder in de koffer lag het beloofde Ganesja-beeldje,

klein maar loodzwaar, achteloos verpakt in een oude

sok.

Ik deed alles weer terug in het koffertje en ging op

zoek naar Ditte. Ze was in de tuin bezig de kippen te

voeren en keek pas op toen ik bijna naast haar stond.

Ze moest ongeveer even oud zijn als ik, bedacht ik, een
collega-veertiger op de drempel van de ouderdom en het
verlies van haar en tanden. Maar er was niets van te zien



in haar jonge rimpelloze gezicht.

“De oude heeft me gevraagd om een tijdje voor je te
zorgen,' zei ik, “maar ik moet terug naar Holland. Daar
kan ik dan ook de uitkering van de verzekering voor je
regelen. Ga je met me mee of blijf je liever hier? Denk
er rustig over na.'

Ze glimlachte, wees op zichzelf en op mij en knikte.



Hoofdstuk 15

De volgende namiddag begroeven we hem. In de ochtend
kwam onverwacht een afgezant van de uitgeverij

aan, het resultaat van mijn dure telegram van de vorige
dag.

Gerrit Zeevliet heette hij, een magere gebrilde jongeman
met dunnend blond haar en een klagende stem. Hij

had een paar Nederlandse kranten bij zich met het overlijdensbericht
van Hendrik. Ze hadden een foto van de

auteur afgedrukt van enkele decennia geleden en een

korte tekst waarin zijn belangrijkste boeken werden gememoreerd
en zijn vertellerschap even laatdunkend

werd aangeduid. Twee van de drie stukjes eindigden met
de zin “De laatste jaren wijdde van Campen zich voornamelijk
aan het kweken van siergewassen'.

"Hoe komen ze daar nou bij?' vroeg ik, “hij kon nauwelijks
op zijn poten staan, laat staan siergewassen kweken.

De man was tot zijn laatste dag bezig met het schrijven

van verhalen.'

“Sorry,' zei hij, “dat komt uit een brief die hij ons

schreef. Maar misschien was het badinerend bedoeld.
Konden wij natuurlijk niet weten.'

En ineens happig : Wil je zeggen dat hij met een

nieuw boek bezig was? Dat zou mooi zijn.'

Ik liet hem de inhoud van het groene koffertje zien en

viste uit dat het de heren van de uitgeverij niet bekend

was dat de oude bard al jaren leefde van pulpverhalen

voor buitenlandse bladen.

“Ach jee,' zei hij. Het contact was enigszins verwaterd

gaf hij toe, de nieuwe generatie op de uitgeverij had niet
zoveel verwantschap met het werk van Van Campen en
dan drijf je wat uit elkaar, nietwaar?

Hij ging mee naar de begrafenis. Cania had alles geregeld,
zes stevige mannen droegen zwetend de kist de

heuvel af naar de begraafplaats, de pastoor stond klaar

met twee misdienaars en een wijwaterkwast en een lovende
maar vage tekst over deze dorpsgenoot die maar zo

weinig bekend was in het dorp maar in zijn vaderland

een groot en beroemd poéet. Moge God hem genadig zijn
en zijn werken de tijd trotseren, eindigde hij en verviel

in Latijns gemompel.

Een dozijn nieuwsgierige dorpsgenoten waren meegelopen,
Angela had Ditte de rouwjurk en zwarte sluier

geleend die zij had gedragen bij de begrafenis van haar
man en stond er zelf met gemengde gevoelens bij. Toen

de pastoor klaar was viel er een stilte en ontstond enige



aarzeling. “Een toespraak,' hoorde ik Cania achter mij
fluisteren en hij gaf me een harde por in de rug.

Ik deed een stap naar voren en wist niets. Ik had nog
nooit van mijn leven een speech gehouden, het was ook
niet in me opgekomen dat dat nu zou moeten. ledereen
keek mij verwachtingsvol aan en ik begon maar iets te
zeggen, in het Nederlands.

“Beste Hendrik,' zei ik, “daar lig je dan. Je deed je best
en je had je goede en je slechte tijden. Meer weet ik
eigenlijk niet te zeggen. Rust maar lekker uit.'

Ik deed mijn ogen dicht en hoopte maar dat men zou
denken dat ik bad. Ik telde zwijgend tot dertig, opende
mijn ogen en zei "Amen'.

“Amen,' hoorde ik rondom mij herhalen.

Ik stapte terug en gaf Zeevliet een duwtje. "Nou jij.'
“Wat moet ik zeggen?' fluisterde hij in paniek.
“Gewoon, een formeel speechje. Geen mens verstaat

je hier.’

Hij stapte naar voren, zweeg geruime tijd maar begon
toen toch te praten.

“"We zijn hier bijeen om Hendrik van Campen te begraven,
één van de meest produktieve schrijvers die Nederland
in deze eeuw had. Eh, zijn hoofdwerk was de trilogie
Zwarte Paarden die twaalf drukken beleefde in de
afgelopen vijftig jaar. Ook in het buitenland werd zijn
werk hoog gewaardeerd. Met zijn roman Schuim der
Aarde behaalde hij in 1935 de Van der Hoogt-prijs. De
laatste jaren hield hij zich vooral bezig met het kweken
van siergewassen. Eh, een produktief mens is van ons
heengegaan, moge Gods zegen op ons rusten. Eh, op
hem rusten en wij ons hem herinneren als wat hij was,
een eh, eh... groot schrijver.'

Opgelucht keerde hij in het groepje terug.

Cania keek me aan of er nog meer zou volgen, maar

op mijn signaal werd het ceremonieel snel afgerond.
Iedereen gooide een schepje aarde op de kist, ik rekende
met Cania als leidsman snel en discreet af met de dra-
gers en de pastoor en ieder ging zijns weegs. Ik was ongerust
geweest over Ditte, maar ze bleef geluidloos onder

haar rouwsluier en werd door Angela snel afgevoerd.

Ik liep al achter ze aan toen ik ineens bedacht dat ik

nog geen aarde geworpen had. Ik keerde terug, nam de
schop en gooide een fikse hap op de kist. Het gaf een dof
geluid. Ik wachtte maar er kwam geen geluid terug. Er
liep een rilling over mijn rug. Nog een paar jaar dan was
het mijn beurt. Ik draaide me om en probeerde de anderen
in te halen.



Die avond dronken we een glas wijn op het plein. Ditte
was gaan slapen, stilzwijgend was haar mijn kamer toegewezen,
ik zou bij Angela slapen. Het was excursiedag,

de meeste toeristen barbecueden op een ver strand, er
waren maar enkele tafels bezet. Na een paar glazen werd
Gerrit Zeevliet spraakzaam en lichtelijk opschepperig.

Hij zou een omnibus van Het Beste van Van Campen bepleiten
bij zijn neef, die de directeur van de uitgeverij

was, dat kreeg hij er wel door. Misschien werd het wel
een Boek van de Maand. Een kleine biografie zou er ook
wel kunnen komen, misschien zou ik daar een bijdrage

in kunnen leveren? Wat jammer dat de man de laatste
jaren niet meer aan groot werk was toegekomen, maar
eerlijk gezegd was na het overlijden van zijn oom geregeld
de vraag gerezen of die avonturen-romans nog wel

pasten in het literair fonds van de uitgever.

“Wat voor oplagen haalde hij nou nog?' vroeg ik. 0, er
werden er jaarlijks nog wel een tweeduizend afgezet,
vooral op de stations en in de provincie. In de grote steden
liep het minder, he, toch een wat verouderd auteur.

Ik zag het plaatje voor me, een goedkope seller waar

de uitgever weinig reclame voor hoefde te maken, een
kleine maar blijvende bron van inkomsten.

“En hij was zo beroemd, vroeger, he?' zei hij, “de boeken
vlogen als warme broodjes de winkel uit, heb ik

mijn oom wel horen vertellen. Maar ineens was het afgelopen,
zonder dat iemand kon verklaren waarom.'

Hij ging maar door en al zette ik mijn gehoor af, het

lukte toch niet om na te denken. Tegen twaalven begon

hij klaaglijk te roepen “Is hier nog iets te beléve,' keek
hitsig om zich heen en tastte naar Angela toen ze even

bij ons kwam zitten.

“Ga nou maar naar bed,' zei ik en hij keek me even
verbaasd aan, stak beledigd zijn handen op en vertrok

met onvaste tred naar de kinderkamer waar we een matras
op de grond gelegd hadden.

“Laatste nacht,' zei ik tegen Angela en de paar resterende
toeristen keken toe hij wij hand in hand wegliepen

om op een stille plek naar de sterren te kijken.

“Heb je alles ingepakt?' vroeg ze.

“Alles. Ook jouw portret en dat van de kinderen. Ik

zal er nog vaak naar kijken.'

"Ik zal ook naar jouw portret kijken.'

“Als het mag van Rico.'

“En als jij het mag van je vrouw.'

Het was lauw weer en we gingen buiten het dorp op

een stuk rots zitten.



“We hebben toch mooie tijden gehad, hé?' zei ik.

“Heel mooie tijden.'

“Voor een koele vreemdeling uit het noorden was ik
toch niet zo koel, he?'

Ze grinnikte en trok een vinger over mijn rug. - Voor
een koele vreemdeling uit het noorden was je niet slecht.
Vooral in het begin !'

Ik verstroefde en ze riep meteen : “Een grapje, liet

spijt me.'

“Echt waar?'

"Ik zweer bij de pastoor,' en ze stak haar hand op.

“Die eerste keer was wel heel erg,' zei ik. Ze glimlachte
en we dachten allebei aan die avond. Ik zat al ruim

een week als enige gast op het enige gastenkamertje dat
ze had en elke avond bleven wij tweeén over nadat de
dorpsgenoten vertrokken waren, het toeristenseizoen
was nog niet begonnen. 's Ochtends wandelde ik en
dacht na over een goede manier om in contact te komen
met de oude bard, 's middags zat ik vruchteloos voor
mijn schrijfmachine, 's avonds zat ik somber aan mijn
tafeltje en keek naar Angela, en keek geleidelijk ook
naar haar billijn onder de dunne jurk en naar haar borsten
en haar graag lachende mond. Ik begon haar te helpen
met het opruimen en glazen wassen, maar wist verder
geen gebaar te maken totdat zij zelf het initiatief

nam en voorstelde op mijn kamer nog een glas wijn te
drinken. Pas laat de volgende ochtend werd ik wakker.
De deur stond open en ik hoorde haar in de verte zingen.



Hoofdstuk 16

De boot ging om tien uur en het kostte nog moeite om
op tijd klaar te staan aan de kade. Ik had afscheid te nemen
van de kinderen. Van Mario kreeg ik een tekening
waarop ik mezelf kon herkennen, een toerist aan een tafeltje
terwijl de zon hete stralen over hem heen goot.

Anna gaf me een koekje dat ze uit eigen mond gespaard
moest hebben, en een kralenarmband.

Gelukkig had ik iets terug, de dag tevoren nog tijdig
bijeengescharreld, voor Anna een pop en voor Mario een
passerdoos.

We omhelsden elkaar, beloofden aan elkaar te denken

en aan elkaar te schrijven en stelden het afscheid nog
even uit. Ze zouden meegaan om ons uit te wuiven. Ik
nam mijn koffer al op om te vertrekken toen Angela
streng zei : “Mario?'

En daar kwam het rekenapparaatje te voorschijn dat

ik allang had vergeten.

Ach Jezus, het was me helemaal ontglipt haar te vertellen
dat hij het echt mocht hebben, vermoedelijk was

er achter mijn rug al een hevige ruzie over geweest.

Ik nam het apparaat van hem aan en gaf het hem nog

een keer officieel, met de toevoeging dat zijn moeder en
zusje het ook mochten gebruiken als ze er netjes om
vroegen en hij het niet echt zelf nodig had.

Hij knikte vele malen, drukte het aan zijn hart en kon
niet nalaten even een ziejewel-blik naar zijn moeder te
zenden.

Met Gerrit Zeevliet en Ditte liepen we naar het haventje
waar Rico Cania al klaar stond om ons op weg te

helpen als retourvracht van de dagelijkse boot.

Bij daglicht waren Angela en ik nooit intiem geweest

en we wisten met onze houding dan ook geen raad, zeker
niet waar Cania bij stond.

Ik keek haar aan en zei : ~Als Rico je ooit slecht behandelt,
schrijf me dan een briefje en ik ga bokslessen

nemen en kom je weghalen. OK?'

“Okeh'

We gaven elkaar een hand en lieten die snel weer los.
Toen ik aan Cania toekwam trok hij me even opzij.

"Ik reken erop dat je op de burcht let,' zei ik, ik schrijf
je zo spoedig mogelijk of het verkocht moet worden of
dat Ditte er weer terugkeert.'

Hij knikte.

“En ik wens je veel geluk met Angela,' zei ik.



Hij knikte opnieuw.

"Ik verwacht je hier niet terug,' zei hij en glimlachte

voor de buitenwereld, “dat zou alleen maar moeilijkheden
geven en ik wil geen ruzie. Afgesproken?' Hij sloeg

zijn armen om me heen en liet even merken hoe makkelijk
hij mijn borstkas zou kunnen indrukken als hij

wilde. De boodschap was duidelijk en ik kon hem geen
ongelijk geven.

“Okeh,' zei ik.

Nog lang stonden ze te zwaaien en zwaaiden wij terug,
terwijl de boot ons naar het vasteland vervoerde.

Na bijna vijftig uur reizen waren we uitgeput. Mijn hersens
werkten nog wel, maar op een klein en moeilijk bereikbaar
plekje in mijn hoofd dat verder met watten gevuld

was. Mijn ogen brandden en mijn porién zaten vol

stof en zweet.

Gerrit Zeevliet had ons in Rome verlaten om het

vliegtuig te nemen, de zaak betaalde. Mijn budget reikte
niet verder dan de trein. Laat in de avond bereikten

we Basel waar ik in het goedkoopste hotel een tweepersoonskamer
nam. We hadden zes uur te slapen voordat

we verder gingen en ik was blij dat de bedden gescheiden
waren. Ik nam een douche en dook snel één van de
bedden in.

Ik sliep al bijna toen Ditte uit de doucheruimte kwam.

Ik zag haar aan voor Angela en stak slaapdronken een

arm naar haar uit. "Nee,' riep ze terug en ik schoot wakker.
Ze stond in bh en broekje voor de open deur en hield

haar armen stijf gekruist voor haar borst en keek me

bang aan.

“Neem me niet kwalijk,' zei ik, "1k dacht dat je Angela
was.'

Ze knikte, liep snel naar haar bed en schoof onder de
lakens.

Een gevoel van paniek had ze me teruggestuurd, begreep
ik nu. Die telepathische uitwisseling zat me toch

niet lekker. Ik had ooit een science fiction-verhaal gelezen
over een eerlijkheidslamp die mensen zich konden

laten inplanten en die oplichtte als ze iemand tegenkwamen
die warme affectie opriep. Het werd een rage.

Huwelijken vielen uit elkaar als de lampjes niet oplichtten
of slechts één ervan, affaires werden geboren bij busstops
als twee lampjes oplichtten. Voor de schrijver was

het een wondermiddel dat alle onoprechtheid onmogelijk
maakte. Maar al lezend vroeg ik me af wat er erg

was aan onoprechtheid. Al die ingewikkelde en soms te
ingewikkelde mechanismen die de mens had ontwikkeld



om niet altijd zijn ware gevoelens te laten zien en vaak
niet eens zelf te weten wat zijn ware gevoelens waren,
die mechanismen waren toch niet voor niets ontstaan?
Ik wilde niet graag een open boek zijn, voor wie dan
ook, niet voor mezelf maar zeker niet voor Ditte.
Piekerend viel ik in slaap. Het volgende etmaal reisden
we non-stop. Ik leerde met Ditte praten en dat leek

sterk op de monoloog van eenzame mensen met hun
hond of parkiet : "Het wordt koud he. Ja we komen in de
koude streken. Nu maar hopen dat we die aansluiting in
Maastricht niet missen. Maastricht dat is de eerste plaats
in Holland waar we stoppen. Eventueel kunnen we daar
een nacht blijven, maar als we al zo ver zijn, ga ik maar
liever door, vind je niet? Ja, laten we dat maar doen. Het
geld begint trouwens op te raken.'

En zo maar door. De steeds wisselende medereizigers
luisterden met meer of minder openlijke belangstelling
naar deze eenzijdige conversatie. Ik voelde me niet erg
op mijn gemak, maar Ditte leek niets te merken van de
aandacht die wij trokken. Ze was natuurlijk haar hele
leven al een uitzondering geweest.

In Maastricht probeerde ik Marjan te bellen, maar er
werd niet opgenomen.

Om één uur 's middags stapten we in Amsterdam uit

de trein en een halfuur later reden we per taxi mijn
straat in.

Mijn gevoelens waren gemengd. Ik had al wat heimwee
naar Maradonna, maar keek er ook naar uit om

Marjan en de kinderen weer te zien. Ik had al spijt om
het opgeven van het ideaal, maar vooral haatte ik nu al
de gedachte dat ik nog twintig of vijfentwintig jaar zou
moeten werken in dit sombere land met z'n nimmer
eindigende klimaatsterreur.

Ik rekende af, we brachten de bagage naar de huisdeur
en plotseling werd ik geconfronteerd met het probleem
hoe een gesloten huisdeur binnen te komen. Als

Marjan niet thuis was, stonden we hier toch mooi voor
lul. Ik belde maar vast aan en begon in de zakken van de
regenjas te voelen die ik een halfjaar geleden had uitgetrokken
en zo juist pas weer had aangetrokken.

Terwijl ik tussen een vergeten pakje sigaretten, een
papieren zakdoekje en een doosje hoesttabletten ineens
tot mijn vreugde de bekende vorm van de huissleutel
voelde, werd er opengedaan.

Marjan met verbaasde blik, gekleed in regenjas om

uit te gaan, boodschappentas in de hand. Achter haar
Mark en Jacco. En daarachter in de gang het glanzende



kale hoofd van Bart Dijkstra.

Alsof ik van Ditte geleerd had, was de situatie me in
Eén oogopslag duidelijk.

“Eh, laat mij de boodschappen maar doen,' zei Bart en
vertrok na mij warm de hand geschud te hebben, “ik zie
je zo.'

De kinderen waren opgetogen en hingen aan mijn armen.
Ze waren een half hoofd groter dan ik me herinnerde

en het viel me op hoeveel ze eigenlijk op elkaar

leken. Twee blonde hoofden met alerte grijsblauwe ogen
die me koel aftastten op verborgen cadeautjes of andere
interessantheden.

“Je bent behoorlijk bruin geworden, pap,' zei de een.
“Heb je je boek nou eindelijk af?’

“Kom je weer bij ons wonen en gaat Bart dan weer
weg?'

“Is dat je nieuwe vrouw, maar dat is toch niet een
nieuwe moeder, he?'

“Weet je dat ik het beste rapport van de klas had?'

“Ga je zondag mee naar het voetballen?'

“Ben je met het vliegtuig gekomen?'

“Jongens, dit is Ditte, een dochter van een vriend van
mij. Ze kan niet praten, maar meestal begrijpt ze wel
wat je zegt.'

“Goh, is ze in-va-li-de?'

“Nee, doofstom, maar als je maar duidelijk genoeg

praat begrijpt ze wel wat je zegt.'

Ditte stond er wat versuft bij en dat kon ik me voorstellen
als ze een poging deed om op te vangen wat er allemaal
gaande was.

“Willen jullie Ditte de tuin laten zien en je speelgoed?'
“Wat is er nou aan de tuin, wat moeten we nou met

haar in de tuin?'

“Ga nou maar, ik moet even alleen met Marjan praten

en daarna krijg je je cadeautje.'

"0, je hebt iets meegebracht, is het plantaardig of mineraal?'
“Is het groot of klein?'

“Duur of goedkoop?'

“Eetbaar of oneetbaar?'

“Opgesodemieterd,’ zei ik, “ga de tuin in.'

Ze gehoorzaamden schouderophalend en mopperend.
Ditte liep achter hen aan, ze had de boodschap begrepen.
Ik keek ze na. Tien en twaalf jaar oud waren de heren
nu, een onafscheidelijk en onverslaanbaar egocentrisch
duo, eeuwig aan het kibbelen en strijden over kwesties
waarin ik mij nooit verdiept had en ook nooit zou verdiepen.
Maandelijks stortten ze zich op nieuwe onderwerpen



waar ze dan via encyclopedieén en boeken en

eigen experimenten in een mum van tijd alles vanaf
wisten. Het laatste aantal manen van Jupiter, problemen
rond het absolute vriespunt, het gedrag van mieren,

de Hongaarse kubus, hoe een ligstoel in elkaar zit,
parallel- en serieschakeling, het tweetalig stelsel, het
aantal priemgetallen tussen o en 10.000 en een eindeloos
aantal puzzels uit diverse kranten en tijdschriften

werd door hen in razend tempo doorgenomen. Dat vader
niet overdreven leergierig was, eigenlijk maar weinig
begreep, werd met een lichte wrevel geaccepteerd maar
na bestudering van de evolutietheorie vergoelijkt. “In
vergelijking met ons ben jij een aap,' zei Jacco, de jong-
ste, bemoedigend, “logisch dat je het niet allemaal zo
goed begrijpt.'

“Ze hebben je gemist,' zei Marjan. Ik had haar niet aangeraakt,
zelfs geen hand gegeven, en het moment voor

een omhelzing was definitief voorbij. Ik keek naar haar,
ze zag er slecht uit, bleek en onuitgeslapen. Maar misschien
viel me dat alleen op omdat ik zo lang tussen gebruinde
relaxte mensen had gewoond. Goedbeschouwd

zag bijna iedereen in Nederland er slecht uit.

We gingen tegenover elkaar zitten in de huiskamer.

“Je ziet er goed uit,' zei ze, “was het een prettige reis?’
"Hoe kom je nou aan Bart?' vroeg ik.

Ze pakte een sigaret en zocht naar lucifers.

"Ik heb je toch geschreven dat hij op bezoek kwam?'

zei ze en ik knikte, “hij had jou ontmoet op een reunie en
je had hem uitgenodigd om eens langs te komen. Maar
je was weg. Ik vond het onaardig om hem meteen weer
weg te sturen en we hebben wat gepraat. We waren allebei
erg alleen. Nou ja, twee weken geleden klikte het
ineens. Hoe kom jij aan die Ditte?'

“Ik kom niet aan Ditte. Ditte is niet van mij.' Ik vertelde
haar het verhaal van mijn tijdelijk voogdijschap en

ze knikte zonder het helemaal te geloven.

Er viel een stilte. Ik keek om me heen. De huiskamer
kende ik van a tot zet, maar toch keek ik er al naar als
een vreemde. Al die bric-a-brac, in de loop van de tijd
enthousiast verzameld en dierbaar geworden, het deed
me niets.

In de verte zag ik in de alkoof mijn bureau staan, met
het schilderijtje erboven van een mannetje dat angstig
over de rand van een kist keek en het maakte niets in

me wakker.

“Is het definitief, met Bart?' vroeg ik tenslotte.

Ze zoog aan haar sigaret en aarzelde.



"Ik wéét het niet. Het is allemaal zo plotseling gegaan

en nu kom jij ineens terug. Ik weet het gewoon niet,

maar ik denk het wel. Je hebt me toch veel pijn gedaan
met je vertrek en je onverschilligheid. N66it een behoorlijke
brief, één briefkaartje hebben we van je gehad

in al die tijd. Goddomme.' Ze wreef met haar hand over
haar ogen.

Ik zweeg, ik wist niet wat te zeggen. We hadden achttien
jaar wandelen en fietsen en boodschappen doen en
ploeteren en ruzién en vrijen achter de rug. Ik wist precies
hoe ze eruitzag onder die kleren, ik wist precies haar
erotische plekjes. In de tuin zaten twee jongetjes die al
onze eigenschappen met zich meedroegen.

Maar het contact was weg en dat had ik aan mezelf te
danken.

Misschien, als ik minder moe was geweest van de reis

en niet Ditte als ballast had meegebracht, en als er geen
twee nieuwsgierige kinderen in de tuin hadden gezeten

en Bart niet elk moment weer kon aanbellen om zijn
rechten te laten gelden. Misschien dat ik dan naast haar
was gaan zitten en heel voorzichtig, met strelen van

haar en wat onzinnige praat en een hapje eten om de

hoek en een drankje in het café, misschien dat ik dan de
juiste weg had kunnen vinden om het weer goed te maken
en opnieuw te beginnen.

Maar de omstandigheden zaten niet mee, en ik wist

niet zeker of ik wel opnieuw wilde beginnen. Vader

komt na veel bedenkingen weer naar huis, vader stelt

het gezin boven zijn zelfvoltooiing, vader is een prachtmens
die zich opoffert. Zo ongeveer had ik mijn terugkeer
gedacht en ik was niet geprepareerd op het heroveren

van mijn positie als man-in-het-huis.

Op dat moment belde Bart aan.

Marjan sprong overeind om hem open te doen en ik
hoorde ze fluisteren in de gang voordat ze hand in hand
binnenkwamen. Ik zag dat Bart probeerde zijn hand los

te maken, maar ze hield stevig vast.

“Sorry old chap,' zou hij in Engeland gezegd kunnen
hebben, maar het Nederlands had niet zulke uitdrukkingen,
dus ging hij maar wat onhandig met zijn grote

lichaam naast haar op de bank zitten, tegenover mij, en
keek mij verontschuldigend aan met zijn kale doodbiddershoofd
en zijn grote vochtige ogen.

“Zo zie je maar wat een crematie nog kan opleveren,’'

zei ik.

“Ja, ja," antwoordde hij aarzelend, “maar je weet toch,
Marjan zal je wel verteld hebben, het was geen opzet.



Het gebeurde. Het ontstond.'

Ik had een visioen van de vele lange gesprekken die

nog zouden volgen met Marjan en hem over ons en mij
en Marjan en hem, en hoe het allemaal gekomen was en
hoe het nu verder moest. Als iemand genoot van het tot
op de laatste draad uiteenrafelen van menselijke relaties,
dan was hij het wel. Vermoedelijk puzzelde hij zich nu al
elke avond in slaap met vragen over wat hij nu eigenlijk
bedoeld had te zeggen toen Marjan hem dit vroeg en hij
dat antwoordde, omdat hij dacht dat ze eigenlijk naar
iets anders vroeg.

“Eh, was je van plan hier weer te gaan wonen?' vroeg
Marjan.

Afstand, terugtrekking.

“Woon jij hier nou?' vroeg ik Bart.

“Nou, wonen niet direct,' zei hij, “dat is te zeggen...'

“Hij slaapt hier altijd, maar hij heeft nog zijn eigen

flat,' zei Marjan, “laten we er niet omheen draaien.'
“Voor als ik me terugtrekken wil. Je kent me, altijd
piekeren,' zei hij, “en Marjan houdt niet van Brahms. Ik
moét af en toe een uur Brahms, je weet, dat had ik vroeger
al." Verwijzingen naar onze vroegere vriendschap
zouden hem niet helpen.

“Ach, veel te piekeren heb je nu niet, zou ik zo zeggen.
Geniet maar van het jong geluk. Dat overkomt je niet

zo vaak in het leven.'

“Niet zo cynisch.'

“En wat die muziek betreft, koop dan zo'n ding dat je

op je hoofd kan zetten, er is een aansluiting voor in het
afspeelapparaat.’'

Hij keek beleefd belangstellend. “Ach, dat is niet eens
zo'n slecht idee, vind je niet Marjan?'

Ze knikte maar keek me argwanend aan, ze kende me

te goed.

“Dus het is in orde?' vroeg ik.

“Eh, hoezo?'

“Dat ik jouw flat leen tot ik iets anders gevonden heb?'
*0, maar natuurlijk,' zei hij geschrokken.

“Gerégeld dan,' en ik stond op om naar de tuin te gaan.
Onderweg pakte ik de tas op waarin ik de cadeaus voor
de kinderen had. Ik keek nog even achterom naar hun
verbijsterde gezichten. De guerrilla was begonnen, als

ik Bart kon forceren om volle dagen in dit huis te slijten,
waar geen ruimte was voor zijn vrijgezellen-privacy, dan
zou hij nog wel anders piepen, de plurk. Met bitter genoegen
merkte ik dat ik zo nodig nog steeds gebruik kon

maken van de aarzeling van een ander, vele jaren kantoortraining



waren toch niet voor niets geweest.

Mark en Jacco zaten bij de schommel met Ditte te
bamzaaien.

"Hé, krijgen we nu eindelijk ons cadeau? Deze mevrouw
wint alles,' riep Mark, “ze kan gedachtenlezen

volgens mij.'

O, waarom denk je dat?'

“Nou, zomaar. Wat is er voor mij?'

Ze pakten hun cadeaus uit met groot en haastig

scheuren van papier en tot mijn opluchting bleek ik

goed gekozen te hebben met een elektronica-doos voor
Mark en een monsterachtig ingewikkelde zelfbouwrobot
voor Jacco.

Met moeite kon ik ze ervan weerhouden om in het

zand te gaan spelen met hun nieuwe aanwinsten. Ik

dreef ze naar het platje en zei : 'Ditte en ik gaan nu weg,
maar we komen terug.' Zelfde tijd, zelfde golflengte lag
me op de tong, maar Theo Uden Masman lag ver achter
hen.

Alleen de oudste ving het op.

“Laat je ons weer alleen?' vroeg hij, “je bent er net. 1k

wil niet dat jullie gaan scheiden, hoor. Er wordt al genoeg
gescheiden.'

“We lossen het wel op, joh, maar er is nu een beetje te
weinig ruimte in huis.'

“Dan kan Bart toch wel weg?'

De jongste keek naar me op en zei niets. Hij had een

smal hoofd en de grootste ogen die ik ooit bij een kind
gezien had. Soms, als hij peinzend voor zich uitkeek, zag
ik hem zijn wereld catalogiseren in begrijpelijk en onbegrijpelijk,
pijn en niet-pijn. Een paar keer per jaar trof

ik hem op een stil plekje op zolder aan, waar hij hete tranen
vergoot. Hij herdacht dan de overleden poes, het
doodgeboren hondje uit een nest van een vriendje, wijlen
opa Sikkens van hiernaast die toch nooit speciaal aardig
tegen hem geweest was. Hij wilde graag dat de wereld
hetzelfde bleef. Er mocht wel bij maar er mocht

niets af, niemand en niets mocht weg of dood. Als hij

niet in zo'n bui was dan dreef hij op bravoure, een cowboy,
een bokser, een levensgevaarlijke schutter. Na het

eten van spinazie zag ik hem vaak steels zijn dunne spierballen
bevoelen.

Ik kon mezelf wel vervloeken dat ik hem en zijn

broer ooit in de steek gelaten had.

"Ik blijf echt in de buurt, jongens, en ik blijf echt jullie
vader, dat spreken we af, ja?'

Ik spreidde mijn armen en enigszins tot mijn verbazing



lieten ze hun speelgoed in de steek en kwamen naar

me toe om ouderwets geknuffeld te worden.

Een halfuur later reed Bart ons naar zijn flat over het 1J.
Onderweg zwegen we, Ditte kon niets zeggen en keek
haar ogen uit, Bart en ik waren allebei tot de conclusie
gekomen dat we maar beter even niet met elkaar konden
praten.

“Excuseer de rommel,' zei hij toen hij ons binnenliet,
maar zoals ik al verwachtte was de flat kraakhelder, al
op school was hij een pijnlijk precieze jongen.

Hij liet ons de kamers zien, ruimde onderweg wat
persoonlijke spullen in een kast en toonde dat er ruim
voldoende van allerlei eetwaar in huis was om het eerste
weekend door te komen.

“Als je nog iets wilt weten of iets niet kunt vinden, dan
kun je me natuurlijk bellen,' zei hij.

"Ik weet het nummer,' zei ik, om het nog maar eens

in te wrijven, ~over de huur praten we nog wel, he?'
“Natuurlijk, natuurlijk,' zei hij haastig en we namen
afscheid bij de deur.

“Het spijt me,' zei hij en keek me nogmaals trouwhartig
aan, maar in zijn spani€logen zag ik toch ook een

kleine opflikkering van voldoening.

Een kort moment kwam de intense behoefte in me op
om hem een enorme oplawaai te geven.

Ditte, die naast me stond, greep met twee handen

naar mijn arm en Bart keek even heel verbaasd naar
haar, zwaaide met een slappe hand en vertrok.

Hij had zijn Brahms-platen vergeten.

Als een gekooide tijger liep ik de kleine flat door en
probeerde de emoties te verwerken. Ditte zat op de bank
en keek toe.

“Laat me met rust, wil je?' vroeg ik haar en onmid-
dellijk voelde ik dat ze zich terugtrok uit mijn gedachten.
Ik ging naar de petieterige slaapkamer en lag op het

bed.

Wat is erg? Kanker is erg. Ik dacht aan de tv-film die

ik ooit gezien had van de laatste maanden van kankerpati€nten.
Een nog vrolijke maar reeds kale vrouw met
hersentumor, die steeds minder lichaamsdelen kon bewegen
maar opgewekt met haar schorre stem bleef

kwekken over de vreugden van het nog resterende stukje
leven. De camera volgde haar geduldig tot haar terugkeer
naar haar ontredderde moeder, om er de laatste

weken door te brengen. Een tekst op het scherm : Louise
Brandon overleed tien dagen na deze opnamen.

Het Amerikaanse gezinnetje met twee kinderen dat



de laatste vakantie meemaakte waarin vader nog kon

duiken en zwemmen. Hij was een jonge energieke zakenman
geweest met een grote toekomst van tenminste

een fors huis met een zwembad en een cabin in de bossen.
De man sprak niet voor de camera en was ook kennelijk
onbereikbaar voor zijn vrouw. Hij zette voor en na

het zwemmen zijn pruik op en af alsof hij nooit anders
gedaan had en terwijl de camera hem volgde klaagde

zijn vrouw met nasaal accent over haar geringe kans om

een andere kostwinner te vinden : vijfendertig jaar met

twee kinderen, wie zal mij nog willen hebben als hij ingeslapen
is?

Ze was nog niet uitgeklaagd toen hij alweer aan de

kant zat en hij keek wat schutterig toe, een failure, een

zak die haar jeugd had verbruikt en haar opgezadeld had

met twee kinderen en er dan vandoor ging in de kan-
kerdood, met een blonde feestpruik op. Arme, arme kerel,

in de film voorzien van een kort naschrift : twee

maanden na deze opnamen overleed John Smith, pseudoniem.
Al lang gecremeerd of in een graf gezet om na tien

jaar definitief opgeruimd te worden. Ik zag hem nog zo

voor me, het gesloten maar schuldige hoofd van de deserteur
en de camerageile blik van zijn klagende vrouw.
Ongetwijfeld hadden ze er geld voor gehad en had hij

alleen willen meewerken om dan toch nog iets te kunnen
nalaten aan zijn waardeloze vrouw, één onvergetelijk
optreden van haar voor de tv, met wie weet een huwelijksaanzoek
als nasleep.

Wat is erg?

Wat ik nu meemaakte en steeds meer begon te voelen

was minder erg en trouwens mijn eigen schuld.

Beschouw het als een uitdaging, zei ik tegen mezelf,

je verovert Marjan terug en alles gaat als vanouds verder.
Maar wilde ik wel als vanouds verder gaan? Ik zou er

vrede mee gehad hebben als ik het zo kon krijgen, maar

zou ik ervoor willen knokken nu het anders was gelopen?

Ik begreep dat ik nu in het spoor zat van de aarzeling en
vastbeslotenheid, treurnis en berusting van al die vrienden
en kennissen die ik in de afgelopen jaren hun scheidingsproblemen
had horen uitleggen.

Ik had vaak genoeg de lange litanieén gehoord en

naar beste weten geantwoord wat zij volgens mij wilden
horen : natuurlijk is het het beste dat jullie uit elkaar

gaan, natuurlijk moet je nog een poging doen om het sa-
men te proberen, natuurlijk gaat het vooral om het belang
van de kinderen, natuurlijk mag je jezelf niet te

kort doen, natuurlijk is monogamie uit de tijd en trouwens



ook moeilijk te verdedigen.

Maar wat hen echt bezighield, de balans van een keuze

uit twee onaantrekkelijkheden, of twee aantrekkelijkheden,
of één aantrekkelijkheid en één verplichting,

het fijne daarvan was me toch altijd ontgaan.

Daar zou ik nu heel wat tijd en ongemak en verdriet

aan kwijt zijn, mocht wel op gerekend worden.

Ik stond op en ging naar de huiskamer. Het was zaterdag
en vijf uur in de middag. Buiten was het bewolkt

en guur, binnen zat Ditte op de bank, in haar eigen verdriet
en eenzaamheid gewikkeld. Ik ging naast haar zitten

en streek over het door de reis stug en vet geworden

haar. Een goeie huishoudster heb ik in elk geval, dacht

ik, en ze ving het op en glimlachte naar me. Troostend
legde ik een arm om haar heen en een minuut later waren
we in diepe slaap.
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