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Hoofdstuk 1 

 

`Hoe is het vandaag met hem?' vroeg ik. 
Ditte was de hal aan het vegen en maakte bij elke 
haal van de bezem een grommend geluid, dat plotseling 
ophield toen ze me zag. Ze kleurde. 
`Hoe is hij vandaag?' vroeg ik. 
Ze glimlachte en wees naar de trap. 
Ik liep naar boven en stapte het dakterras op. 
Een vroegere eigenaar had er een balkon aan laten 
bouwen waarop plaats was voor één stoel. 
Hij zat er, van achteren zag ik alleen de twee dotten 
wit haar die links en rechts uit zijn kale en roodverbrande 
schedel staken. 
`Een goede morgen,' zei ik luid van verre en stak het 
dak over. 
Hij draaide zich naar me om. Een dikke, verhitte man 
in een felgele pyjama, hardgekaft schrift op de buik, 
potlood schrijfklaar, maar een lege bladzijde. 
`Net zo'n morgen als alle andere,' antwoordde hij korzelig, 
`ik zit hier al een paar uur mijn zinnetjes te onthouden. 
Kun je dat verdomde apparaat aanzetten?' 
Bij zijn voeten stond de cassette-recorder die ik hem 
geleend had. 
`Gisteren heb ik je toch al uitgelegd hoe het moest?' 
`Ik begrijp dat soort dingen niet en ik kan niet lezen 
wat er op die toetsen staat. Zet hem nou maar aan, wil 
je, voordat ik alles kwijtraak.' 
Ik keek of de cassette goed zat, drukte de opnameknop 
in en gaf hem het apparaat in handen. 
`Praat maar een end weg,' zei ik. 
`Waar?' 
`Gewoon voor je uit, hij vangt het wel op.' 
`Maar waar zit dan die vervloekte microfoon ergens, 
ik kan toch niet in het wilde weg gaan zitten schetteren?' 
Ik keek even. 
`Vertel het maar aan je rechterhand.' 
`Hm.' 
Hij boog zich voorover en begon op het apparaat in te 
praten alsof het doof was : 
Omdat hij een schrijfmachine gekocht had zat hij elke 

avond in het park. Het was niet makkelijk iets te verzinnen 

dat de moeite van het opschrijven waard was, laat 

staan typen, wat toch meer pretentie had. 

Hij wist ook niet meer precies wat hem op de gedachte 

gebracht had dat het kopen van een schrijfmachine een 

goed idee zou zijn, behalve dat het zijn avonden zou kunnen 



vullen. 

Tenslotte had ieder mens zijn verhaal, hoe klein ook. 

De eerste avonden ging h ij met een licht gevoel van opwinding 

achter de machine zitten, draaide een vel in, rolde 

een shagje en wachtte af 

Maar er kwam niets. Suizende stilte. Nog een shagje. 

Hij stond op en ging voor de kleine spiegel staan. Een benig 

en tamelijk uitdrukkingloos hoofd met vlakke blauwe 

ogen en dunnend blond haar. 

Een kwartiertje conditietraining tegen de verveling, 

daarna weer achter de machine. 

Niets. 

De jaren waren snel aan hem voorbijgegaan. Hij deed 

al tien jaar de boekhouding van een uitzendbureau, het 

was net iets te veel werk voor één man, maar met af en toe 

wat overuren ging het best. De tijd vloog om. Hij was nu 

zesendertig, had een kleine flat en een autootje. 's Avonds 

keek hij tv of ging naar een film, al twee jaar liep hij in 

het weekend in de bossen en fotografeerde planten van 

dichtbij. 

`Een autarkische persoonlijkheid ben jij,' zei een maand 

geleden zijn schoolvriend Carl. Hij was naar de reunie 

gegaan uit plichtsgevoel, want in de uitnodiging stond dat 

als je zelf geen behoefte had aan contact met anderen, die 

anderen misschien wel behoefte hadden aan contact met 

jou, waarde schoolmakker. 

Hij verbaasde zich over wat er van zijn klas geworden 

was. Dikke buiken, kale schedels, glazige ogen van de 

drank. Het ging over tweede huwelijken en vriendinnen, 

over geld en de auto van de zaak en het weekendhuisje. 

Carl had economie gestudeerd en was nu leraar op een 

Havo. Hij deed daar heel denigrerend over, net zoals over 

zijn huwelijk dat toch twee kinderen had opgeleverd. 

In een stil hoekje van de zaal dronken ze een pilsje en 

luisterde hij naar het klagen van de huisvader. Ik zit op 

de rails en er komen geen wissels meer,' zei Carl, al viel te 

zien dat hij hard piekerde over een ontsporing, `maar jij, 

je kunt nog van alles doen, je hebt niemand nodig, je hebt 

geen bindingen. En je doet verdomme niets met je vrijheid.' 

Carl was altijd belangrijk voor hem geweest in de 

schooltijd, een object van bewondering. Niemand kon zo 

snel een vraagstuk begrijpen als Carl, niemand discussieerde 

anderen zo vlot onder tafel als hij. 

Vroeger een magere intense jongen, nu een moedeloze 

dikke man met natte ogen. 

Stop maar. 

Ik nam de recorder van hem over en drukte de stopknop 



in. 
Hij wreef zijn dikke handen en keek naar de vallei beneden 
ons. De zon prikte venijnig op mijn huid al was 
het nog vroeg in de ochtend. Half achter hem staand kon 
ik over de rand van het balkon heel ver beneden ons het 
dorp zien en zelfs een stukje van het plein en de taveerne 
waar ik woonde. 
Een paar nevelflarden dreven langzaam weg tussen 
ons en het dorp. 
`Zo, dat was dat,' zei hij, `wat vind je ervan?' Hij viste 
een stompje sigaar uit zijn borstzak en begon erop te 
kauwen. 
`Ik blijf er niet voor op,' zei ik, `het is nogal bloedeloos. 
Niet jouw stijl. Daar moet toch wat gehijg in, geprangde 
boezems en zware geuren? En wat is een autarkische 
persoonlijkheid?' 
`Dat zoek je maar op in je woordenboek.' 
`Daar kom je niet ver mee, dat geef ik je op een briefje,' 
zei ik, `zo'n vijfendertigjarige blanco figuur met een 
schrijfmachine. De hoofdpersoon moet toch altijd een 
beetje gevoel in zijn lijf hebben, anders leest geen mens 
verder dan de eerste pagina.' 
`Mag ik verdomme ook eens wat anders schrijven?' 
Hij begon zijn zakken te bekloppen, vond niet wat hij 
zocht en keerde zich met zijn hele lichaam naar me om. 
`Wanneer komt die verdomde bril nou eindelijk?' 
`Het spijt me, het spijt me. Hij is in bestelling, ik informeer 
elke dag.' 
`Hm,' zei hij en keerde zich weer naar het uitzicht, 
`wel ongeveer het stomste dat je kunt doen, op iemands 
bril gaan zitten. Daar zijn brillen niet voor, dat weet een 
kind.' 
`Het spijt me echt heel verschrikkelijk. Maar niets is 
toevallig. Heb je er weleens over gedacht dat je misschien 
al maanden bezig was je bril te laten verongelukken, alleen 
maar om een tijdje niet te hoeven schrijven? Je was 
hem toch al voortdurend kwijt? En eindelijk ga ik erop 
zitten in mijn onschuld. Wie weet hoe vaak je al eerder 
geprobeerd hebt je bril onder mensen te schuiven.' 
Gelijktijdig roken we de geur van eieren en spek en 
verse koffie. 
Ditte kwam het terras op met een blad vol Engels ontbijt 
op twee grote platte borden, en twee tot de rand gevulde 
soepkommen met koffie. 
Ze zette het blad op de balustrade en verdween weer 
snel. 
`Dank je, Ditte,' zei hij zonder te kijken. 



Ik plaatste het bord op zijn schoot en de koffie voor 
hem op het muurtje. Hij at vulgair, greep een stuk 
brood, draaide het rond in de zachte eidooier en propte 
het in zijn mond. 
We kauwden in stilte. Hij moest nu een jaar of zeventig 
zijn, de veldheer van zo'n drie dozijn heroïek-romans 
vol achterdocht en vetes, vaak spelend in een onbenoemd 
Balkanland waar het leven vurig geleefd werd en de eer 
hartstochtelijk verdedigd. In het land van melk en boter 
gingen ze als warme broodjes weg en ze waren in hun 
soort ook goed geschreven, daar was vriend en vijand het 
over eens. De laatste jaren was er de klad in gekomen, 
zijn publiek stierf sneller af dan hij en de kritiek had 
nooit veel op met vertellers. 
Bezoek van bewonderaars kreeg hij nooit meer, terwijl 
hij zich lichamelijk toch ontwikkeld had tot wat een 
grand old man hoort te zijn. Een felle kop met dotten 
wit haar links en rechts en door vetzucht uitgevlakte gelaatstrekken. 
Een formidabel dik lijf daaronder dat hij 
dagelijks met de grootste moeite enkele meters verplaatste 
naar de lift die door Ditte met de hand bediend werd. 
Zwoegend draaide ze hem omhoog, verankerde de handel 
en snelde dan naar boven om hem naar zijn stoel op 
het balkon te helpen. 
Daar zat hij dan te schrijven en te suffen tot het tijd 
werd voor de lunch en de siësta en 's middags herhaalde 
zich het tafereel. 
`Je vond er dus niks aan?' zei hij toen hij het bord teruggaf. 
Hij veegde zijn vette handen af aan zijn pyjama- 
jasje en reikte naar de koffie die ik hem haastig aangaf. 
`Nou, zover wil ik niet gaan.' 
Ik vroeg me af wanneer ik voorzichtig kon opmerken 
dat een tweede stoel op het dakterras geen overdreven 
luxe was als je er geregeld een gast ontving. 
`Hoever wil je dan wel gaan?' 
`Je mag van mij schrijven wat je wilt,' zei ik voorzichtig, 
`wie ben ik, nietwaar? Maar het leek me een bloedeloos 
begin, zonder veel perspectief.' 
`Beschouw het dan maar als een pastiche op jouw baksels,' 
zei hij. 
`0, je hebt ze gelezen?' Bij mijn eerste bezoek had ik 
hem mijn bundeltje verhalen gegeven, alweer elf jaar 
oud en zo tragisch onopgemerkt gebleven, al was ik daar 
achteraf wel blij om. 
`In rondgeneusd,' zei hij, `voordat je met je kont op 
mijn bril ging zitten. Baarlijker onzin heb ik in geen jaren 
gelezen. Kun jij wel iets doen zonder er zesendertig 



verklaringen voor te geven en zevenentwintig bijgedachten? 
Wat zei ik gisteren nog tegen je, over die verhalen, 
Ditte?' Hij deed alsof hij luisterde en onwillekeurig 
keek ik waar ze was, maar het terras was leeg. 
`0 ja, je raapt de eieren op die je zelf verstopt hebt.' 
`Mijn god,' zei ik, `is dat intelligente kritiek? Wat doe 
jij dan met je plots? Ik kan de eieren zien liggen waar je 
ze verstopt dacht te hebben.' 
`Hm,' zei hij, `zo kan het wel weer. Ditte, wil je de 
jongeheer even uitlaten?' 
`Ik ga al.' 
`Neem dat apparaat mee, wil je en tik dat stukje even 
voor me uit. En als je het zoveel beter kunt, maak er dan 
een vervolg aan.' 
Hoofdschuddend ging ik de trap af, waarom kwamen 
we toch altijd terecht in zo'n kregelige woordenwisseling? 
Ik zwaaide naar Ditte die nu de keuken aanveegde. 
Ze zag me niet en horen kon ze niet. 
 
 
 
 



Hoofdstuk 2 

 
Beneden in het dorp was het nog warmer. Het was pas 
halftwaalf maar in de taveerne was het toch al druk. 
Op het geïmproviseerde terras met de schragen en 
harde houten stoelen zat een kleine menigte Duitse toeristenmannen 
en toeristenvrouwen, sommige van de 
vrouwen in piepkleine bikini's die het begin van de bilnaad 
vrijlieten. 
Ik betrapte me op de `tuttut'-reactie van de autochtonen. 
Angela kon er 's avonds heel schamper over doen, 
die vrouwen die daar bijna ontbloot hun maaltijd zaten 
te genieten, terwijl de mannen bijna uit hun broek 
sprongen. Het kostte weinig moeite je de instant-orgie 
voor te stellen die hier zou ontstaan als ooit, door een 
kleine storing in het magnetisch veld, de sociale controle 
zou knappen. 
Een schande was het, vond Angela. Er was toch een 
tijd en een plaats voor alles? 
`Dat moeten die arme vrouwen van hun mannen,' 
zei ik een keer tegen haar, `je weet niet half hoe erg vrouwen 
onderdrukt worden in de noordelijke landen, sinds 
ze de godsdienst afgeschaft hebben. Sex, dat is het enige 
waar ze nog aan denken. En omdat ze hun ding omhoog 
moeten krijgen en omdat alles went, dwingen ze hun 
vrouwen er steeds schaamtelozer bij te lopen. Ik vrees 
het ergste voor volgend jaar, dan komen ze in monokini. 
Zonder bovenstuk dus.' 
`Je maakt een grapje,' zei ze half geschrokken, `nee, 
onzin.' 
`Vraag het maar aan meneer pastoor.' 
`Die arme man, die durft nu al niet het plein op.' 
`Biecht je ons eigenlijk?' 
`Vraag dat maar aan meneer pastoor.' 
Grinnikend draaide ze zich om en deed alsof ze in 
slaap viel. Ze was de enige vrouw die ik ooit had horen 
grinniken, ze had er een speciale, extra lage octaaf voor 
in haar stemregister. 
Ik liep langs de bilnaden naar de keuken en keek naar 
haar. Ze was druk in de weer met potten en pannen en 
foeterde in schel Maradonnees haar hulpje Josée uit, die 
geen drie bestellingen kon onthouden, ze helaas ook niet 
kon opschrijven, maar een nichtje was dat dus niet ontslagen 
kon worden. 
Ik knikte Josée bemoedigend toe terwijl ze met een 
volgeladen dienblad naar buiten wankelde en gaf Angela 
een kus in de hals toen ze even stilstond. 



Zoals verwacht duwde ze me weg, na een kleine aarzeling. 
Straks, straks. Voor haar op het fornuis was een 
grote omelet in de maak, een enorme pan paella die hier 
marizcana heette en een kwartet hamburgers, mijn bijdrage 
aan haar kookkunst. 
In het achtergebouw zat haar tienjarige Mario op de 
tegels en trok met een stompje potlood lijnen op een stukje 
pakpapier. 
`Ik heb iets uitgerekend,' zei hij, `weet je dat bij zo'n 
driehoek waarvan er twee recht op elkaar staan. Dus de 
één zo en de ander zo. Dan heb je die andere kant over, 
het afdak zal ik maar zeggen. Nou, die twee kanten zijn 
samen altijd langer dan dat afdak, dat begrijp je. Maar 
met jouw rekenapparaat, als ik nu x 2 indruk voor de 
lengte van de één en de lengte van de ander, dan is dat 
samen ongeveer hetzelfde als de x 2 van dat afdak. Ongevéér 
hoor, misschien is het wel precies, maar ik kan 
het niet precies uitrekenen met dit ding en ik kan er ook 
de hoeken niet precies mee tekenen.' 
Hij toonde me een zelfgemaakte lineaal, waarop hij 
strepen en streepjes had uitgezet. Ik schudde mijn hoofd 
van bewondering, het intellect bloeit toch overal op. 
`Weet je Mario,' zei ik, `je hebt de wet van Pythagoras 
opnieuw uitgevonden. Het is namelijk precies zo en dat 
heeft iemand een paar duizend jaar geleden voor het 
eerst bedacht.' 
Hij was er niet erg gelukkig mee. `O, was het al bekend?' 
zei hij en schoof het idee weg, `maar wat vind je 
dan hiervan?' 
Op de achterkant van het pakpapier had hij een apparaat 
getekend dat bij nadere uitleg een stoomkanon bleek 
te zijn. 
`Mario,' zei ik, `je bent een genie. Je vader zou trots 
op je geweest zijnen hij ziet het vast allemaal van boven.' 
We keken even naar de stralende hemel maar er 
kwam geen teken. 
Helemaal van zichzelf had hij het niet, want zijn bijbel 
was een Duits boekje vol tekeningen van oude uitvindingen, 
achtergelaten door een toerist. Hij kon het niet lezen  
maar bracht uren door met mijmeren over de 
ontwerpen. 
Hij hield het rekenapparaatje voor me op. `Mag ik het 
nog even lenen, oom?' 
`Mario, je mag het houden. Als je moeder het maar af 
en toe mag lenen voor haar boekhouding.' Ik was niet 
van plan ooit in mijn leven nog iets uit te rekenen en 
hoe het ding in mijn bagage terechtgekomen was begreep 



ik nog steeds niet. 
`Houden? Is het van mij?' Hij was verbijsterd, het was 
te groot voor hem om te bevatten, zo'n plotseling cadeau, 
en het leidde tot diepe angst en wantrouwen. 
`Dat moet ik aan moeder vragen,' zei hij bang, `of ze 
het wel goed vindt.' 
`Ik zal wel met haar praten, kerel, en dat komt wel 
goed. Echt.' 
Hij stond op, een mager kind met ernstige zwarte ogen 
en donkere krullen. 
`Nou, bedankt,' zei hij. Zijn ogen knipperden verdacht 
en ik trok hem naar me toe. Zo stonden we even en wisselden 
een warm gevoel uit. 
'OK,' zei ik tenslotte en aaide hem over het hoofd, `ga 
maar lekker verder.' 
Hij ging gehoorzaam weer zitten en ik liep naar mijn 
slaapkamer aan het eind van de kleine galerij. 
Toen ik omkeek bij de deur was hij alweer bezig. Zijn 
zusje hoorde ik in de tuin zingen. 
Op bed liggend dacht ik erover na waarom sommige 
kinderen mij zo konden ontroeren, terwijl ik eigenlijk 
helemaal niet van kinderen hield, behalve natuurlijk 
mijn eigen Mark en Jacco, aan wie ik maar niet moest 
denken. 
De intensiteit, daar zou het wel iets mee te maken 
hebben, de intensiteit waarmee sommige kinderen eindeloos 
bezig kunnen zijn met iets, hoe futiel ook. 
Het vertrouwen dat méér kennis alle problemen kan 
oplossen. 
Ik moet een jaar of twaalf geweest zijn toen ik zonder 
enig nadenken ineens met grote zekerheid wist dat het 
leven geen zin had en dat ik maar moest proberen om 
dat niet erg te vinden. 
Daarna was diep nadenken overbodig, wat heeft nadenken 
voor zin als je zeker bent van het eindpunt van 
alle redeneringen? 
Ik deed nog wel mee met de schoollessen, het gaf te 
veel moeilijkheden als je onvoldoendes haalde, maar 
keek gefascineerd en met een zeker medelijden naar die 
kinderen die opgetogen waren over hun verse kennis. 
Kwadraten, wortels, logaritmen, ik gunde ze graag hun 
nieuwe speelgoed, maar ik wist wel beter : niets hielp. 
 
 

 



 

Hoofdstuk 3 

 
Ik droomde een voetbalwedstrijd. Het was een koele 
avond, het gras rook fris en de tegenstanders weken 
links en rechts voor schijnbewegingen die ik niet kon 
dromen, omdat ik niet wist hoe schijnbewegingen gingen. 
Ik kon ook niet zien hoe ik het deed omdat mijn ogen 
zover boven mijn benen zaten. Met grote inspanning 
probeerde ik mijn hersens te laten reconstrueren wat ik 
eigenlijk met mijn lichaam deed, maar raakte hopeloos 
achter. 
Ik begreep in mijn droom ineens waarom getructe 
spelers soms een tijdlang afwezig rondlopen op het veld, 
ze zijn dan bezig hun vorige actie te herkauwen. 
Maar dat zou je toch kunnen oplossen door elke wedstrijd 
op video op te nemen, zodat ze achteraf konden 
zien wat ze gedaan hadden? Zou het rendement niet 
toenemen als ze die zekerheid hadden en dus niet meer 
in gepeins hoefden te vervallen? 
Terwijl ik hierover nadacht en het lint om mijn rechterkous 
opnieuw vastmaakte zag ik uit mijn ooghoeken 
de lange bal op me afkomen, weggespeeld uit de achterhoede. 
Ik stond linksvoor in het veld en er kwam een tegenspeler 
aanlopen. Ik raakte de bal met de hak van mijn 
rechtervoet zo dat hij met een boog richting doel ging. 
Ik sprintte aan de ene kant langs de verdediger, het lint 
in de hand, terwijl de bal aan de andere kant langs hem 
zeilde en mij vijftien meter verder weer ontmoette. 
De keeper stond verkeerd opgesteld, te ver voor zijn 
doel, te veel naar mij toe, achter en naast hem een groot 
leeg gat. 
Met de buitenkant van mijn linkervoet gaf ik een hoge 
inswinger waar hij vergeefs naar reikte en die achter 
hem het doel indook. Een collectieve blaf van vreugde 
donderde van de tribunes en gaf een extra duw aan mijn 
vreugdesprong. 
Angela zat op het bed en gaf me een por. 
Ik keek haar wat verdwaasd aan. 
`Ik maakte een schitterend doelpunt,' zei ik, `ik was in 
topvorm. Buitenkant rechtervoet.' Linkervoet was het 
eigenlijk, maar mijn mond zei rechter. Wat deed het ertoe, 
het was een mooi doelpunt. 
`Je was toch keeper?' vroeg ze, terwijl ze aanschoof 
aan het etenstafeltje in een hoek van de kamer. Er stonden 
twee gevulde borden op en een fles wijn en broodjes. 
Het rook sterk naar hachee, hachee met knoflook. 



`Keeper?' herhaalde ik. Ik droomde nog half en zag 
ineens weer de wonder-keeper van Botafogo, op de 
Olympische Dag in 1958 in het Olympisch stadion. Er 
kwam een schot op doel dat onderweg door een verdediger 
iets van richting werd veranderd. 
De keeper was al in zweefsprong op weg naar de rech- 
ter bovenhoek en werd verrast. Maar in de vlucht knikte 
zijn bovenlichaam om en greep klemvast de bal die onbereikbaar 
achter hem langs wilde gaan. Pure kunst. 
`Ik ben nooit keeper geweest,' zei ik terwijl ik ging 
zitten en begon te eten, `ik kon helemaal niet voetballen.' 
De echte voetballers waren de grotere jongens in de 
klas, die meestal een paar keer waren blijven zitten en 
onder de lessen elkaar hun lul lieten zien. Waar dat goed 
voor was, begreep ik niet, al maakte het wel indruk. 
Bij partijtjes stond ik altijd links- of rechtsback en 
hield de aanstormende voorhoedespelers vooral tegen 
door in het geheel niet te reageren op schijnbewegingen, 
een kleine moeite want ik zag die niet eens, geconcentreerd 
als ik was op de bal en mijn opdracht daar een 
heel harde schop tegen te geven. 
`Gianno kon goed voetballen,' zei ze. Ik wist het, in 
haar huiskamer stonden nog de ingelijste foto's van Gianno 
en het plaatselijke team, met kleine beker, met grote 
beker, met vaantje, met brede grijns. 
Als de sportkeuring hier doorgedrongen was zou hij 
vermoedelijk nog geleefd hebben, maar ja, wie denkt er 
nou aan dat zo'n kerngezonde man een onwillig hartklepje 
heeft? 
`Ik ben beter in tafeltennis,' zei ik. De hachee smaakte 
erg goed, maar ik at met voorbedachten rade weinig, 
wie weet wilde ze wel met me naar bed. Ze zag er moe 
uit, maar dat was niet altijd een beletsel. 
`Tafeltennis,' herhaalde ze, `hoe gaat dat?' 
Ik begon het haar al etend uit te leggen. Ik had een 
goede forehand, kappend of met topspin, een half dozijn 
service-varianten, helaas alleen een korte kappende backhand 
waar ik meestal maar omheen liep en ik was al met 
al veel te traag. Middelbaar kantoorniveau, eigenlijk. 
Ik stond het te demonstreren terwijl ze haar jurk over 
haar hoofd uittrok. 
Juist gooide ik op z'n Chinees een denkbeeldig balletje 
heel hoog op, om dan half onder de tafel er een zeer gemeen 
tikje tegenaan te geven, toen ze haar bh uitdeed 
en alleen nog een klein wit broekje aanhad. 
`Dat moet je kopen voor het café,' besloot ik snel mijn 
demonstratie. 



Elke keer weer keek ik eerbiedig naar haar lichaam, 
lichtbruin met kleine ronde borsten, een smal middel 
met een zachte iets geronde buik, daaronder de verbreding 
naar haar gastvrije heupen. 
Ze had, ontkleed op bed, een dromerige afwachtende 
blik, lang zwart haar om een madonna-hoofd. 
`Jezus, Angela, wat ben je mooi,' zei ik en staakte alle 
afleidende gedachten. 
Na afloop viel ze meteen in slaap. 
Ik streek haar over het harde zwarte schaamhaar, trok 
het laken over ons heen en ging op mijn rug naast haar 
liggen. 
Even lijkje spelen. Ik liet mijn mond openvallen en 
ontspande, maar er zat een kuil in het bed die me vermoeide. 
De kamer was sober ingericht, op het armoedige af, 
gladde tegels op de vloer, witgekalkte muur, een kruisbeeld 
boven mijn hoofd. 
Buiten startte een auto na drie keer proberen. De siësta 
duurde nog een uur. 
Ik viel in slaap en droomde van voetbal. 
Ik was gekozen in het Nederlands elftal terwijl ik geen 
bal kon spelen. Dat wist ik, dat wist ook mijn kleine roodaangelopen 
vader, maar verder scheen het niemand op 
te vallen. Dat was ook moeilijk, want ik speelde back en 
slaagde er voortdurend in om tegenstanders hinderlijk 
voor de voeten te lopen, zodat ze de bal kwijtraakten. 
Die kwam dan vanzelf bij een medespeler terecht, of ik 
gaf een kleine gevaarloze pass naar de dichtstbijzijnde 
teamgenoot. In krantenverslagen werd ik niet genoemd 
en dat was heel begrijpelijk, want ik deed niets dat het 
vermelden waard was. Het was jammer voor mijn va-. 
der, die in zijn plakboeken mijn naam alleen kon onderstrepen 
in de lijst van opstellingen. 
Het hinderde me dat ik niets kon, dat moest toch een 
keer uitkomen? Waarom werd ik elke keer gekozen? 
Zou ik maar niet eens zélf melden dat ik echt niets met 
een bal kon? Maar mocht ik dat mijn vader aandoen, die 
toch nog steeds hoopte op een wonder? 
Ik werd laat in de middag doodmoe wakker. Angela was 
weg en rende ongetwijfeld alweer in de taveerne op 
en neer. De toeristen begonnen al om zes uur te eten 
en vanaf tien uur kwamen de drinkers en eters uit het 
dorp. 
Ik haalde mijn portable schrijfmachine voor de dag, 
zette de cassette-recorder aan en tikte het stuk dat de 
oude Hendrik van Campen had ingesproken. Uitgetypt 
zag het er wat beter uit dan het geklonken had, maar 



imponerend was anders. 
Ik besloot het maar meteen weg te brengen. 
Angela was in de keuken bezig met het snijden van 
groente. 
`Ik ga even naar de oude heer boven,' zei ik en ze knikte 
en stak mij een wang toe waar ik een plichtmatige kus 
op drukte. Het begon goddomme op een huwelijk te lijken 
nu de toeristen zoveel aandacht vroegen, maar ik 
hoefde in elk geval niet de kost te verdienen. 
Ik liep nog even langs Cania, de burgemeester die niet 
alleen slager was maar ook postkantoor en algeheel contactpersoon 
met het vasteland, om te vragen of er al een 
bril was aangekomen. 
Maar nee, hij zou het nog eens dringend aanvragen en 
ging naar achteren waar ik hem via de over-en-uit tussen 
veel knetterende storingen hoorde converseren met 
de overkant. De telefoon was zeker weer eens stuk. 
Met verontschuldigend gespreide armen kwam hij terug. 
`Excuus, morgen misschien. Er is nog niets aangekomen.' 
Ik bedankte hem en draaide me om, maar hij volgde 
me tot buiten de deur en greep mijn arm beet. 
`Wanneer ga je terug naar huis?' vroeg hij. 
Hij was een hoofd kleiner dan ik, een mollige man 
met een dun snorretje en droeve koolzwarte ogen. 
`Ik moet over een paar weken terug,' zei ik, `dan is 
mijn verlof voorbij. Maar misschien blijf ik wel langer, 
het hangt ervan af.' 
Als hij me nu vroeg waar vanaf, zou ik het niet weten. 
Maar hij knikte alleen, en aarzelde. 
`Eén ding,' zei hij tenslotte, `als je langer wilt blijven 
dan zou ik graag een keer met je willen praten. En niet 
alleen als burgemeester. OK?' 
Okèh, zei hij eigenlijk. 
'OK,' herhaalde ik verbaasd. Hij klopte me vanuit zijn 
laagte op de schouder en piekerend beklom ik het pad 
naar boven. Mankeerde er iets aan mijn gedrag? Moest 
er wellicht sleutelgeld gestort worden voor een langer 
verblijf? 
De oude bard zat in de keuken aan de grote eettafel 
gebakken garnalen te pellen, die hij één voor één in zijn 
hoofd stak. Er lag al een grote stapel lege staarten naast 
hem. 
`Ah, daar hebben we de Hollander weer,' zei hij en 
wees met zijn hoofd naar een stoel. 
Ditte zat op een afstand toe te kijken, ze at zelden beest 
en volstond met een stuk stokbrood, wat kaas en een glas 
rode wijn. 



Ik schoof in het midden aan en ze bracht me een diep 
bord met een berg garnalen erop en een half stokbrood. 
De geur van knoflook steeg uit het massagraf op. 
Ik peinsde nog steeds over mijn terugkeer naar Holland, 
terug in het gareel van vergaderingen en werkafspraken 
en afchecken van de planning. Het trok me niet 
in het minst. 
`Thuis zou ik nu van kantoor komen,' zei ik, `echt een 
dag om een expansieplan door te spoelen.' 
`Door te spoelen?' 
`Welzeker. Een idee wordt door de directie aangekaart 
en in de stafvergadering aan de vork geprikt. We spoelen 
het dan in zo'n bijeenkomst grondig door en daarna 
worden de afspraken kort gesloten.' 
`En dat helpt?' 
`Dat hangt van het plaatje af. Het plan moet natuurlijk 
wel handen en voeten hebben, en er moeten procedure- 
afspraken zijn met feedback, zodat er een signaalfunctie 
is bij onverwachte ontwikkelingen. Evalueer je 
niet tijdig, dan ga je natuurlijk onherroepelijk de boot in 
en dan blijf je met de zwarte piet zitten.' 
`En dan vlieg je de boot uit,' zei hij begrijpend. 
Ik hield op met garnalen eten. 
`Hoezo?' vroeg ik. 
`Nou, dan word je toch ontslagen?' 
`Wanneer dan?' 
`Als je je signaal-functie mist. Of verkeerd doorspoelt. 
Godverju. Dan word je toch gewipt, ontslagen, dan krijg 
je toch een schop onder je kont. Hoe heet dat?' 
`Afgevloeid, bedoel je. Gereorganiseerd. Maar dat gaat 
zomaar niet. Nee, gelukkig zeg. Dat is toch wel een allerlaatste 
stap. Stel je vóór. Nee, eerst word je een probleem 
voor het bedrijf en dat is best interessant, want 
vader bedrijf wordt dan ineens moeder bedrijf. Als je 
een béétje belangrijk bent krijg je bijvoorbeeld een tweede 
man toegewezen die jouw werk gaat doen onder jouw 
supervisie. Dat accepteer je met grote moeite en eigenlijk 
alleen als je de garantie krijgt dat er niet getornd zal 
worden aan je bevoegdheden. Soms zit er zelfs een kleine 
promotie in. 
Als je echt niks meer kunt, ook niet met hulp van een 
goede tweede man, dan zal er voorzichtig gepraat worden 
over een afvloeiing in de VUT, de wao, de ww.  
Pas als je nooit meer op je werk komt of geld steelt of 
steekpenningen aanneemt of verzonnen declaraties instuurt, 
ja dan schep je een situatie voor direct ontslag. 
Maar ook dan krijg je toch altijd wel een paar maanden 



salaris mee, als je bereid bent dat ontslag niet aan te 
vechten.' 
`Jezus,' zei hij, maar ik zag dat hij geïnteresseerd was. 
Materiaal ! 
`Ergert je dat dan niet?' vroeg hij. 
`Nou, dat is heel raar. Elke groep heeft natuurlijk de 
neiging om iemand uit te stoten die zijn werk niet goed 
doet en het wekt altijd wrevel als zo iemand dan toch nog 
jarenlang blijft hangen. Maar aan de andere kant, het 
kan je zelf ook overkomen en wat was er nou zo leuk aan 
de harde aanpak van vroeger?' 
Hij schudde zijn hoofd. `Ik weet het niet, ik ben nooit 
ergens in dienst geweest. Maar wat een schat aan materiaal 
heb je daar, waarom schrijf je er niet eens wat over? 
Alles beter dan die existentiële treurnis in dat bundeltje 
van je, wijsheden in het zuur. Jezus.' 
Ik liet me niet tot een discussie verlokken, hij had gelijk 
maar het onderwerp sprak me niet aan. 
Ik gaf hem het uitgetikte vel van zijn ochtendfragment, 
hij veegde zijn handen zorgvuldig af voordat hij 
het papier aanpakte en merkte toen dat hij het niet kon 
lezen zonder bril. 
Hij zuchtte zwaar, besloot zichtbaar zich er niet nogmaals 
druk over te maken en keek naar het apparaat dat 
ik weer teruggebracht had. 
`Wil je dat ding nog even aanzetten? Ik heb nog een 
beginnetje.' 
Ik stelde gehoorzaam het toestel voor hem in, en hij 
begon meteen. 
Carlot haalde me op van het vliegveld, een groot deel van 

haar gezicht verborgen achter een gigantische zonnebril 

die ze niet afnam toen ze me met droge lippen een welkomst- 

kus op de wang gaf. 

Sommige mensen hebben een dikke melkhuid die nooit 

bruin zal worden al wonen ze jaren in de zon. Carlot was 

daar één van. Ze liep voor me uit door de vanzelf wijkende 

deuren van de aankomsthal, een plaatje uit een modeblad, 

en even later zaten we in een lange luxe automobiel. Merken 

en typen heb ik nooit kunnen onthouden, maar echt 

leer ruik je en er is verschil tussen vering die je merkt en 

vering die je niet merkt. 

'Al nieuws van Peter ?' vroeg ik. 

`Nee, hij is nog steeds spoorloos,' zei mijn zusje. 

`De moroon,' voegde ze er na een tijdje aan toe. 

Ze reed hard, maar de weg was breed en glad, de middenberm 

voorzien van kleurig tropisch groeisel. 

We hadden nooit veel conversatie gehad, mijn zusje en 



ik, zij was meer iemand om naar te kijken. Met enige verbazing. 

Twijfels en emoties had ik haar nooit zien hebben, behalve 

als kind, toen zij nog weleens in tranen kon raken als 

ze haar zin niet kreeg. Maar het was lang geleden dat ze 

haar zin niet kreeg. 

We bereikten de dure buitenwijk van de stad al na een 

kwartier. Een brede boulevard met palmen, de grote huizen 

verscholen achter zacht wuivend geboomte, de opritten 

voorzien van hekken die met klimplanten waren begroeid. 

Hoe dat kon, zag ik toen we het hek van haar huis binnen 

reden. Het werd draadloos geopend door een druk op 

een knop in de auto, en ik zag nog net dat aan de onderkant 

van het hek bloembakken bevestigd waren waaruit de 

planten groeiden. 

Het huis was zoals ik mocht verwachten. Een méér dan 

levensgrote villa, met een als bezeten bloeiende tuin. Binnen 

veel gladde tegels en overal verzinsels van een interieur- 

architect: een groot anker aan een stevig touw, een 

gemetselde leefkuil met tv en andere gemakken, een stenen 

betegeld bureau. 

Mijn logeerkamer was in blauw gedacht en ik besteedde 

een half uur aan het vinden van de knopjes voor licht en 

water, liet en passant een bar uit de muur komen en een 

tv-toestel uit de voet van het bed, en onverwacht ontstond 

quadrofonische muziek die ik niet meer af kon zetten. 

We aten de lunch met z'n tweeën, aan weerskanten van 

de langste witmarmeren tafel die ik ooit zag. Toegegeven, 

ik zag er niet veel. 

`Zo, hè hè. Ik zal maar niet vragen wat je ervan vindt.' 
`Nou, heel mooi. Vooral die karaktertekening. En zo 
eigentijds ook. Is het voor een televisie-serie? Het doet 
me een beetje aan de Saint denken. Dat luxueus-decadente, 
maar daarachter toch die spanning van het echtmenselijke, 
dat je natuurlijk ook in déze kringen wel vindt.' 
Terwijl ik het zei had ik er al spijt van. Hij zuchtte en 
stond op. Hij kon nauwelijks meer lopen en het was geen 
prettig gezicht. Op zere voeten liep hij naar het aanrecht, 
legde zijn enorme buik op de stenen rand en hijgde. 
`Moet je niet eens terug naar je vrouw en kinderen in 
Holland?' vroeg hij, `mij stoor je alleen maar, met je geborneerdheid. 
Ik ben zelf zuur genoeg, ik heb jouw azijn 
niet nodig. Of ben je hier voor Ditte, dan heb ik niets 
gezegd.' 
Ik keek even snel, maar Ditte was weg. 
`Sorry,' zei ik, `het ontschoot me.' 
Hij draaide zich om en begon terug te wankelen, vlak 
voor zijn stoel maakte hij verrassend snel een kwart slag 



en liet zich in het meubel vallen, dat geen krimp gaf. 
`Ik weet wel dat het geen topliteratuur is,' zei hij, `het 
is een besteld verhaal voor een Spaans mannenblad. Ik 
doe er elke maand één, dat is brood op de plank. Als je 
niet met je belachelijke achterwerk op mijn bril was gaan 
zitten, dan had ik je gevoelige oren kunnen sparen.' 
`Sorry, sorry,' zei ik. Het was eigenlijk te gek dat een 
zo veelgelezen schrijver op zijn oude dag moest gaan 
broodschrijven, maar de oorzaak was duidelijk : er waren 
nog maar weinig van zijn boeken in de handel verkrijgbaar, 
hij was vooral een bibliotheekauteur geworden en 
uitleningen leveren geen provisie op. 
Uit zijn borstzak haalde hij het fotootje dat ik hem bij 
onze eerste ontmoeting gegeven had, een vergeeld kiekje 
van mijn moeder als jonge vrouw. 
`Ik heb het bij me gestoken om je terug te geven,' zei 
hij, `ik kan het nu toch niet meer goed zien. Hoe heette 
ze ook weer?' 
`Betsy,' zei ik, `Betsy van Pareren. Uit Nijkerk.' 
`Betsy van Pareren. Uit Nijkerk, notabene. Nooit van 
gehoord.' 
`Dat is een plaatsje bij Nunspeet.' 
`Ja, dat weet ik ook wel.' 
`Het was voor haar een onvergetelijke gebeurtenis. Je 
hield een praatje voor de Kunstkring en je las voor uit 
Zwarte Paarden. Een duivel uit een andere wereld, ze 
was helemaal van de kaart van je. En in de nababbel 
dronken jullie een glas wijn, jij zelfs uit de fles. Ongehoord 
bohémien moet je geweest zijn, met een zwarte 
krullekop en felle ogen. Zo te horen droeg je ook artistieke 
kleding.' 
`Ja, ja,' zei hij grijnzend, `ik had een prima act. Ik was 
ongelooflijk populair. Als de nieuwe Van Campen uitkwam 
lagen er stapels in de winkel. Ik stond op de bestsellerlijst 
van Engeland en Amerika. Waar dat geld allemaal 
gebleven is, de here God mag het weten. En daarna 
moet ik je moeder verleid hebben?' 
`Wederzijds, maak je niet ongerust. Na afloop zou 
mijn moeder je nog even de weg naar het station wijzen. 
De voorzitster wilde dat doen, maar dat wuifde je met 
groot overwicht weg. Betsy moest het wezen. Daar heeft 
mijn moeder achteraf nog behoorlijk wat last van gehad, 
want je werd de volgende ochtend pas op het station gesignaleerd.' 
`Ja, ja.' Hij zat te genieten, al was het de tweede keer 
dat we dit gesprek voerden. Ik had even een visioen van 
een klein, liefst houten, station, een vrouw in lange witte 
jurk met brede witte hoed op en een jonge slanke man 



met een snor die uit de treincoupé leunde. Maar dat was 
Guy de Maupassant natuurlijk, in de televisie-versie, 
verhalen uit de tijd dat de zomers nog warm en broeierig 
waren. 
`En wanneer ben jij geboren?' vroeg hij. 
`Volgens mijn moeder negen maanden later. Of acht 
en een half, om precies te zijn.' 
Hij hield het portret zover mogelijk van zich af en 
tuurde. 
`Jammer. Ik kan het me absoluut niet herinneren.' 
`Gebeurde het zo vaak dan?' 
`Niet vaak. Weleens. Ik was vrijgezel en ik had zo mijn 
momenten. Maar je had toch een vader. Waar was die 
dan?' 
`0 zeker. Een heel goeie man. Hij was vertegenwoordiger 
in honing en jam en hij was een paar dagen op 
pad. Ze heeft later nog heel wat moeten uitleggen, want 
er werd wat afgeroddeld in dat dorp. Ze hebben zelfs 
moeten verhuizen naar Nunspeet.' 
`Ach, wat ellendig. Geen andere kinderen?' 
`Nee, ze konden geen kinderen krijgen.' Volgens mijn 
moeder tenminste. 
We keken elkaar schattend aan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 5 

 
Mijn moeder had een glaasje te veel op, die avond van 
haar jubileumfeest en mijn afscheid. Ik had haar al een 
paar keer uitgelegd dat ik vermoedelijk echt wel terug 
zou komen, al zou het alleen maar uit economische noodzaak 
zijn. En ik had gelogen dat ik absoluut niet van plan 
was Marjan en de kinderen voorgoed in de steek te laten. 
Het was maar een halve leugen, want ik wist niet 
wat ik wel of niet wilde. Maar ze werd er toch zeer droevig 
van. Ze wilde weten waar ik naartoe ging en toen ik 
vertelde dat het wel Maradonna zou worden reageerde 
ze fel: `Heb je in mijn papieren gesnuffeld?' 
`Welnee Bets, hoe zou ik kunnen? En waarom zou 
ik?' 
`Ook vroeger niet?' 
`Wat bedoel je nou eigenlijk?' 
`Nee laat maar.' 
Maar ze dronk twee glazen sherry achter elkaar en ik 
herkende het als een teken dat ze over iets inzat. 
Mijn moeder was van het taaie type dat bij het toenemen 
van de ouderdom alleen maar actiever werd. Ze zat 
in allerlei besturen, reisde van de AOW en mijn vaders 
pensioen, met wandelstok en rugzak Europa door en was 
de schrik van menig beambte onderweg. Vergaderingen 
regeerde ze met ijzeren hand en ze kon op onverwachte 
momenten keihard uit de hoek komen. Zoals ter gelegenheid 
van haar vijfenzestigste verjaardag, toen diverse 
Nunspeetse verenigingen de handen in elkaar geslagen 
hadden om de gevreesde oude dame een fijne middag 
te bezorgen. 
Tante Daat, een lief maar slaafs mens dat in het kielzog 
van mijn moeder allerlei secretariaatfuncties vervulde, 
belde me een dag van tevoren op (`zeg het niet 
tegen Bets, hoor') om me te vragen of ik erbij kon zijn, 
want Bets wist van niets en kon soms zo recalcitrant zijn 
en dan kon ik haar misschien overhalen. 
Toen ik tot mijn moeders verrassing de volgende middag 
langskwam en haar vertelde dat de werkvergadering 
die Daatje in haar agenda had geschreven eigenlijk 
een feestmiddag bedekte, reageerde ze met de mengeling 
van wrevel en voldaanheid die ik verwachtte: 'Kunnen 
ze hun tijd niet beter besteden? Ik ben volgende 
week pas jarig... Nou ja, als ze hun tijd niet beter kunnen 
besteden.' 
Mopperend maar tevreden liet ze zich naar het Cultureel 
Centrum rijden, waar we op de voorste rij gezet 



werden. Naast ons was een stoel vrij voor tante Daat, die 
ongetwijfeld geregeld door de kieren van het toneelgordijn 
naar ons keek, maar vooral te horen was terwijl ze 
horden nog onzichtbare kinderen in slagorde probeerde 
op te stellen. Eindelijk ging het doek op. De aubade van 
veertig kinderen van de koorvereniging `Vrij en Blij 
Zingen Wij' (VBZW) zat mijn moeder geduldig uit, met 
de tekst in haar hand, al kon ze niet nalaten me te wijzen 
op de regels: 
`door haar vele goede daden 

kregen wij een grote som 

voor de groot' en kleine baden 

aan het Zuidermeer en om' 

Het werd gezongen op de wijs van de grote stille heide. 
`En om?' fluisterde mijn moeder luid. `En ommestreken, 
Bets,' zei ik geduldig, zoals mijn vader het gezegd zou 
hebben als hij nog leefde, `er zijn toch twee zwembaden 
gekomen, weet je wel?' 
`Dat is tekst van Daatje,' fluisterde ze, `kon altijd al 
goed koffie en over zetten.' 
De diverse dames en heren bestuurders met hun toespraken 
verdroeg ze gracieus en ze belandde vanzelf op 
het podium voor het ontvangen van plaquettes, uit klei 
geschapen vazen en macramé-werk. Toen kwam de burgemeester, 
een nog jonge maar al kalende man, die de 
burgemeestersketen met enige gêne droeg. Ze lag al jaren 
met hem in de clinch (`de zakkenwasser, de luie 
nietsnut, de onbenul') en hij had dan ook ongezien mijn 
diepste sympathie, al deed dat niets af aan mijn loyaliteit 
voor mijn kenau-achtige moeder. 
Ik was acht jaar en had de gewoonte ontwikkeld om 
heel vroeg in de ochtend een koekje te stelen uit de 
trommel die—goedgevuld—altijd klaarstond voor eventuele 
gasten. Op een ochtend was ik met die routinehandeling 
bezig, ik had het dressoir geluidloos geopend, de 
koektrommel eruit gehaald en proefde in gedachten de 
smaak van speculaas al, toen mijn moeder met stentorstem 
riep: `Dat zie ik nou eens net!' Mijn hart stond stil 
en de wereld verging. Ze lag op de divan (waarom 
eigenlijk? raadsels) en ik moest haar op een meter afstand 
gepasseerd zijn zonder haar op te merken, geconcentreerd 
als ik was op de weg naar het dressoir. Ze foeterde 
me uit en vertelde op luide toon wat ik de eerstkomende 
maand niet zou mogen : géén voetbal, géén 
boek uit de bibliotheek, direct na school naar huis, géén 
vriendjes op bezoek. Geslagen droop ik af. Het was de 
schrik van mijn leven, een superego met de hamer ingeslagen. 



Nooit meer daarna kon ik iets doen zonder het 
gevoel te hebben dat anderen meekeken, en als ik zeker 
wist dat er niemand was dan keek ik zelf mee naar wat 
ik deed, en schudde het hoofd. 
Tijdens de lovende rede van de burgemeester volstond 
mijn moeder met snuivende geluiden en een enkel 
verontwaardigd gebaar, maar toen hij uitgesproken 
was en haar ere-burgeres van de gemeente gemaakt had, 
nam ze zijn uitgestoken hand niet aan en begon aan een 
speech waar de verslaggever van de plaatselijke krant 
grote moeite mee had. 
`Spreekster dankte de aanwezigen voor hun vriendelijke 

woorden en loftuitingen en toonde zich vereerd door de 

toekenning van het ereburgerschap van Nunspeet. Zij 

meende echter ook enige kritische kanttekeningen te moeten 

plaatsen. Zoals het ontbreken van voldoende kinderdagverblijven 

voor werkende moeders, de penibele situatie 

van het Fonds voor Invalide Ouden van Dagen, de naar 

mening van de spreekster ontoereikende sanitaire voorzieningen 

van het woonwagenkamp op de Hoekweg, de volgens 

spreekster van de landelijke aanpak in zuinige zin afwijkende 

interpretatie van de Bijstandswet voor ongehuwde 

moeders. De middag werd voortgezet met een vrolijk 

samenzijn.' 

Er stond een foto bij van mijn moeder die met opgeheven 
vinger de terugdeinzende burgemeester toesprak, want 
de krant genoot natuurlijk wel van een relletje, al moest 
het niet uit de hand lopen. 
Dat ze toch van slag was merkte ik die avond, want 
de fles sherry was er alleen voor tante Daat en ik had 
haar in geen jaren een glas zien drinken. 
`Hm, slecht spul,' zei ze, `ik wist het al maar ik voel 
het nu ook. Geen wonder dat je vader eronderdoor ging.' 
`Kom, kom. Van die twee glaasjes voordat hij naar bed 
ging?' 
`Als je naar dat eiland gaat zou je Hendrik van Campen 
kunnen opzoeken,' zei ze . 
`Die ouwe schrijver?' Ik bedacht te laat dat ze van dezelfde 
generatie waren. 
`Waarom zou ik hem opzoeken?' 
`Omdat hij daar woont.' 
`Rustig laten wonen, zou ik zeggen. Vooral niet storen. 
Je kent hem toch niet? Of wel?' 
Ze nam nog een glas en vroeg een sigaret, die ik haar 
met grote verbazing gaf, want ze rookte al jaren niet 
meer. 
En ineens vertelde ze me het hele verhaal. 



Hoe mijn vader en zij al drie jaar geprobeerd hadden 
een kind te krijgen en het maar niet wilde lukken. 
En hoe tenslotte bij haar het vage plan was ontstaan 
om één keer de gok te wagen of zij vruchtbaar was. 
En de kans kwam op die avond van de Kunstkring, 
toen Hendrik van Campen met haar mee opliep, thuis 
met kennelijke tegenzin nog een glaasje bessenjenever 
dronk, het enige alcoholische dat ze in huis had, en - de 
situatie snel inschattend - haar in rap tempo verleidde. 
Niet dat daar veel voor nodig was, want Bets had zelf 
expres een paar glaasjes bessenjenever genomen om wat 
losser te worden. 
Toen hij een condoom om wilde doen, had ze gezegd 
dat dat niet hoefde, omdat ze in de veilige periode was en 
hij was daar maar al te graag op ingegaan. 
En negen maanden later was ik geboren. 
Ze was in twee minuten uitverteld en ik werd er niet 
vrolijk van. 
Ik liep naar de keuken en pakte een glas. In de verte 
zag ik haar zitten, onhandig puffend aan de sigaret, een 
wat stijvige magere dame met kortgeknipt grijs haar. 
Ik voelde geen enkele vertedering, alleen verwarring 
en boosheid. 
`Waarom vertel je me dat nu?' zei ik. `Ik was dik tevreden 
met de vader die ik had.' 
`Frits was een goed mens,' gaf ze toe met een achteloosheid 
die me razend maakte. Ach ja, die sul van een 
Frits, een goede man, maar ja, hij heeft zijn beperkingen, 
hè? 
Dat was zo'n beetje de teneur van haar teksten als 
mijn vader ooit ter sprake kwam in de nagesprekken van 
haar comité-vergaderingen. Vier deftige dames en een 

schoolhoofd of predikant meestal, allen voorzien van een 
heldere upper-class dictie, zodat ik ze woordelijk kon 
verstaan als ik in een belendende kamer probeerde mijn 
huiswerk te maken. 
`Ik weet niet waarom ik het nu vertel,' zei ze, `ik was 
niet van plan het je ooit te vertellen, al lag er wel een 
brief voor je klaar, voor na mijn dood. Maar toen je zei 
dat je naar Maradonna ging dacht ik dat je er misschien 
vanaf wist, dat je vader het je verteld had.' 
`Welnee, ik ga daar alleen naartoe omdat een vriend 
het me aanbevolen heeft. Frits heeft me nooit iets verteld 
en ik heb er ook nooit een vermoeden van gehad. Je 
hebt toch ook geen boeken van hem?' 
`Nee, dat zou Frits niet verdragen hebben. Eén boek 
heb ik.' 



Ze stond op, liep naar de slaapkamer en kwam even 
later terug met een boek, Zwarte Paarden. 
Het hing uit elkaar, de omslag was gescheurd, op het 
titelblad stond ` Voor de mooiste vrouw van Nijkerk' en 
daaronder in zwierige letters Hendrik van Campen en 
de datum, juli 1938, inderdaad negen maanden voor 
mijn geboorte. 
`Hoe komt dat zo stuk?' vroeg ik. 
`Dat heeft je vader gedaan, Frits. Ik kon er niet om 
liegen en dat had ik tevoren moeten bedenken. Er kwamen 
anonieme briefjes en er werd geroddeld en toen hij 
vroeg wat ervan waar was heb ik het hem eerlijk ver- 
teld. Stom, ik kon me achteraf wel voor het hoofd slaan. 
Het kind was ook voor hém bedoeld, maar dan had ik 
mijn mond moeten houden. Hij zei niets, hij pakte het 
boek uit de kast en gooide het tegen de muur en ging 
naar zijn werk. Een week lang heb ik hem niet gezien. 
En toen kwam hij terug voor een dag en ging weer een 
week op reis. Dat duurde zo een maand of twee en toen 
wist ik intussen dat ik zwanger was. Dat heb ik hem verteld 
toen hij weer eens een dag thuis was. 0, dat kostte 
me wat, want ik was bang hoe hij zou reageren. Ik had 
zelfs een mesje in de hand, achter mijn rug, voor als hij 
ons zou aanvallen, want ik had jou in mijn buik en ik 
wilde je per sé hebben. Maar hij deed niets, hij zei niets, 
hij werd alleen erg bleek en draaide zich om en vertrok. 
Het duurde twee weken voordat hij terugkwam. We 
verhuizen naar Nunspeet, zei hij. Hij had alles al geregeld, 
een dag later zaten we in het nieuwe huis. En daar 
hebben we gepraat. Ik was van plan van je te scheiden, 
zei hij, maar nu er een kind komt ben ik bereid ervoor te 
zorgen. Tenslotte heb je het op deze manier gedaan omdat 
ik je geen kind kon geven. 
Daarna hebben we gewoon verder geleefd. Maar het 
is nooit meer helemaal goed gekomen. Het is eigenlijk 
helemaal nooit meer goed gekomen.' 
Nee, dat had ik gemerkt. Een warm gebaar tussen 
mijn ouders kon ik me niet herinneren, mijn vader 
kwam en ging als een kostganger en had zijn eigen kamer. 
`Jullie zijn nooit meer intiem geweest?' besefte ik ineens. 
Ze aarzelde. We hadden nog nooit zo openhartig met 
elkaar gepraat. 
`Nee. Dat was één van zijn voorwaarden. Hij dronk 
niet uit vuile kopjes, zei hij, ik zal het nooit vergeten. 
Nooit heb ik me zo vernederd gevoeld. En hij was zo'n 
lieve zachte man, eigenlijk, een doetje bijna. Hij keek 
hoog op tegen anderen, daar kon ik me soms wild aan 



ergeren. Maar op dit punt was hij keihard.' 
Ik schonk haar nog een glas sherry in en nam er nu 
zelf ook maar één, hoewel ik een gruwelijke hekel aan 
het hoofdpijnverwekkende bocht had. 
`Weet je wat nu het rare is,' zei ze terwijl ik ineens een 
traan op haar wang zag, `die gebeurtenis heeft hem een 
carrière bezorgd waar hij anders nooit toe in staat geweest 
zou zijn. Die maanden dat ik zwanger was en hij 
bijna nooit thuiskwam verkocht hij het dubbele van de 
andere vertegenwoordigers. De directie begreep er niets 
van, want men was juist nogal ontevreden over hem, hij 
liet zich wat te makkelijk afschepen. Ik hoorde het later 
van één van de directeuren. Ze praatten erover als over 
het jaar dat Frits kwaad werd. Die directeur, Joris Franssen, 
al lang dood, die was er erg trots op want hij dacht 
dat het door hem kwam, een peppraatje dat hij een keer 
tegen Frits gehouden had als eerste en laatste waarschuwing. 
Het was crisistijd en voor hem tien anderen, 
dat soort tekst. En ja hoor, Frits was binnen een paar weken 
de topverkoper, tot ieders verbazing. En hij schoot 
door en na de oorlog werd hij directeur van het bedrijf 
en verder weet je het.' 
Ik wist het, na diverse fusies was mijn vader geëin- 
digd als lid van de concern-directie, niet helemaal bovenaan, 
maar het scheelde niet veel. Zijn standplaats 
was Arnhem, maar daarheen verhuisden we niet omdat 
dat een breuk in mijn schoolopleiding zou betekenen. 
Een sterk argument had ik dat nooit gevonden en de 
stukken van de puzzel vielen nu in elkaar. Meestal kwam 
hij alleen in het weekend thuis, maar maakte er dan wel 
een punt van om met me op te trekken, schakend, dammend, 
fietsend, roeiend, zwemmend, zelfs een paar weken 
tennissend tot we ontdekten dat we dat allebei een 
rotsport vonden. In die weekends had Bets het altijd erg 
druk met haar comités, ik zag nu het schabloon helder 
voor me, en kookten de mannen hun eigen potje. 
Hij was wat de Engelsen diminutive noemen, een onaanzienlijk 
persoon, klein, zachte stem, geen heerser. 
Maar toen ik—middelbaar scholier geworden—in een vakantie 
werkte in de Arnhemse conservenfabriek kon ik 
merken dat hij tot diep in de laagste niveaus respect afdwong 
door zijn detailkennis van alles wat er in het bedrijf 
omging. 
Ik logeerde in die vakantie in zijn kleine kraakheldere 
flat en zag hem elke avond stapels produktierapportjes 
en verkoopverslagen doornemen bij wijze van snack. 
Elke dag bezocht hij een uur lang een afdeling en controleerde 



elke plaats op veiligheid en efficiency. Niemand 
hield van hem, maar ze vertrouwden hem wel, de 
kleine van Pareren. Om elf uur 's avonds schonk hij zichzelf 
een paar stevige borrels in die hij als medicijn innam 
en dan werd hij plechtig tegen mij, maar ging naar 
bed voordat ik me eraan kon ergeren. 
Op zijn drieënvijftigste stierf hij abrupt, hartaanval in 
de nacht. Ze vonden hem bij de telefoon, hij had de 
hoorn niet kunnen bereiken. Toen pas bleek dat hij een 
paar maanden eerder al in het ziekenhuis had gelegen 
na een hartaanval die hij voor iedereen had weten te camoufleren 
als een blindedarmoperatie. Hij was veel te 
vroeg weer aan het werk gegaan. Toen ik dat hoorde 
zag ik het als de dwaasheid van een workaholic, nu zou 
ik geneigd zijn het te beschouwen als een vorm van zelfmoord. 
`Jullie hebt er wel een rommeltje van gemaakt,' zei ik 
tegen mijn moeder, `Jezus nog aan toe.' 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

Hoofdstuk 6 

 
`Ik heb altijd een zoon willen hebben,' sprak de oude 
bard terwijl hij mijn glas wijn bijschonk, `maar ik voel 
me er nu toch wat te oud voor. Afgezien daarvan ontken 
ik natuurlijk alles en behoud ik mij alle rechten voor.' 
`Dat was ook niet de bedoeling,' zei ik, `stel je voor, 
dan moest ik je onderhouden en naar al je verhalen luisteren.' 
Hij werd wat kleiner in zijn stoel en zweeg, kauwend 
op een stompje sigaar. 
`Hoe voelt dat nou, zo oud te zijn?' vroeg ik in een  
opwelling. 
`Afschuwelijk,' zei hij prompt, `daar zit ik nou met 
mijn lijf. Alles kost moeite, plonk plonk met die dikke 
benen en die buik, ik kan niets meer. En het vreemde is 
dat je voor je gevoel steeds jonger wordt. In je dagdromen 
vallen al die jaren en dat rotte lichaam weg, je valt 
terug op je basisleeftijd. Dat is voor mij veertien. Jonger 
bestond ik eigenlijk nog niet en ouder ben ik eigenlijk 
nooit geworden. Er is één zomer waar ik steeds op terugval. 
Mijn moeder was op haar mooist, mijn vader op zijn 
sterkst, een beer van een man, we waren niet rijk en niet 
arm, precies goed. De zon scheen maandenlang, lijkt het 
achteraf wel, de bloemen bloeiden als waanzinnig en ik 
had mijn eerste vriendinnetje, Dieneke, met dikke 
blonde vlechten en blauwe ogen. Later kreeg ze t.b. en 
was binnen een jaar dood, dat kon toen nog. Iedereen 
van mijn leeftijd heeft herinneringen aan t.b., het zachte 
wegmaaien van levens. Ken je dat gedicht van Werumeus 
Buning? Zo teedre schade als de bloemen vrezen, 
van zachte regen in de maand van Mei, zo koel en 
teder heeft uw sterven mij schade gedaan, die nimmer 
zal genezen.' 
Hij zweeg abrupt en snoof. 
`Een dikke oude man van veertien,' zei hij, `de jaren 
daarna zijn ook geheel voor niets geweest.' 
Ik was niet echt onder de indruk, van de twee flessen 
wijn die hij geopend had was meer dan de helft in zijn 
maag beland en de effecten van alcohol kende ik wel. 
`Kom, kom,' zei ik, `je hebt in elk geval een smak boeken 
achter je. Je laat je sporen wel na. Al is het alleen 
maar in de bibliotheek.' 
`Was het maar waar. Wie leest ze nog, Kloos, Van 
Schendel, Bordewijk? Alles veroudert, ook de grote literatuur. 
Als ooit besloten zou worden dat er nu wel genoeg 
geschreven is en dat er niets meer bij mag, dan 



maak je nog een kans, maar zolang er nieuwe schrijvers 
bijkomen zullen er oude schrijvers verdwijnen, niets aan 
te doen.' 
Hij had natuurlijk gelijk en ik zweeg dus maar, terwijl 
hij geroutineerd de derde fles ontkurkte, zonder merkbaar 
last te hebben van het ontbreken van zijn bril. Alles 
wees erop dat het een lange avond zou worden, vol 
zelfbeklag over het vergaan van de roem en de onverschillige 
houding van critici ten opzichte van zijn werk. 
Ik voelde dat ik in een depressie ging zakken. Voor het 
grote geluksgevoel was ik niet geschapen, maar meestal 
kon ik toch wel een grijs soort tevredenheid handhaven, 
neigend naar lichte onvoldaanheid. Tegen oude mannen 
die treurig terugblikten op hun leven was ik echter 
nooit opgewassen en terwijl hij nog bezig was over zijn 
oude successen, gleed ik al in een diep dal. Ik begon in 
snel tempo wijn naar binnen te werken en toen hij toe 
was aan de latere jaren had ik de bijbehorende staat van 
melancholie bereikt. 
Ik knikte en schudde het hoofd en zei ja en nee op de 
goede momenten en dacht intussen aan mijn eigen snel 
verstrijkende leven en het boek dat ik hier zou gaan 
schrijven en waarvan ik in al die weken nog maar één 
regel op papier had kunnen krijgen. 
`Weet je wat het gekke is?' hoorde ik hem nog zeggen. 
`Het gekke is dat ik niet eens precies meer weet wat mijn 
eigen herinneringen zijn. Ik heb nu de leeftijd om terug te 
zinken in herinneringen, dat is het zachte afscheid, de 
voorbode van de dood. Maar ik heb alles wat ik ooit beleefde 
verwerkt in die boeken. Getransformeerd, omgegooid, 
bijverzonnen.' 
`En nog rotboeken ook,' dacht ik meelevend met mijn 
dronken hoofd. 
`Als ik nu terugdenk aan vroeger, weet ik niet meer 
wat mijn echte herinneringen zijn en wat ik erbij verzonnen 
heb. Ik herinner me mijn boeken, verdomme. 
Alles loopt door elkaar. Ik ben mijn identiteit kwijt.' 
`Ajakkes,' zei ik welgemeend. Ik bedoelde het goed, 
maar het was een raar woord. 
Hij keek me even verbijsterd aan en begon rochelend 
te lachen. 
`Je hebt gelijk,' zei hij toen hij weer bijkwam. 'Ajakkes, 
dat is het woord. Kom, ik ga slapen.' 
Hij hees zich overeind en uit het niets verscheen Ditte 
die hem weg hielp. In de verte hoorde ik hem nog oreren 
en lachen en `ajakkes' roepen. Hij was minstens zo 
aangeschoten als ik. 



Ik dronk mijn glas leeg en merkte toen pas dat de 
bandrecorder een zacht piepend geluid gaf, omdat de 
band was afgelopen, vermoedelijk al uren geleden. 
Ik zette het apparaat af en nam het mee. Het stikdonkere 
bos ging onopgemerkt aan mij voorbij, ik was te 
zeer verdiept in het voortbewegen van mijn voeten. 
In het dorp waren de meeste huizen al onverlicht, 
maar in de taveerne was het nog druk. Ik ging in het 
donker zitten op het bankje bij de murmelende fontein, 
negeerde het verre gezang van de toeristen en keek naar 
de sterren. De almachtige wijsheid zou, als ze al bestond, 
ongeveer in die contreien te vinden zijn, maar dat was 
een eind weg. 
Mijn hoofd was niet het ordenend apparaat dat ik me 
graag zou wensen. Er renden allerlei kleine gedachten en 
plannetjes in rond, de laatste tijd ook veel beelden en 
herinneringen. En kleine obsessies, zoals het gevoel te 
zullen stikken. Soms spanden mijn tong en strottenhoofd 
samen om de luchtpijp af te sluiten, zodat ik alleen 
maar gierend kon ademhalen. Soms vulde mijn 
maag zich met lucht en werd een ballon in mijn lijf, 
waar het hart tegenaan bonsde en de longen moeite 
hadden om ruimte te vinden voor het inhaleren van 
zuurstof. En soms gebeurde dat alles tegelijk, zoals nu. 
Ik zat op het bankje, probeerde niet te denken en met 
voorzichtige teugjes verder te leven en de paniek weg te 
bannen. 
Na een tijd ging het wat beter, de afstand naar mijn 
bed leek haalbaar. Ik liep naar het schijnsel van de taveerne, 
passeerde de loeiende kern van Duitse toeristen, 
zwaaide naar Angela en liep buitenom door naar mijn 
kamer. 
Hoe behandel je een dronkemansdepressie? Heel voorzichtig. 
Ik ging op het bed liggen en probeerde niet te ademen. 
Dat was het beste, het ergste wat je kon gebeuren 
was de verstikking, maar die bleef altijd uit. 
Angela kwam binnen hollen en toen merkte ik pas 
goed hoe dronken ik was, want ik zag haar heel duidelijk 
dubbel als ik me niet scherp concentreerde. 
`0, domme man,' zei ze en ging naast me op het bed 
zitten. Ze was duidelijk opgelucht dat ik alleen maar te 
veel wijn op had. Ze rook naar uien en zweet. Terwijl ik 
één oog dichtkneep koos ik uit haar twee neuzen de echte 
om mijn wijsvinger tegenaan te tikken en terwijl ik 
dat deed ontsnapte aan mijn lichaam een enorme boer. 
`Sorry,' riep ik geschrokken terwijl ze lachte en haar 
hand door mijn haar haalde. Ik probeerde haar naar me 



toe te trekken, maar dat lukte niet. 
`De klanten wachten,' fluisterde ze, `ik kan Josée niet 
in de steek laten.' Ze legde een natte doek op mijn voorhoofd, 
gaf me een kus en snelde weg. 
Terwijl ik omhoog en omlaag deinde op golven van 
misselijkheid concentreerde ik me op de witte muur en 
bedacht een vervolg op het verhaal van de oude bard. 
Een uur later stond ik op, gooide een glas water over 
mijn hoofd en ging achter de schrijfmachine zitten. Ik 
was nog bezig toen de laatste gasten vertrokken waren 
en Angela de kamer binnenkwam nadat ze met Josée alles 
had opgeruimd en afgewassen. 
Ze keek even naar me, haalde haar schouders op, en 
vertrok naar haar eigen kamer. 
Hij belde aan en er werd direct opengedaan. `Wie daar ?' 

Er stond een blonde vrouw bovenaan de trap. 

`Ik ben een schoolvriend van Carl,' zei hij en liep naar 

boven. 

`Carl is er niet.' 

Hij aarzelde, opzichtig besluiteloos. `Jammer, ik kom 

helemaal uit Maastricht en omdat ik hier toch voor zaken 

was, dacht ik, ik ga even langs.' 

`Wat jammer nou, maar hij is op zijn werk. Op school.' 

Hij klikte met zijn tong en schudde teleurgesteld zijn 

hoofd. 

`Ik dacht, misschien is hij tussen de middag thuis.' 

`Nee.' 

`O.' 

Enkele seconden wist niemand hoe het nu verder moest. 

De ruimte tussen hen bewoog niet, buiten toeterde een auto. 

Tenslotte nam ze een besluit. 

'Wilt u misschien even binnenkomen ?' 

Hij knikte en liep achter haar aan naar binnen. 

Zijn schoenen kraakten. 

Er schoof een garderobe voorbij, een deur, een kast met 

boeken. 

`Ik was net bezig koffie te zetten,' hoorde hij haar zeggen, 

`wilt u koffie ? Gaat u zitten.' 

Ze was weg. Hij ging zitten waar hij stond, de zwarte 

aktentas tegen de borst geklemd. Recht tegenover hem 

hing een portret van haar aan de muur, het keek glazig 

voor zich uit, een dood schilderij. Omdat hij er te strak 

naar keek begon het kleine bewegingen te maken, zenuwtrekjes, 

maar het kwam niet tot leven. Hij haalde met kleine 

teugjes adem, maar kon niet voorkomen dat het gebeurde, 

een nauwelijks voelbare tik hoog bovenin zijn neus, en 

het bloed begon te stromen. 



Hij liet zijn tas op de grond vallen, kneep met de ene 

hand zijn neus bovenin dicht en graaide met zijn andere 

hand naar een zakdoek. 

'Mijn hemel,' hoorde hij haar zeggen. Gerinkel van 

kopjes. Een verschrikt hoofd. 

'Wat is er met u ?' 

'Deus bloedt,' zei hij, 'bag niet braten.' 

Nu het eenmaal toch gebeurd was viel de spanning van 

hem af. Hij kon nu het doel van zijn komst wel vergeten. 

`Zal ik de dokter bellen ?' vroeg ze, maar haar ergste 

ongerustheid was verdwenen. 

Hij schudde het hoofd. `Zo over.' Ze knikte. 

`Gaat u rustig even op de bank zitten,' zei ze, `u zit op 

een tafeltje.' 

Hij verplaatste zich, ze ging tegenover hem zitten, zwijgend, 

en keek naar buiten. 

Het hoofd was een stuk ouder dan dat op het schilderij. 

Kleine kraaierimpeltjes bij de ogen en de mond, het blonde 

haar moe en dof. 

Ze had een blauwe gebreide jurk aan, waarin haar 

kleine borsten een vage bolling maakten. 

Na een paar minuten begon ze op haar horloge te kijken 

en nerveus te bewegen. 

'Ik moet weg, sorry. De kinderen van school halen. 

Blijft u rustig hier, ik ben zo terug.' 

Hij knikte met de zakdoek aan de neus. 

Ze keek nog even schichtig om zich heen voordat ze weg 

ging, hij zag haar even in een kast rommelen en wat giropapieren 

in haar tas steken. 

En toen ze de buitendeur achter zich dichtdeed hoorde 

hij dat er een sleutel in het slot gedraaid werd. 

Na een tijdje liet hij de zakdoek los. Er vloeide geen 

bloed meer, hij vond de keuken, waste zijn handen en zijn 

gezicht en bekeek de flat. 

Het hele huis was kraakhelder en opgeruimd. In de 

oudersslaapkamer twee bedden met dezelfde sprei, de kinderkamer 

vol speelgoed maar keurig op planken gerangschikt, 

een keuken met koperen pannen, in de woonkamer 

een kleine boekenkast met vooral veel omnibussen en boeken 

over vissen. 

Het duurde een half uur voordat er geluiden op de trap 

klonken. De sleutel werd voorzichtig in het slot omgedraaid 

en heel stil kwam iemand binnen die de woonkamer 

inging en daarna alle kamers door liep. 

`Niemand te zien,' hoorde hij roepen, het was Carl. 

`Kom maar binnen, jongens.' 

Voetstappen, het geluid van de kinderen en de vrouw. 



`Niemand te zien,' herhaalde Carl. 

'Hoe kan hij nou verdwenen zijn ?' 

'Wie is verdwenen, mamma ?' 

`Een meneer die voor pappie op bezoek was, Kaspar.'' 

'Hoe zag hij eruit, Greet ?' 

`Nou, wat ik zei, heel netjes, glad zwart haar, zwart 

snorretje en een bril, een beetje eng. Ja, een schoolvriend 

van jou, zei hij.' 

'Glad zwart haar en een beetje eng. Zegt me niks. Jezus, 

ben ik dáárvoor gekomen, het kost me m'n eerste les, 

verdomme.' 

`Maar hij kan toch niet weg zijn ? De deur zat op slot.' 

`Misschien langs het balkon ?' 

De geluiden gingen weg en hij opende voorzichtig de 

bergkast. 

Hij was net bezig de voordeur open te draaien toen er 

een zacht geluid achter hem klonk. Er stond een klein 

blond meisje, duim in de mond, teddybeer onder haar 

arm. 

Ze keek hem neutraal aan. Hij stak zijn hand op, deed 

de deur open, en holde de trap af. 

Thuis haalde hij voor de spiegel zijn snor eraf en de 

pruik met zwart haar en de glazen bril. Geruime tijd 

krabde hij de jeuk van zijn hoofd. 

De tas met het dodelijke vleesmes stond netjes bij de garderobe. 

Hij ging zwetend achter de schrijfmachine zitten en 

tikte het eerste dat hem inviel: `Mag ik even een zijsprong 
maken,' zei de discussieleider. 
Maar er kwam geen nieuwe zin, hij was geen vlot 

schrijver. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 7 

 
De volgende dag was ik laat op de burcht. Ik was na een 
korte rust met Angela meegegaan naar de markt, uit 
licht schuldgevoel over mijn veelvuldige afwezigheid. 
De kinderen waren 's ochtends vroeg vertrokken naar 
school, keurig gekleed in de iets te lange korte broek en 
rok van de zuidelijke landen, het natte haar in keurige 
scheiding, schooltasjes op de rug, hand in hand, heel 
braaf en timide, tot de buitendeur toe opgepoetst en afgestoft, 
en waarom werd ik daar nou zo droef van? 
Ik compenseerde door met Angela mee te gaan naar 
de markt, dat deden luie mediterrane mannen niet. Ze 
had een karretje met fietswielen waar alles op geladen 
werd, een zak aardappelen, een mand eieren, olie, tomaten, 
paprika's, uien, komkommers, dunne boontjes. 
En tot slot vier levende kippen, de poten bijeengebonden. 
Menig kwinkslag moest ik ondergaan van de andere 
vrouwen en kooplui terwijl ik - geduldig lastdier - 
met de kar stond te wachten tot Angela uitgepingeld 
was. Ik grinnikte terug, ik voelde me licht in het hoofd, 
maar tevreden. Eindelijk had ik iets geschreven, het zou 
bij het lezen wel tegenvallen, maar toch, het was meer 
dan niets. 
We gingen naar de haven, waar Angela een mand vis 
bijeensprokkelde, sommige bewogen nog lichtjes de 
staart en ze gaven de oorverdovende stank af van hun 
natte onderwereld. Vervolgens naar Cania waar we een 
tas vol vlees ophaalden. Voordat ik het vragen kon stak 
hij zijn vinger op, liep met kwieke tred naar achteren en 
kwam terug met een klein pakje. `Eindelijk de bril!' zei 
hij en ter plekke vierden we een klein feestje van breed 
geglimlach en felicitaties over en weer. 
Op weg naar huis keek ik naar de vier kippen. Angela 
zou ze zonder één ogenblik te aarzelen de keel doorsnijden, 
plukken en daarna geduldig roosteren. Ze hadden 
geen idee wat hen te wachten stond, ze maakten geen 
geluid en keken star vanuit hun kleine hersenloze hoofden 
naar buiten, af en toe sloot een vlies het oog even af. 
Een paar meter voor het huis gaf ik haar de kar over 
en ik haalde nog net de badkamer. Gelukkig had ik alleen 
wat koffie en toast in de maag. 
Ik gooide wat water over mijn hoofd en dronk wat om 
de zure smaak kwijt te raken. Daarna was ik voldoende 
opgeknapt en ging naar de keuken, de blik veiligheidshalve 
op het plafond gericht. 
`Je hebt gelijk, die worsten kunnen er wel af,' zei Angela, 



`ik zal het straks doen.' 
Ze drukte me een rieten tas in de hand. `Wil je dit 
meenemen als je naar boven gaat?' 
Ik keek en zag dat ik één van de kippen meekreeg. 
`Wat moet ik daar in vredesnaam mee?' 
`Je kunt niet altijd met lege handen komen, je bent 
zo,' ze zocht naar een woord, `zo toerist in die dingen. 
Buitenlands bedoel ik. Hier, neem nog maar een fles 
wijn mee. Vooruit nou.' 
Ze gaf me een kus, duwde mijn natte haar op z'n 
plaats, stak een los stuk overhemd in mijn broek en gaf 
me een zachte duw naar buiten. 
Mannen, net kinderen, hoorde ik haar bijna denken. 
Schouderophalend ging ik op weg naar de burcht, de 
kip gaf af en toe een zacht klagend geluid. Visioenen van 
de kudde koeien, varkens, schapen, kippen, kalkoenen 
en de scholen sardines, haringen, scholletjes en lekkerbekken 
die ik in mijn leven naar binnen had gewerkt. 
Zoals wormen zich door de aarde heen eten, zo eet de 
mens zich door alles wat op de aarde leeft. 
Halverwege het bos ging ik op een steen zitten en 
keek in de mand. Het keek met één oog terug en fladderde 
even. 
`Zal ik je maar losmaken?' vroeg ik. `Dan kun je een 
wilde boskip worden, een solitaire roofkip die wilde 
wormen verslindt.' 
Ik begon te pulken aan het touw dat de poten bijeenhield 
en ze gaf een kreungeluid. Na tien minuten peuteren 
was ik oververhit en de wanhoop nabij, deze knopen 
waren niet bedoeld om ooit weer losgemaakt te worden 
en ik had geen mes bij me. 
Met enige tegenzin ging ik op de knieën en probeerde 
het touw door te bijten, maar ik kreeg mijn tanden 
niet op de goede plek omdat haar stakerige benen te veel 
in de weg zaten. 
Geërgerd ging ik maar weer verder naar boven, onderweg 
speurend naar iets scherps om het vezeltouw 
mee door te zagen. Maar ik kwam aan voordat ik iets gevonden 
had. 
In de koele hal hing een zwaard, ik kon nu geen uitstel 
meer velen. Ik haalde het van de wand, legde de kip 
op de tegels en was bezig uiterst omzichtig het zwaard 
tussen haar poten te steken toen ik een hoog protestgeluid 
hoorde. Ditte stond achter me en keek me met afgrijzen 
en paniek aan. 
`Niets aan de hand,' zei ik, `ik snijd haar alleen maar 
los.' Ik legde het zwaard neer en probeerde het in gebarentaal 



duidelijk te maken. Snijden, loslaten, weghollen. 
Ze begreep het tot mijn verwondering, want een goede 
mime had ik niet. 
Ze deed de kip weer in de tas, pakte mijn hand en trok 
me mee naar de tuin. Daar had ze al een paar kippen lopen, 
dom dat ik er niet eerder aan gedacht had. Voor alle 
zekerheid maakte ik een gebaar van hals afsnijden en 
schudde nee. Ze knikte en wees op een ei dat open en 
bloot op het pad lag. 
`OK,' zei ik. 
Ze snelde weg en kwam even later terug met een keukenmes. 
Ik keek toe hoe ze het beest lossneed en voorzichtig 
op haar poten zette. Het wankelde even, maar 
was binnen een paar minuten toch al weer druk bezig de 
aarde te pikken. 
Opgelucht keken we elkaar aan. In mijn enthousiasme 
trok ik haar naar me toe en gaf haar een zoen op beide 
wangen. Ze rook fris en blond en voelde stevig aan. 
Ik gaf haar de fles wijn uit de mand, ze bedankte blozend 
en holde met wapperende rokken weg. Ik keek haar 
na. Een paar weken geleden kwam ik op de burcht en 
ging op zoek omdat ik niemand zag of hoorde. De keukendeur 
stond half open en vanuit de gang keek ik voorzichtig 
naar binnen. De oude bard zat breed op een keukenstoel, 
Ditte ervoor geknield, terwijl ze zijn gezwollen 
orgaan half in haar mond hield en zuigende bewegingen 
maakte. Ze zagen me niet en ik trok me ongemerkt terug, 
liep zo snel mogelijk de burcht uit en het bos in. 
Bij het meertje kreeg ik braakneigingen en benauwdheid, 
maar ik redeneerde mijn afkeer snel weg. Had 
ik iets met Ditte? In het geheel niet. Vond ik dat een 
oude man seksloos door het leven moest gaan? Evenmin. 
Waarom dan die walging? Precies, onzin dus. Maar het 
duurde toch dagen voordat ik eraan kon denken zonder 
enig gevoel. 
Boven zat Hendrik van Campen op zijn stekje in de zon, 
een schaal druiven binnen handbereik. 
`Wat deed jij in het bos?' verwelkomde hij me. `Ik zag 
je op een steen zitten en voortdurend je hoofd in een 
mand steken.' Ik legde het hem uit en hij schudde ontstemd 
het hoofd. `Eet jij nooit kip?' vroeg hij. 
`Natuurlijk wel, maar geen levende kip. Alleen gebraden 
en in stukjes gesneden.' 
`Dat is wel erg onprincipieel.' 
`Waar staat geschreven dat mensen principieel moeten 
zijn? Ditte had geen bezwaar.' 
`Ja, Ditte heeft iets met kippen. Garnalen, varkens, 



koeien, alles kan ik krijgen, maar van kippen krijg ik alleen 
het ei.' 
Ik aarzelde even. `Hoe ben je eigenlijk aan haar gekomen?' 
De vraag was fout, wat is haar rol, wat betekent 
ze voor je, wilde ik eigenlijk weten. 
Hij gebaarde afwerend. `Dat is een lang verhaal, waar 
ik je niet mee zal vervelen. Weet je, als je eens een keer 
tijd hebt moet je haar uit wandelen nemen in de omgeving, 
dat zal haar goed doen. Ze hokt hier maar met een 
oude man en ze durft me nauwelijks in de steek te laten, 
eh, alleen te laten. Ze is bang dat ik een aanval zal krijgen 
van dit of dat. Onzin natuurlijk, waarom zou dat net 
op zo'n moment komen?' 
`Ik ben niet goed in gebarentaal,' zei ik. 
`O, maak je geen zorgen. Ditte begrijpt alles. Maar 
iets anders, heb je die verdomde bril bij je? Nee zeker.' 
`Ja zeker.' Ik haalde met triomf de bril te voorschijn 
die helemaal uit Amsterdam zijn weg gevonden had naar 
dit eiland. 
De opticien had gekozen voor een degelijk en zwaar 
montuur, en toen hij de halve bril opzette leek hij op een 
kruising van Churchill en Ben Goerion. Hij keek naar 
het horloge aan zijn dikke arm en las de tijd af. 
`Ongelooflijk, wat is het toch een opluchting als je 
weer kunt lezen. Ik hou hem maar op, dan kun je er niet 
nog een keer op gaan zitten. Ik ga meteen aan het werk. 
Waarom zou je niet een eind met Ditte gaan wandelen?' 
`Eh, ik heb een stukje gebreid aan dat verhaal van die 
oen met die schrijfmachine. Wil je het horen?' 
Waarom heb je dat gedaan?' vroeg hij geïnteresseerd. 
`Nou, je nodigde me min of meer uit om het te proberen. 
En ik kreeg ineens de geest, het is voor mij ken- 
nelijk makkelijker om iets voor iemand anders te schrijven 
dan voor mezelf. Dan hoeft het niet goed te zijn, je 
kunt het zo weggooien als je wilt.' 
`Hm. Dat zal ook wel gebeuren. Zal ik het maar gewoon 
zelf lezen, als je het toch bij je hebt?' 
Ik gaf hem de getypte velletjes, die hij mopperend ontvouwde. 
`Wat heb ik toch een hekel aan mensen die zo 
nodig moeten schrijven. Het zal wel niks wezen en dan 
moet je ze nog zo vriendelijk mogelijk afpoeieren. Nou 
ja, het is voor een goed doel.' 
Terwijl hij las leunde ik over de dikke muur van het 
terras. Beneden was Ditte bezig onkruid uit de tuin te 
trekken, de zon scheen op haar blonde haar. 
Ze merkte dat iemand naar haar keek en ik zwaaide. 
Ze stak even haar hand op en ging meteen verder. Achter 



me snoof de oude bard. 
Hij had de blaadjes weer opgevouwen en stak ze bij 
zich. 
Zwijgend keken we naar het dorp in de verte. 
`Nou?' vroeg ik tenslotte. 
`Wel spannend,' zei hij, `maar waar sláát het in vredesnaam 
op?' 
`Gewoon,' begon ik, maar kwam niet verder. 
`Waarom had die gek een mes bij zich in een aktentas?' 
`Weet ik veel. Misschien wilde hij die vrouw van kant 
maken zodat zijn oude schoolvriend weer vrij zou zijn.' 
`0, lossen ze in Holland die problemen tegenwoordig 
zo op?' 
`Welnee.' Ik voelde dat hij gelijk had en werd er kor- 
zelig van. `Het is toch een verhaal. Ik heb geprobeerd er 
wat tempo aan te geven, na dat saaie begin van jou.' 
`Never a dull moment,' zei hij en bood me een tak van 
de druiventros aan die naast hem stond, `maar wat let je 
om aan je eigen verhaal verder te werken? Je was toch 
van huis weggevlucht om iets beters te schrijven dan dat 
verschrikkelijke boekje van tien jaar geleden?' 
`Ja, maar ik ben niet verder gekomen dan die ene 
zin.' 
`Mag ik even een zijsprong maken, zei de discussieleider?' 
`Precies.' 
Hij keek me aan en vermoedelijk keek ik wat zorgelijk 
en gefrustreerd terug, want hij barstte in lachen uit en 
verslikte zich in een druivepit. Een paar seconden later 
was ik bezig hem hard op de rug te slaan. Zij bril vloog 
van zijn neus en toen ik hein opraapte zat er een barst in. 
`Christus de Heer, wat heb jij toch met brillen?' kreunde 
hij, maar goddank bleek de barst op een plaats te zitten 
waar hij er geen last van had. 
Ik liet hem alleen en begon uit pure koppigheid thuis 
meteen aan een vervolg op zijn verhaal. 
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Hoofdstuk 8 

 

De tweede zin wilde er maar niet komen. 'Mag ik even een 

zijsprong maken,' zei de discussieleider. Maar hoe ging 

zo iets verder ? De derde avond nam hij een besluit, de eerste 

de beste zin dan maar. 

' Van kant maken kon ik er nog wel drie.' 

Het liep niet goed, dat zinnetje, zoveel wist hij er ook 

wel van. Maar meer nog zat hem de inhoud dwars. 

Hij stond op en liep naar het keukentje. Op het aanrecht 

lag een groot ouderwets scheermes dat hij gebruikte voor 

het snijden van vlees. Het sneed door vlees heen als door 

water. Vaak hield hij het even tegen de pols en dacht eraan 

hoe kwetsbaar mensen eigenlijk zijn. 

Zoef, en je loopt reddeloos leeg. Eén haal door de hals. 

Met één haal je geslachtsdelen weg. Licht duizelig en misselijk 

knipte hij het dicht en deed het in de la. 

In de zak van zijn colbertjasje zat een stiletto. Hij haalde 

het eruit, liet het lemmet naar voren springen, en 

schoor een paar haren van zijn arm. Scherp als een kappersmes. 

Hij knipte het weer dicht, deed het terug in de 

zak van zijn jasje en ging weer achter de schrijfmachine 

zitten. Hij tikte: 

'Drie kan ik er nog wel van kant maken.' 

Waarom maar drie ? En wie was er dan eerder van 

kant gemaakt ? 

Hij begon te zweten bij de gedachte aan het Carnaval 

van twee jaar terug. 

Hoe had hij zich zo gek kunnen laten maken ? 

'Hij is een beetje raar in het hoofd,' zei hij hardop en 

vroeg zich af of het zin had om dat op te tikken. 

In plaats daarvan stond hij weer op en ging naar de wasbak 

om in de spiegel te kijken. Het wemelde van de kale 

mannen en kaalheid op zich was heel duidelijk geen reden 

voor eenzaamheid. 

Hij had zelfs het ronde vriendelijke hoofd waarbij kaalheid 

van nature paste. 

Oude vrouwtjes wendden zich dan ook altijd tot hem als 

ze, wachtend bij een tram- of bushalte, iets op te merken 

hadden: Hij is weer laat hé ?' 

Hij knikte dan en dat was weer het contact van de dag. 

Het probleem zou dus wel zijn dat hij nooit iets op te 

merken had. Wie had er zin in een rustige, weinig pratende 

voorraadplanner ? 

Op zijn deelterrein was hij koning, vanuit statistieken en 

prijscurven en produktiecapaciteiten bepaalde hij de hoeveelheden 



onderdelen en grondstoffen die besteld moesten 

worden. Hij had daarvoor formules bedacht die maar ten 

dele te beredeneren waren en die hij vaak ook in de steek 

liet als zijn gevoel hem anders ingaf. Hoe hij tot die besluiten 

kwam wist hij zelf ook niet, hij hield het gemakshalve 

maar op ervaring en zo dachten zijn chefs er ook 

over. Duprie, een fenomeen in voorraadbeheer, hij speelt 

het soms heel scherp maar hij heeft altijd gelijk. 

De bewondering monterde hem op, maar dat hij niet 

wist hoe hij tot besluiten kwam, kon hem soms erg deprimeren. 

Het onberedeneerbare noemt men een gave, daarmee 

is het raadsel voor de buitenwereld opgelost, maar 

niet voor degene die het heeft. 

Hij begon te denken dat de ingevingen uit de ruimte 

kwamen, inblazingen van gestorvenen die hem goedgezind 

waren. Maar waarom zouden ze ? Hij verdiepte zich 

in parapsychologie en las over telepathie, telekinese, proscopie, 

kruiscorrespondentie, automatisch schrijven, plasma. 

Vanuit de bovenhoeken van zijn kamer keken gestorvenen 

op hem neer. De tijd was voor hen een bereisbare dimensie 

en hun kennis van toekomst en verleden vulde de 

kamer. Logisch dat hij er af en toe wat van oppikte. Maar 

voorraadprognoses leek toch een erg futiel gegeven voor 

afgestorvenen om zich in te verdiepen. 

Hij kwam er niet uit, maar hield de geesten toch maar 

bij zich, een leraar boekhouden in de linker bovenhoek van 

zijn kamer en een ongedetermineerde oudere vrouw rechtsboven. 

Benevolent, niet agressief, eigenlijk heel aangenaam 

gezelschap. Hij kon niet met ze praten, maar ze waren 

belangstellend aanwezig, zij het onbeweeglijk als portretten. 

Dat hij zich na een tijdje begon af te vragen of hij gek 

werd, kwam eigenlijk omdat hij ze ook kon laten verdwijnen, 

bij voorbeeld als hij zich ontkleedde om naar bed te 

gaan, of die enkele keer dat hij zijn libido aftapte. Als hij 

alleen wilde zijn, zonder pottekijkers, was hij alleen. De 

toezichthouders bestonden dus alleen in zijn fantasie en dat 

wees op overspanningsverschijnselen, zo niet erger. 

Na lang nadenken besloot hij  dat het celibatair bestaan 

z'n tol eiste en dat hij er goed aan zou doen een vrouw te 

vinden. 

Tochten naar de rosse buurt haalden niets uit, hij liep 

in zijn middagpauze over de grachten maar kon de moed 

zelfs niet opbrengen stil te staan bij een raam. 

Hij wist ook zeker dat hij zijn geslacht niet overeind zou 

krijgen in het zenuwslopende kwartiertje dat je zou kunnen 

kopen, en als je het nooit gedaan had, zou een kwartier 

wel niet genoeg zijn. Je moest dan maar net een goede 



treffen om niet uitgelachen te worden. 

Om toch wat te doen ging hij tenslotte een peepshow 

binnen, las de gebruiksaanwijzing, opende een hokje en 

deed een gulden in de automaat. Langzaam zakte een 

luikje naar beneden en hij keek door glas in een helder verlichte 

ruimte waar twee vrouwen geheel ontkleed rondliepen 

en op onhoorbare muziek wat dansten Ze zagen er 

eigenlijk precies uit zoals ontklede vrouwen er volgens foto's 

en films uitzien, en na enige tijd betrapte hij zich op het 

gevoel dat hij er genoeg van had. Hij keek de ruimte rond 

en zag aan de overkant allemaal gesloten luikjes. Slechte 

handel, zei hij bij zichzelf, als het aan deze kant ook zo is, 

dan valt er geen droog brood aan te verdienen. Ga maar 

na, een gulden per drie minuten per hokje, gemiddelde bezetting 

pakweg vijf hokjes, dat is een gemiddelde omzet 

van honderd gulden. BTW eraf, vijftig procent eraf voor 

het huis, dan hield je zo'n twintig gulden per uur over voor 

elke dame. En dat in een vak dat je geen acht uur per dag 

zou kunnen doen, afgezien van het feit dat de exploitant 

geregeld een ander lichaam zou willen hebben, dus een 

vaste baan was het niet. Bij ongesteldheid kon je het ook 

wel vergeten. 

Hij was net aan het uitrekenen wat ze er netto aan over 

zouden houden, toen hij zich realiseerde dat hij kennelijk 

de enige klant was en dat zijn gezicht in een venstertje voor 

de dames zichtbaar was. Ze praatten over hem, ze gingen 

vlak voor zijn raampje staan wiegen, en de grootste van de 

twee maakte wijzende gebaren naar een dieper deel van 

het lokaal. 

Hij schrok hevig, liet minstens een minuut kijktijd achter 

toen hij zich haastig door de klapdeurtjes naar buiten 

wrong. 

Later dacht hij maar zo min mogelijk aan deze gebeurtenis, 

maar toen het carnaval zich aankondigde op radio 

en tv kreeg hij ineens een ingeving. Heel het zuiden was 

dan één grote stromatras, waarop men zuipend en dansend 

tekeerging, achter maskers. 

Daar moest toch zeker plaats zijn voor een timide beginner? 

Hij dacht ditmaal niet te lang na, boekte voor een NSCarnavalstrip 

naar Rozendaal en ging als banaan. 

Nee, onzin, hij reisde 2e-klas als kantoorman, vond 

zonder veel moeite het kleine hotel waar een zuchtende 

eigenaar zich voorbereidde op een paar slopende maar 

lucratieve dagen en nachten en kocht net voor de winkels 

sloten nog een boerenkiel en een feestmasker bestaande uit 

een kale schedel, een neus en twee dikke wenkbrauwen. 

Daarmee begaf hij zich 's avonds aarzelend in het feestgewoel 



waarop hij eerst weinig greep kon krijgen. Veel 

herrie, veel bier, veel zang en dans. Hij liep er wat verloren 

tussen, dronk hier en daar een klein pilsje, weinig gewend 

aan drank, en keerde om twee uur 's nachts wat 

doof en licht aangeschoten terug in het hotel. Zijn lichaam 

was meteen goed in de war, hij braakte in de wasbak en 

stortte van achteren een stinkende stroom bruine modder in 

de wc. Eenmaal in bed haalde hij een uur lang diep adem 

terwijl het plafond draaide. 

Tussen de misselijkheidsgolven door kon hij af en toe 

een seconde nadenken en op één van die momenten kreeg 

hij een inval van pure eenvoud en waarheid: ik moet méédoen. 

De volgende middag was hij voldoende opgeknapt om 

het in praktijk te brengen. 

Hij at een stevige hap, stak zich in tenue en begon zijn 

kroegentocht langs het marktplein. 

In een druk café luisterde hij scherp naar het lied van 

de dag, oefende wat in het meedeinen met armen en lichaam 

en gooide zich op een goed moment in de menigte 

terwijl hij zong: ik heb de hé hé hé hé héma gekust, ik ben 

verdamd verdamd verdamde verlust. Het kon niet kloppen, 

deze onwijze tekst, maar als het zo klonk dan moest 

het zo gezongen worden. Er kwam een hossende rij voorbij 

en hij legde zijn handen op de schouders van de laatste en 

voelde andere handen op zijn schouders en daarna ging 

het vanzelf. 

Johannes, Johannes, neem mij toch mee naar Cannes. 

Weet je wat ik nooit zou willen zijn, een bloemetjesgordijn, 

een bloemetjesgordijn. 

Een grote euforie overviel hem: ik kán het. Soms maak- 

te hij een eigen klein rondedansje, de armen wijd: één twee 

drie vier, ik ben op een heel groot dier, vijf zes zeven acht, ik ga 

er nu weer af. 

Het bier dat hij dronk zweette hij weer even snel uit, en het 

liet alleen een groot gevoel van welbehagen achter. En zowaar, 

diep in de nacht zat hij lachend met een dikke meid 

in een klein plantsoen op een bankje en hij zoende haar op 

de natte mond en greep haar onder het jak en ze lagen al 

half ontbloot achter een kale struik toen ze naar zijn piemel 

tastte om in haar lijf te steken, verstarde, keek, en met 

groot gelach riep: wilde het dáár mee doen, , met dat 

stumpchjen, ach here jee! 

De wereld viel met een dreun in elkaar, hij strompelde 

overeind en rende weg, terug naar het pension. 

Midden in de nacht werd hij badend in het zweet wakker, 

vol van de droom dat hij de stiletto, voor alle zekerheid 

meegenomen, in haar lijf gestoken had, vijf zes keer, 



als in een pop, en daarna weggehold was. 

Met grote angst dacht hij aan politie en gevangenis en 

geen moment aan haar, tot het besef doordrong dat het een 

wraakdroom was en dat het in werkelijkheid anders gegaan 

was. Hij huilde die nacht, alcohol bleek een wondermiddel 

voor zelfbeklag en hij nam zich voor de rest van 

zijn leven alleen te blijven. 

De volgende dag ging hij vroeg weg, nog wat licht in het 

hoofd en somber, maar niet echt wanhopig. Eén ding hinderde 

hem, de stiletto zat niet meer in de zak van zijn jasje, 

hij had het kennelijk verloren, net zoals trouwens een 

zakdoek en een rol pepermunt. 

's Avonds stond tot zijn schrik in de krant dat die nacht 

de tweeëndertigjarige bakkersvrouw Johanna Veendam 

was doodgestoken in Rozendaal, met een stiletto dat naast 

het slachtoffer lag. 

Maar het was gebeurd op een parkeerplaats achter het 

station en daar was hij toch niet geweest ? Of wel ? Hij alterneerde 

tussen angstige spanning en hoop, was zijn 

droom waar of de herinnering en werd het niet tijd dat hij 

achter slot en grendel gezet werd ? 

Weken gingen voorbij en hij hoorde niets. 

 



Hoofdstuk 9 

 
`Het is toch wel erg anekdotisch,' zei het dikke rode 
hoofd, nadat hij mijn blaadjes had doorgenomen, `wat 
mag ik hieruit wel opsteken?' 
Hij probeerde Churchillachtig naar me te loeren over 
de leesbril heen, maar de scheur in het glas bedierf het 
effect. 
`Niets mag je eruit opsteken,' zei ik, `ik probeer een 
beetje in jouw trant te schrijven. Lekker verhalend, zonder 
dubbele bodems. Je had zo'n moeizaam beginnetje, 
dat probeer ik nu te redden met een wat vlotter lopend 
vervolg.' 
Hij haalde zijn massieve schouders op. `Mag ik de 
feuilletonist er dan op wijzen dat mijn mannetje niet 
kaal en rond was, maar heel anders. En hij was geen 
voorraadplanner, maar boekhouder van een uitzendbureau.' 
`Precies, dat zag je verkeerd, volgens mij. Dit biedt 
toch veel meer mogelijkheden? Maar als je het niet gebruiken 
kunt, dan doe je het gewoon weg.' 
Hij zuchtte, schudde het hoofd en staarde voor zich 
uit. 
Er stond vandaag ineens een stoel extra op het terras, 
maar ik leunde zoals gebruikelijk half achter hem over 
het muurtje. 
Waar was ik eigenlijk mee bezig? Een verlate puberreactie 
tegenover mijn mogelijk natuurlijke vader? Het 
leek er wel op, je pikt niet zomaar iemands verhaal in. 
Maar hij had me zelf uitgedaagd en deze manier van 
schrijven beviel me wonderlijk goed. Het leek wel alsof 
ik via hem eindelijk ontdekte hoe ik iets op papier wilde 
zetten. 
De kunst om met wat duistere zinnen en symbolen 
een sfeer op te roepen alsof ik wat te zeggen had beheerste 
ik tien jaar geleden al. Maar ik had niets te zeggen, 
er viel ook eigenlijk niets te zeggen, en het afwegen van 
een onsje Betekenis en een half onsje Raadsel en een 
kwart pond Nieuwe Werkelijkheid werd daardoor een 
hypocriete, op effect gerichte bezigheid die geen bevrediging 
gaf. Na dat ene bundeltje was er nooit meer iets 
gevolgd, terwijl ik toch zo graag wilde schrijven. Hoe 
vaak had ik het niet geprobeerd zonder verder dan de 
eerste regel te komen? De oorzaak werd me langzamerhand 
duidelijk. Het leven betekent niets en kan dus geen 
vragen van enig belang oproepen. Je kunt er wel over 
vertellen aan lotgenoten en de milde melancholie delen 
en het genoegen daarvan begon ik nu te ontdekken. 



Ook de moeilijkheden, trouwens. Een verhaal moet kloppen, 
mag niet verslappen, je moet de scènes en personen 
precies voor je zien anders komt het juiste woord niet 
omhoog, een mooi literair beeld of een woord-vondst 
stopt het verhaal net zoals een lang aangehouden hoge c 
een opera, en moet weg. Makkelijk was anders, maar ik 
genoot ervan en het kon me eigenlijk niet veel schelen 
of ik het slecht deed. Ik genoot ook als een kind van de 
mogelijkheid om gegevens te verstoppen en ze in de loop 
van het verhaal één voor één prijs te geven. En dan het 
machtsgevoel dat je krijgt door met een paar woorden 
een beeld op te roepen dat filmers een paar ton zou kosten 
om op celluloid te zetten. Geen lezer kan immers 
voorkomen dat hij woorden in beelden omzet, hoe dwaas 
ze op zich ook zijn : Hij bekeek zijn borsten met afgrijzen: 

ronde welvingen, met op de plaats van de tepels twee pezige 

zwarte handjes, smekend uitgestoken. 

Ik keek naar het achterhoofd van de oude bard en 
vroeg me af of ik hem dit duidelijk zou kunnen maken. 
Nee, we zaten te veel in die korzelige, badinerende verhouding. 
`Er kwam nog iets anders uitrollen,' zei ik, `zal ik het 
voorlezen of wil je het zelf lezen.' 
Hij gromde en nam het vel niet aan. Ik begon voor te 
lezen en kreeg halverwege al het gevoel dat ik een flater 
beging. 
De lichte bossen hadden een kruidige geur die tegelijk aantrekkelijk 

en afstotend was. Hoe langer je erin rondliep 

hoe meer je er genoeg van kreeg, gewenning trad niet op. 

Ik liep achter Ditte aan en keek hoe ze zich voortbewoog in 

haar jurk, soepel en doelmatig zonder onderbreking. 

We kwamen bij het meertje en ze ging meteen zitten met 

haar mand, vouwde het meegenomen laken open en begon 

de picknick uit te pakken. Twee borden en glazen, stokbrood, 

wijn, kaas, een paar hardgekookte eieren, een mes. 

Ze hield het brood tegen de borst en begon het met gefronste 

aandacht in stukken te snijden. Ik ging tegenover 

haar zitten en keek naar haar gladde knieën, haar voeten 

had ze onder zich gestoken. 

'Ditte,' zei ik en raakte een knie aan omdat ze mij niet 

kon horen. Ze keek op, ze had een mooi blond gezicht, zonder 

zorgen of andere uitdrukking, ze was de perfecte serene 

metgezel. 

`Zullen we gaan zwemmen ?' vroeg ik, wees op het water 

en maakte een zwembeweging. 

Ze knikte, stond op, trok haar jurk over haar hoofd uit. 

Daaronder had zij een wit broekje aan, een bh droeg ze 

niet. Ik zag even dat zij een aanbiddelijk buikje had met 



een kleine bolling waar de mode eigenlijk een holte voorschreef. 

Met lichte tred holde ze naar het water, liep een paar 

meter door het ondiepe en gooide zich er dan in. Ik zag 

haar crawlen, kopje duiken, op haar rug drijven, onder 

water zwemmen alsof zij er geboren was en ik aarzelde. 

Warm was het wel, maar wat kon ik stellen tegenover 

deze perfectie ? 

In mijn zwembroekachtige onderbroek begaf ik me 

voorzichtig te water. 

De bodem voelde slijmerig aan, maar het water was 

bijna lauw en helder en ik deed met plezier de trage schoolslag 

die mijn enige bewegingsvorm in water was. Na een 

paar minuten was ik voldoende uitgeput om het land weer 

op te zoeken, ik zag haar nog in de verte dollen en even 

hield ze een spartelende vis omhoog. 

Ik had al twee hardgekookte eieren en een stuk stok- 

brood verwerkt toen ze naar de kant kwam waden, haar 

voeten zorgvuldig aan het gras schoonveegde en naar onze 

plek liep. Ze had brede ronde borsten, een bescheiden 

blonde driehoek haar en totaal geen aandacht voor het effect 

dat ze op mij zou kunnen hebben. 

`Ja stop maar, zo kan het wel weer even,' zei de oude 
bard geërgerd, `de rest kan ik wel raden. Het is toch godgeklaagd 
dat verhalen zo vaak weer terechtkomen op die 
eeuwige seks. Wat is nou het belangwekkende van het 
in de vrouwelijke schoot deponeren van een paar gram 
wit slijm? Je houdt het toch niet voor mogelijk dat iedereen 
daar zo vreselijk mee bezig is.' 
`Nou,' zei ik, `het gaat natuurlijk niet om de daad, het 
gaat om de verbeelding van de daad. Het korte gevoel 
dat alles toch mooi is in de wereld. Dit is toch een heel 
poëtisch verhaaltje? Arcadisch bijna.' 
`Modder,' zei hij, `de heren schrijvers zitten zonder 
tekst en gaan uit pure verveling met hun deel spelen. 
En ja, dan ontstaan de mooiste fantasieën. Terwijl moeder 
de vrouw in de belendende kamer het wasgoed 
strijkt gooit manlief in één machtige worp zijn spuitsel 
op papier, want ja, met haar lukt het niet meer zo goed.' 
`Kom nou, zelf ben je toch ook niet afkerig van wat 
erotiek in je verhalen? Al die Balkanse bruiloften?' 
`Alleen als het functioneel is, alleen als het functioneel 
is. En dan zonder die plastische details. Mag ik even 
opmerken dat het ook de stijl aantast? Bollingen en rondingen, 
rondingen en bollingen, dat is alles wat eruit 
komt. Het platitude-gehalte neemt onrustbarend toe als 
je seks-stukjes schrijft, kan ik daar even een warm applaus 
voor krijgen?' 



`Maar...' protesteerde ik. 
`Niks maar. De meeste mensen stinken, vooral op die 
erotische plekjes van jou. Als God zou bestaan, zou hij 
zich rotlachen bij de gedachte dat miljarden mensen dromen 
van andermans plasapparaat of uitwerpselen-hol. 
Het is absurd.' 
`Toch...' 
`Laten mensen gewoon leren zichzelf te helpen, even 
wrijven en klaar. Dat geeft tijd voor belangrijker dingen.' 
`Zoals?' 
`Daar zul je wel achter komen als je wat minder jonge- 
hond-achtig bezig bent. Voor ik het vergeet, die 
broek klopt niet.' 
`Broek?' 
`Dat meisje gaat het water in met een broekje aan en 
komt eruit zonder. Elastiekje geknapt of zo?' 
`0 jee. Niet aan gedacht.' Haastig keek ik de tekst 
in. 
`Dat krijg je bij zo'n scène, het bloed gaat naar je derde 
arm, onderdruk in de hersenen.' 
Ik begon een beetje kwaad te worden. 
`Toch is het gewoon de kif,' zei ik, `je bent zelf te oud 
om er nog veel zin in te hebben en je mist ook je vroegere 
charme vermoedelijk, als ik zo vrij mag zijn. En dan 
is het tijd om een theorie te ontwerpen dat seks onbelangrijk 
is. Gelijk heb je, maar te midden van de onbelangrijke 
dingen is het wel één van de aangenaamste.' 
Hij draaide zich puffend van inspanning om en keek 
mij zwijgend aan met zijn harde blauwe ogen. Ik besloot 
niets te zeggen over het tafereel van hem en Ditte dat ik 
eerder had gadegeslagen, hij stond al op knappen en hij 
had met zijn reactie gelijk. 
`Goed,' zei ik, `ik geef toe, ik had het verhaal niet op 
Ditte moeten schrijven, dat is fout al bedoelde ik het als 
compliment. Ik verander er nog aan, ik zal haar Hetty 
noemen, of zo iets. Wil je de rest nog horen?' 
Het verhaal liep heel weemoedig af, niks seks, pure 
platonie, maar ik kon het niet opbrengen om het zo aan 
te prijzen. 
`Nee, hou de rest maar,' zei hij. Hij zat nog steeds in 
een ongemakkelijke houding mij achterom aan te kijken. 
`Wat ben je toch een godvergeten geborneerde oen. 
Meneer is commercieel kantoorbeambte in een welvaartsstaat 
en lijdt aan onbevredigdheid. Hij had zo graag 
wat meer uit het leven gehaald. Wat doet hij dus? Hij 
laat zijn vrouw en kinderen in de steek en reist met zijn 
spaargeld naar zuidelijker streken waar hij zijn intrek 



neemt in een restaurant met één gastenkamertje. Hij pakt 
zijn schrijfmachientje uit en versiert de restauranthoudende 
weduwe, die hem zijn natje en droogje geeft in 
ruil voor haar gerief. 
Ik hoor hem er nooit over, dus meer dan tieten en 
kont zal het wel niet zijn. Hij schrijft één zin en vult zijn 
treurige bestaan verder door dagelijks een geduldige 
oude schrijver lastig te vallen met verhaaltjes. Bij voorbeeld 
over tieten en kont van de huishoudster van de 
oude man. Dat dat meisje misschien wel méér kan zijn 
dan een lichaam, komt bij hem niet op. Ik maak er wel 
Hetty van, zegt hij dan. Wat is dat, Hetty? Is dat een ander 
woord voor tieten kont?' 
`Ja hoor, het is al goed. Ik denk dat ik nu maar beter 
weg kan gaan.' 
`Doe dat,' zei hij en draaide zich om, zodat ik alleen 
zijn kale achterhoofd nog zag. 
`Hier heb je de rest van het verhaal, dan kun je zien 
dat het met de seks wel meevalt,' zei ik en legde het papier 
op de lege stoel achter hem. Het was niet onze eerste 
ruzie en het zou wel weer goed komen, we konden 
nu eenmaal niet met elkaar praten zonder het op de spits 
te drijven. 
Op weg naar buiten zag ik Ditte bij een raam zitten 
borduren, ze liet het handwerk zakken toen ik dichterbij 
kwam. 
`Zullen we een eindje gaan wandelen, Ditte?' vroeg 
ik en gebaarde. 
Ze keek verbaasd maar knikte en even later liepen we 
in het bos. Er hing een lichte kruidige geur die de lucht 
benauwder maakte dan prettig was. Er stonden nogal 
wat dennebomen in het bos, de grond was zacht van de 
afgevallen dennenaalden. Na een paar minuten kwamen 
we bij het meertje. Het was eigenlijk eerder een 
moeras, overal staken planten uit het water, er kon niet 
in gezwommen worden. 
We gingen op een omgevallen boomstam zitten en keken 
naar het water, waar af en toe luchtbelletjes uit naar 
boven kwamen. 
Ik keek even van opzij naar haar profiel, een hoog 
voorhoofd, stompe neus, ferme kin, glad blond haar. 
Het was vredig zo. In de schemer tetterden de vogels 
nog snel hun laatste mededelingen rond, maar voor haar 
was het heel stil. 'We keken naar de libelles totdat het te 
donker werd om te zien. Ik bracht haar terug naar de 
burcht en liet haar bij de ingang alleen. Terwijl ik het 
pad weer afliep voelde ik haar blik in mijn rug, ik draaide 



me om en zwaaide. Ze zwaaide terug. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 10 

 
Angela had het te druk, ze stak me een brief toe en boog 
zich over haar hamburgers. Ik herkende het handschrift 
van Marjan en ging naar mijn kamertje om hem op mijn 
gemak te lezen. 
'Lieveling,' schreef ze in haar ronde, aardige, heimweeverwekkende 
handschrift, `we redden het aardig, je hoeft 

je over ons niet ongerust te maken. Het leven gaat hier zo 

z'n gangetje en we hebben zelfs een heel aardige zomer. 

De kinderen vragen natuurlijk geregeld naar je, maar ik 

heb gezegd dat je bezig bent met een nieuw boek en dat je 

dat het liefst doet in een ander land, om niet gestoord te 

worden. Ze begrijpen dat wel en ik ook, natuurlijk. Heb ik 

je al geschreven dat hun eindrapporten er, zoals gebruikelijk, 

weer goed uitzagen ? Alleen de gymnastiek is wat 

minder, runs in the family. Jacco is bijna de hele maand 

droog geweest en apetrots daarop, ik heb hem een rijksdaalder 

zakgeld extra gegeven en gezegd dat die van jou 

kwam. Hij keek een beetje ongelovig, wil je dat nog eens 

per brief of briefkaart bevestigen ? Ze vinden dat erg leuk, 

af en toe een ansicht van jou. 

Je bent hier echt niet vergeten, bij het wekelijkse kaart- 

spelletje nemen we ook om de beurt jouw kaarten erbij en 

het zal je plezier doen dat je nummer één staat bij het 'uutlezen' . 

De financiën zijn geen probleem, ik krijg elke maand 

het afgesproken bedrag op de giro en Victor belde laatst 

nog op om te informeren hoe het met je ging. Ze blijven 

nog een paar maanden betalen, wat je nu hebt heet "educatief 

verlof" . Maar Victor vroeg wel of je bij gelegenheid 

wil berichten of je van plan bent terug te komen naar 

het werk, of dat je ontslag neemt. 

Goed nieuws: ik heb nu een halve baan bij het antiquariaat 

om de hoek, Godfried, je weet wel. Het levert achthonderd 

gulden per maand op, in de hand, dat is toch best 

aardig ? Of is het te weinig ? Dat geldgedoe maakt me een 

beetje zenuwachtig, dus als je het gevoel hebt dat ik het 

verkeerd doe, wil je dan even schrijven of bellen ? 

Voor ik het vergeet, laatst kwam een schoolvriend van 

je langs, Bart Dijkstra. Hij had je ontmoet op een reunie 

en wilde nog wat napraten. Een beetje eenzame man, 

maar wel aardig, ik heb hem zo goed mogelijk ontvangen. 

Hij is later nog eens terug geweest op een zaterdagavond 

in de hoop dat je er zou zijn en heeft toen in jouw plaats 

heel plezierig meegedaan met het kaartspelletje. 

Lieverd, ik stop nu. Geen vragen of verzoeken verder, 

we redden ons heel aardig. 



Toch nog een verzoek: denk je om Jacco's verjaardag 

op de vijfentwintigste ? Hij praat er nu al over dat je hem 

speciaal zult opbellen, maar ik heb gezegd dat dat niet altijd 

lukt. Hij wil graag een voetbal van je en die koop ik, 

daar kun je van uitgaan als je opbelt of schrijft. Veel sterk- 

te daar in de verte, van je 

Marjan. 

P. S. Bijgaand een kranteknipsel over een boek waarin de 

radio-omroep in de oorlog wordt belicht. De naam van je 

grote vriend Hendrik van Campen kwam er ook in voor, 

vandaar dat ik het opstuur.' 

Ik werd er diep melancholiek en schuldbewust van en 
van de weeromstuit kwaad. Waarom zijn het altijd de 
mannen die weglopen uit hun verantwoordelijkheid omdat 
ze heel dringend iets anders moeten doen? Waarom 
willen vrouwen niet iets van hun leven maken, de grote 
wereld in, een spoor in de geschiedenis trekken, uit de 
routine treden? En als ze dat al willen, waarom doen ze 
het niet? 
Ik zag haar de brief schrijven, af en toe de blonde, al 
iets grijzende lok haar van het voorhoofd vegend en piekerend 
hoe ze haar woorden moest kiezen om het mij 
vooral niet te moeilijk te maken. 
Zo was het ons hele huwelijk geweest. Ik kon me naar 
hartelust ontwikkelen tot een sombere neuroot. Vriendelijk 
en geduldig op het werk maar thuis een gallige 
nurks waar het gezin met een grote boog omheen leefde, 
dankbaar voor elk moment dat hij even leuk meedeed 
met het gezinsgebeuren. Tja, vader had méér verwacht 
van het leven, vader voelde zich in zijn vrijheid beknot 
door het zelfgewilde gezinnetje, wees voorzichtig met 
vader, anders ploft hij. 
Ik haatte mezelf maar kon er niets aan veranderen. 
Als ik een doodenkele keer met Marjan meeliep naar 
school om de kinderen op te halen zag ik ze op het schoolplein, 
dozijnen grijzende meisjes die nu moeders waren, 
altijd opgewekt pratend in kleine groepjes en voortdurend 
bezig met planning en coördinatie. 
`Als ik nu dinsdags Bart en Bram meeneem naar atletiek 
dan kan Maja ze weer ophalen en met Mark en Josette 
thuisbrengen, dan kan Yvonne op woensdag Mark 
en Bram naar het Nuts brengen en daar haal ik ze dan 
weer op. Dan kan ik intussen een paar uur werken.' 
Het sterke geslacht in actie, zonder klagen of zeuren. 
Waar je bij stond verzonnen ze zo nog een paar leuke 
clubs waar de kinderen op konden voor het ontwikkelen 
van hun vaardigheden, en bedachten ter plekke een eerlijke 



breng- en ophaal-overeenkomst. En intussen hadden 
ze nog een halve baan of een hele baan, want de hypotheekrente 
was weer gestegen en er moest toch brood 
op de plank. 
Gek werd ik ervan, jaloers en haatdragend : waarom 
zijn moeders zo opofferend en zo dom gelukkig met hun 
hondeleven? 
Ik haalde de foto uit de la waar ik hem opgeborgen had 
om Angela's gemoed niet onnodig te belasten : twee 
plichtmatig in de camera lachende kinderen met halflang 
sluik haar, de oudste een boekenwurm, eeuwig op 
zoek naar een probleem om op te lossen, de jongste een 
ginnegapper en stoeibeest die soms in de ochtend heel 
diepe dromen kon vertellen. Achter hun hoofden het 
breed lachende gezicht van mijn nimmer versagende 
Marjan. 
Een lot uit de loterij, zo'n gezinnetje. 
Geen horrelvoet of gespleten verhemelte of hartkwaal 
of slopende bloedziekte of domme hersens. Iedereen gaaf 
van lijf en leden en geld in redelijke overvloed. Waarom 
was ik eigenlijk ooit vertrokken? Sterker nog : waarom 
ging ik niet spoorslags terug? 
Dat was de vraag die me al vanaf het moment van 
vertrek bezighield. In mijn hart wist ik dat ik mezelf niet 
losgemaakt had, ik was alleen zover gegaan als het elastiek 
reikte. En natuurlijk zou ik ooit terugkeren en mijn 
mopperend kantoorbestaan voortzetten. Die zekerheid 
ergerde me en verhinderde me om te bellen of te schrijven, 
ik had in al die weken maar één briefkaart gestuurd. 
En in plaats van:daarover ferm uit te pakken stuurde 
Marjan me dit uiterst coulante briefje. 
Ik herinnerde me het afscheid van Mark, de oudste. 
`Moet je nou echt weg?' vroeg hij. Hij droeg een brilletje 
en was de knapste van de klas, maar hij zeverde altijd 
een beetje en ook nu was zijn kin nat en keek hij wat 
uilig naar me op. 
`Ja kerel, ik moet eruit, ik moet een boekje schrijven,' 
zei ik. 
`Maar dat kun je toch ook hier doen? Wij zullen wel 
stil zijn.' 
`Nee, want weet je, dan ben ik toch te dicht bij kantoor 
en dan word ik voortdurend afgeleid door het werk. 
Ik kan beter een tijdje weggaan. Maar ik kom echt terug. 
Ik drukte zijn onhandige stijve juniorenlijf tegen me 
aan en haalde mijn hand door zijn haar. Hij knipperde 
een traan weg en gaf me een natte zoen op mijn wang. 
`Ach, hij heeft het er moeilijk mee,' fluisterde Marjan 



even later tegen me, `maar ik leg het hem nog wel uit. 
Ga nu maar.' 
En met z'n drieën wuifden ze me na toen ik in de taxi 
verdween. 
Ongetwijfeld gunde Marjan me dit uitstapje van harte. 
Vader heeft er éven behoefte aan om een paar maanden 
alleen te zijn, jongens, want vader heeft onvervulde 
wensen. Goed dat Bart Dijkstra bij haar langs gekomen 
was. Hij was één van het tweetal vrienden waarmee ik 
de middelbare school had overleefd. Zijn passie voor 
Brahms betekende dat hij een jaar later dan ik eindexamen 
deed en na de schooltijd was het contact vanzelf 
verloren gegaan. Ik had nog gehoord dat hij psychiater 
geworden was en dat paste helemaal bij zijn niet te stuiten 
nieuwsgierigheid naar zieleroerselen. Als je hem een 
dag niet gezien had vroeg hij `hoe gaat het?' en als je dan 
naar waarheid zei `nou, wel redelijk' dan keek hij je indringend 
aan met zijn grote, wat natte ogen en vroeg `o, 
dus niet goed?' en rustte niet voordat het verschil tussen 
redelijk en goed naar tevredenheid was uitgediept. 
Ik zag hem voor het eerst sinds ruim twintig jaar bij 
de crematie van Harmen Passchier, de derde van ons 
trio, een magere vrolijke jongen die in kortstondige buien 
van depressie gedichten schreef waar Kloos zijn vingers 
bij kon aflikken. Kloos lag niet zo goed bij de redactie 
van de schoolkrant, maar later kwam Harmen toch 
in de journalistiek terecht en zijn naam zag ik geregeld 
als Frans correspondent op de buitenlandpagina van mijn 
krant. Het was me eigenlijk niet eens opgevallen dat ik 
die naam al een paar jaar gemist had toen ik ineens de 
overlijdensadvertentie las, met de tekst `Harmen nam 
een besluit dat wij respecteren' die geheel paste in de 
lemmingachtige zelfmoordhausse van de laatste jaren. 
Ik herkende de namen van zijn licht-hysterische zusje en 
een stiefbroer, vergissing was niet mogelijk. 
Ik bezocht de crematie, een diepe aula met een kist op 
een voetstuk. Een man met een grote blonde snor las 
voor uit een brief die Harmen hem geschreven had na 
een avond doorzakken. Het ging over vriendschap en 
misverstanden en de ontoereikendheid van het leven. 
De man met de snor bewoog zijn lippen en het geluid 
dat hij vermoedelijk maakte werd door de microfoon van 
hem afgenomen en daalde in veelvoud op de aanwezigen 
neer. 
Het ging over de ontoereikendheid van contact tussen 
mensen. 
Nadat hij uitgesproken was klonk een moderne treurballade 



en alle aanwezigen liepen langs de kist waarin 
Harmen vermoedelijk lag. Hij had over belangstelling 
niet te klagen, hij was vroeger al iemand die makkelijk 
contacten legde. 
`Dag Harmen,' zei ik zwijgend tegen het hout en terwijl 
ik verder liep dacht ik aan onze wandelingen van 
vroeger rond de cour van de school, waar wij —weer of 
geen weer—in de vrije kwartiertjes het Leven en de 
Kunst analyseerden en de Godsdienst van ons afstroopten. 
Het leven was zinloos, daar viel niet echt over te dis- 
cussiëren, maar er kon verschil gemaakt worden tussen 
plus nul en min nul en we voelden alledrie dat we dáár 
niet aan moesten tornen. We wilden eigenlijk graag blijven 
leven en elke drogreden, mits niet godsdienstig, was 
daarbij acceptabel. Zo kwamen we tot de conclusie dat 
het mogelijk moest zijn om binnen de range van nul 
toch een schijn van waarde te creëren. 
Een mooi gedicht, een vriendschap, wie weet een liefde, 
dat was toch niet helemáál niets? Misschien kon je 
het vergelijken met papiergeld, dat op zichzelf ook geen 
waarde had, behalve de waarde die mensen eraan toekenden. 
We waren eigenlijk bezig het humanisme weer uit te 
vinden, en hoe onhoudbaar die redeneringen ook waren, 
ze gaven hoop in de gruwelijke post-puberale jaren. 
Met wat energie en talent en begrip zouden we van 
ons leven iets kunnen maken dat aan de bovengrens van 
de zinloosheid reikte en dan hadden we toch iets bereikt? 
Of niet soms? Ik had al ruim twintig jaar niet 
meer aan die vragen gedacht, in de praktijk bleek het 
heel goed mogelijk om een zinloos leven te leiden, al was 
het Harmen nu kennelijk toch te veel geworden. 
Buiten op het tegelpad keek ik de kale omgeving van 
het crematorium rond. Het was koud en ik rilde en verloor 
ineens mijn zelfbeheersing. Gegeneerd snoof ik 
mijn tranen weg en wreef onopvallend over mijn ogen 
toen er een hand op mijn schouder gelegd werd. 
Bart was geheel kaal geworden en tamelijk dik, maar 
ik herkende hem meteen aan zijn grote vochtige ogen 
en zijn ondervragende blik. 
Hij loodste me mee naar zijn auto, waar we koffie 
dronken uit een thermosfles. Het verwonderde me niet 
dat hij die bij zich had, hij was vroeger al degene die lette 
op dat soort details. 
`Jammer van Harmen,' zei hij, `jammer, jammer.' 
`Hoezo?' vroeg ik en hij bleek alle feiten bij de hand te 
hebben. Harmen was twee jaar geleden afgeknapt op de 
journalistiek en trad sindsdien alleen nog maar op als 



adviseur voor radio- en tv-programma's. Hij dronk, rookte, 
snoof en spoot, zijn huwelijk was stuk en hij zat in een 
warnet van relaties met drie vriendinnen. Hij was moe 
en op, en in een depressieve bui reed hij naar een geleend 
buitenhuisje in Overijssel, sloot de gordijnen, deed 
de televisie aan, nam een overdosis peppillen en wachtte 
het eind af. 
`En toen waren er nog maar twee,' zei Bart met veel 
dramatisch gevoel, en vroeg : `Hoe gaat het met jou?' 
`Uitstékend,' zei ik en hij keek geïnteresseerd : `Echt 
uitstekend? Of eh... ?' 
Hij was niet veranderd, maar ik liet me nu niet meer 
zo gauw verleiden tot ontboezemingen. Ik lepelde het 
gelukkige huwelijk op en de goed lopende carrière, en 
op zijn beurt gaf hij een beknopt verslag van een kortstondig 
huwelijk en een lang verslag van zijn loopbaan 
als psychiater. 
`Dus je bent een beetje alleen,' concludeerde ik. 
`Binnen zekere grenzen,' gaf hij toe, `binnen tolerabele 
grenzen.' 
Hij keek opzij en ik voelde dat ik maar niet verder 
moest gaan, hij straalde een gevoel van eenzaamheid uit 
waar ik geen goed antwoord op had, want het klikte niet 
meer tussen ons, zonder dat ik precies kon omschrijven 
waarom. Het had iets te maken met de manier waarop 
hij over Harmen vertelde, de toon van medeleven kon 
niet verbergen dat hij ook genoot van het drama en de 
mislukking en de dood. 
Ik nam afscheid van hem met de belofte dat we nu 
toch snel weer eens bij elkaar moesten komen en het 
oude contact weer een beetje moesten herstellen. 
Ik vergat hem snel, de dood van Harmen was het laatste 
zetje dat ik nodig had om zelf uit mijn leven te breken 
en bij het begin van de zomer vertrok ik naar Maradonna. 
En nu was Bart dan bij Marjan terecht gekomen. `Hij 
had je ontmoet bij een reunie,' schreef ze en dat was het 
soort ironische beschrijving waar we ons vroeger ook al 
vlijtig in oefenden. Eigenlijk was hij toch een beste brave 
kerel en het was aardig van hem om nog eens extra 
langs te komen voor een spelletje kaart. 
 
 
 
 



 
Hoofdstuk 11 

 
Een half jaar na zijn militaire diensttijd ging hij op wereldreis. 

Hij had zevenhonderd gulden gespaard zonder 

ooit te sparen, het geld bleef vanzelf over omdat hij nauwelijks 

at en 's avonds op bed lag te staren naar het plafond 

van zijn huurkamer. 

Het was een oninteressant plafond van een middenkamer 

in een souterrain. 

Aan de voorkant woonde een pianist, aan de achterkant 

een echtpaar met een baby, vlak boven hem een paar Surinamers 

met gitaren en een neiging tot tapdansen. Hij 

had geen daglicht, in de weekends gaf alleen zijn horloge 

aan of het buiten licht of donker was, en ook dan kon hij er 

twaalf uur naast zitten. 

Maar hij was in elk geval in een geheel opgenomen. Hij 

volgde woordelijk de ruzies van het echtpaar dat langzaam 

maar zeker gesloopt werd door de dag en nacht huilende 

baby. Hij volgde het leven van de pianist die midden 

in de nacht thuiskwam met een nieuwe vriendin en dan altijd 

dezelfde routine had: haar iets laten zingen, al was 

het maar Bye Bye Black Sheep, wat hij begeleidde met 

zachte swingende akkoorden. Veel gelach en complimenten 

over en weer, een glaasje en nog een glaasje, uitroepen 

zonder betekenis en dan tenslotte het gegiechel en gekir en 

het kraken van de beddeveren. 

Hij had de pianist en het echtpaar nooit gezien, maar 

hij zou ze kunnen uittekenen. Overdag werkte hij als administrateur 

bij een houthandel en daar zat hij de hele dag 

in een klein warm hokje de verkoop- en inkoop-bonnen in 

te schrijven. Om halfelf kwam een gezet meisje een kopje 

koffie aanreiken, stroperig dik van de koffiemelk en de suiker 

en 's middags om halfdrie een kopje thee. `Dank u 

wel,' zei hij dan of 'Fijn, dank u wel.' In de middagpauze 

van een halfuur liep hij buiten rond en bekeek de etalages 

van een paar buurtwinkels, de groenteman, de slager, een 

drogist met een voorliefde voor kaarsen. 

' s Avonds bedacht hij soms dat hij de hele dag niet meer 

gezegd had dan graag, of alstublieft, of dank u wel, of 

één Bami Speciaal. 

Toen dat een halfjaar geduurd had, merkte hij toch dat 

hij er geen genoegen mee kon nemen. Als dit zijn leven 

moest zijn dan hoefde hij eigenlijk niet meer. 

Een kranteartikel van een wereld-bereizend echtpaar 

bracht hem op een idee. Hij kocht bij Instituut Maxwell 

een schriftelijke cursus Autogeen Lassen, omdat je met die 



vaardigheid in de hele wereld terecht kon. Hij ging naar 

een bromfietsenzaak en kocht voor tweehonderd gulden de 

goedkoopste bromfiets, een bijna nieuwe Solex met fietstassen, 

en een veldfles. Hij ging naar een muziekhandel en 

kocht een goedkope gitaar in een canvas hoes, en een leerboekje 

vol Gouden Grepen. In een oude agenda vond hij 

een klein kaartje van Europa, dat voor de eerste weken 

voldoende zou zijn. 

Zonder er verder lang over na te denken pakte hij wat 

kleren in de fietstassen, deed er de cursus Autogeen Lassen 

bij en een literblik capucijners met een blikopener en 

een lepel en vertrok op een vrijdagochtend. De gitaar hing 

op zijn rug. 

Het was begin oktober en guur. Hij had een pijnlijke 

holte-ontsteking boven zijn rechteroog, maar als hij af en 

toe een aspirientje kauwde en inslikte ging het toch best. 

De zurige en prikkende smaak hoorde erbij, daarna voelde 

hij nog lang hoe zijn maagwand leed onder de aanval 

van het medicijn, maar even later trad de verzachting van 

de pijn in. Een wondermiddel. 

De eerste dag reed hij op topsnelheid Nederland uit, de 

Solex haalde met wind mee makkelijk veertig kilometer 

per uur en verbruikte bijna niets. 

In Rotterdam stopte hij nog even om een vriend uit 

dienst op te bellen, Hans Kool, een kleine gezette geweermaker 

die zijn gevechtspak droeg als een hansop. Glanzend 

gepoetste lopen, glimmende koperen kogels die door 

een kleine ontploffing draaiend de loop verlieten op weg 

naar een vooraf perfect vast te stellen doel, dat was zijn 

lust en zijn leven. Hij was de zoon van een vader met een 

gewerenwinkel en in de eindeloze uren van weekend-wachtverveling 

kon hij verliefd praten over de winkel, opgetrokken 

uit glimmend gelakt houtwerk en glazen vitrines vol 

blinkend precisiemetaal. 

Er stond wel degelijk een gewerenwinkel Kool in de telefoongids, 

maar er werd niet opgenomen en hij besloot 

maar verder te rijden. 

Onderweg dacht hij aan de andere vrienden uit dienst, 

zo kort geleden nog, maar alweer zo ver verwijderd in 

hun eigen koers. 

Eef Tommel, timmerman van zijn vak, een magere 

rustige jongen met weinig emoties, behalve als hij terugkwam 

van zijn wekelijkse bezoek aan zijn oom die in de 

buurt van het legerkamp woonde en aan longkanker stervende 

was. 

Hessel Valstar, een kleine gebrilde jongen die giftig en 

onberedeneerd kwaad kon worden om niets, het gefrustreerd 



resultaat van een opgebroken huwelijk en kostscholen. 

Zijn soldij, f 1.- per dag, besteedde hij vooral aan 

het kopen van groene paprika's, waar hij speciale rustgevende 

eigenschappen aan toekende. In en om zijn kleedkast 

hing altijd de muffe geur van dit uitheemse wondermiddel. 

Met z'n vieren hadden ze alle eigenschappen om de 

diensttijd door te komen, de eenzaamheid weg te houden en 

Hessel te behoeden voor vechtpartijen met de strepen en de 

sterren. Na het afzwaaien waren ze nog een keer bij elkaar 

gekomen, maar de sfeer was weg, de gesprekken 

stokten. Het leven was toch een eenzame zaak, uiteindelijk. 

Hij bereikte Antwerpen zonder problemen, vond een 

goedkoop hotelkamertje en at er een paar happen uit het 

blik capucijners. 

Veel honger had hij niet, hij voelde zich voornamelijk 

koortsig en de holte boven zijn oog deed pijn. 

Twee dagen later was hij in Noord-Frankrijk. Hij had 

onderweg een stokbrood gekocht waar hij af en toe een hap 

van nam, het blik capucijners was nog steeds niet leeg, de 

veldfles had hij ook nog niet hoeven bijvullen. 

De heuvels begonnen en daarmee het grote probleem 

van de Solex. De aandrijving geschiedde via een rol die op 

de voorband drukte en al bij lichte heuvels begon die rol te 

slippen. Hij trapte mee zoveel hij kon, maar zag toch met 

schrik een slijtgleuf op de voorband ontstaan. 

Misschien was de mislukking al in het plan ingebouwd, 

hij had kunnen bedenken dat je met zo'n aandrijving niet 

makkelijk over de Pyreneeën zou komen. En waarom had 

hij zich er niet toe kunnen brengen om een behoorlijke 

landkaart te kopen ? Het minikaartje uit de zakagenda 

gaf alleen de globale aanwijzing dat Spanje onder Frankrijk 

lag, maar hij was al een paar keer in een kringetje 

rondgereden omdat verdere details ontbraken. De vierde 

avond haalde hij een klein Frans kustdorpje dat bestond 

uit een paar huizen, een kerk en een café. De voorband 

was nu bijna tot op het bot afgesleten. 

'Avez-vous une chambre pour la nuit ?' vroeg hij in zijn 

schoolfrans aan de eigenaar, `pas chére s'il vos plait.' 

Hij gunde zich een kop soep in de warme gelagkamer 

die uitkeek op het kleine haventje en maakte in de schemering 

een koude wandeling om de kerk. Een bord verwees 

naar Engeland, er stond een boot met een rookpluim op. 

Terug op zijn kamer at hij de laatste happen van het 

blik capucijners en de laatste halve aspirine die hij bij zich 

had. Er kwam nu een gestadige stroom van geel snot uit 

zijn rechter neusgat, maar de pijn was minder. 

De dagelijkse, verplichte lectuur van een les Autogeen 



Lassen liet hij vallen, hij wist in zijn hart dat hij nooit-nooit-nooit 

Autogeen zou Lassen. 

Hij begreep het nut er niet van, hij wist niet hoe het 

moest en belangrijker nog, het was niet iets dat je via een 

schriftelijke cursus kon leren. 

Rillend van de koorts schoof hij onder de dunne deken. 

Van beneden kwam gezang. Met enige ergernis merkte hij 

dat hij op was en ten prooi aan een ongebruikelijke wanhoop. 

Hij ging op zijn zij liggen en trok zijn knieën op. 

Zijn hele lichaam bestond uit verdriet en behoefte aan 

warmte en contact. Hij keek in het donker naar waar de 

muur moest zijn en liet de golven van wanhoop over zich 

heen komen. 

Toen hij de volgende morgen wakker werd bleek hij een 

besluit genomen te hebben. Het had geen zin om de Alpen 

of de Pyreneeën te beklimmen met dit vehikel. Hij volgde 

de borden met de stoomboot en kwam bij een pont naar 

Engeland. 

Laat in de middag bereikte het schip Newhaven, de 

weinige passagiers meldden zich bij de douane. Buitenlanders 

moesten langs de Immigration Officer en toen hij aan 

de beurt was bleek er vooral interesse te zijn voor de gitaar 

die op zijn rug hing. Was hij soms van plan daar geld mee 

te gaan verdienen ? Had hij eigenlijk wel geld bij zich ? 

Hij liet de driehonderd gulden zien die hij nog over had en 

werd node toegelaten. Maar bij het uitladen van de bromfiets 

ontstonden nieuwe problemen. Men scheen de Solex 

in Engeland niet te kennen en hij was zo goed niet of hij 

moest even laten zien hoe hij werkte. Tja, het was dan toch 

een motorvoertuig en die mochten Engeland alleen in met 

een geldig nummerbord. Tegen betaling van een pond 

kreeg hij twee zware metalen nummerplaten. Na enig 

aarzelen en zoeken in zijn woordenschat durfde hij het aan 

om er wat elastiekjes bij te vragen en na wat knutselen reed 

hij tenslotte op een sukkeldrafje Engeland binnen, de platen 

kletterend aan voor- en achterkant. 

Al na een paar kilometer bereikte hij een klein plaatsje, 

Seaport. Een korte boulevard met een breed strand, een 

paar straten met lage huizen waarop hier en daar half 

afgedekte borden met 'Rooms to let' erop. 

Een lege badplaats. Het was oktober, er stond een stevige 

koude wind, de zee had dikke schuimkoppen. 

Hij passeerde net een dik vrouwtje met een zware boodschappentas, 

toen het elastiek aan de achterkant knapte en 

het nummerbord rinkelend op straat viel. 

Hij stopte en liep terug, ze had de plaat opgeraapt, en 

in een impuls vroeg hij of ze misschien een kamer te huur 



wist. 

Ze had een rond gezicht en heldere blauwe ogen en ze 

aarzelde even terwijl ze hem en zijn bromfiets opnam. 

'Maybe I can accommodate you,' zei ze, of iets in die 

trant. Haar Engels had een plaatselijk accent en hij begreep 

meer dan dat hij hoorde wat ze zei. 

`Oh, that's nice of you.' 

Ze liepen samen op terwijl hij in zijn stumperig boekenengels 

uitlegde dat hij gehandicapt was door de losse kentekenplaten. 

'Do you have many of these motor-bikes here ?' 

`Never seen the like of it.' 

Ze hield het hekje van één van de lage woonhuizen voor 

hem open en in de warme woonkeuken kreeg hij een grote 

kop sterke thee met veel melk. Ze hoorde hem stevig uit. 

Hij merkte dat ze hem een beetje verdacht vond, het was 

ook een raar verhaal, van een wereldreis die al zo kort na 

de start afgebroken werd. 

Was hij misschien op de loop voor moeilijkheden thuis, 

was de teneur van haar vraagjes, maar tenslotte nam ze 

een besluit en liet hem de huurkamer zien, de trap op. 

Een ruime lichte slaapkamer met twee keurig opgemaakte 

bedden, en uitzicht op de stille straat. Alles spic en 

span. 

Terwijl hij riep hoe mooi en ruim het was keek ze naar 

de gitaar en vroeg:' Do you play the guitar ?' 

`Oh no,' protesteerde hij, maar omdat dat nogal dwaas 

klonk, 'well, just a little. I'm teaching myself to play.' 

'Well, you must play us a tune some time.' 

Bij het avondeten maakte hij kennis met haar man, monteur 

bij de plaatselijke garage. Hij had een rood hoofd, 

kort grijs haar, en zweeg achter zijn krant. Vermoedelijk 

was dat zijn manier om afstand te houden van de zomer en 

herfstgasten, hij at zelfs achter die krant, in zijn stoel 

bij de kachel. 

Er was nog één andere gast, maar dat was een vaste 

kamerbewoner, Oscar, een magere ijdele jongeman met 

een snorretje en glad zwart haar, die haastig een paar boterhammen 

at en meteen weer vertrok voor een afspraakje. 

Nu de wereldreis toch van de baan was bleek elke dadendrang 

verdwenen te zijn en binnen enkele dagen settelde 

hij zich in een vaste routine. 

's Ochtends stond hij om negen uur op en ging naar beneden 

voor een enorm ontbijt van eieren, spek en sausages, 

dat hij zo traag mogelijk opat. 

Maar om tien uur moest hij toch het huis uit om nog een 

béétje de indruk te geven dat hij met vakantie was en dus 

wilde genieten van wat Seaport kon bieden. Hij wandelde 



naar de boulevard en keek uit over de golven. Het was onveranderlijk 

koud en winderig en zijn regenjas bood weinig 

bescherming, maar er waren een paar glazen schuilhokjes 

waarin hij het wel enige tijd kon uithouden. Opschuivend 

van hokje naar hokje haalde hij het tijdstip 

waarop hij met goed fatsoen weer kon thuiskomen. 

'Did you enjoy your walk ?' vroeg ze dan en gaf hem 

een kop koffie en terwijl de stofzuiger ronkte in het trapportaal 

las hij de krant van de vorige dag. Een uur later 

was het tijd voor de warme lunch. De echtgenoot kreeg 

zijn bord bij de kachel en las de nieuwe krant, maar Mrs. 

Graves en Oscar en hij maakten er een echte maaltijd van, 

met gesprekken over Oscars laatste flirts, het nieuws over 

de Cuba-crisis en alle ellende die een nieuwe wereldoorlog 

zou veroorzaken. Het was goed dat Kennedy zo'n ferme 

houding aannam, maar hoe zou die gek van een Chrustchev 

daarop reageren ? 

's Middags trok hij zich terug op zijn kamer die dan altijd 

meticulous opgeruimd was, de beddesprei tot op de 

centimeter precies over het bed verdeeld. Hij keek uit het 

raam naar de lege straat en oefende de drie gitaargrepen 

die hij uit het leerboekje had opgediept, C – F – G7. 
Het klonk niet zoals hij het weleens had horen klinken en 

een bijpassende melodie had hij nog niet kunnen bedenken. 

Daarna werd het weer tijd voor een wandeling, nu buiten 

het dorp de glooiende heuvels in. Een mooi land, maar 

in een dunne regenjas in oktober bitter koud. 

Niemand te zien, behalve één keer een groep geuniformeerde 

jongens en meisjes van een naburige boarding 

school die onder leiding een wandeling ondernamen of een 

strafmars, het verschil was niet te zien. 

Na een paar dagen ontdekte hij dat het dorp een boekwinkeltje 

had met een afdeling tweedehands pockets en 

sindsdien bracht hij daar elke middag een half uur door 

en betaalde met de aankoop van een boekje. 

's Avonds was er gelukkig de tv en soms een uitje naar 

de pub, waar Oscar hem pijltjes leerde werpen. 

In het weekend kwam Rosemary thuis, de bijna volwassen 

dochter die elders in een kostschool een opleiding 

volgde voor kleuterleidster. 

Het echtpaar Graves lag daar krom voor en het was de 

bedoeling dat zij ooit, te gelegener tijd en als zijn wilde 

haren verdwenen waren, zou trouwen met Oscar. 

Moeder Graves maakte daar dikke toespelingen op, 

maar Rosemary toonde niet veel trek en Oscar vertelde 

hem in een vertrouwelijke bui dat hij geen bezwaren tegen 

die ouderlijke plannen had zolang het zijn kostgeld laag 



hield. Hij kon dat wel begrijpen, Rosemary was grof gebouwd 

en arrogant en het was aan haar aandringen te 

wijten dat hij op zondagmiddag naar beneden moest komen 

om zijn gitaarspel te laten horen. Hij speelde C-F-G7-F-C-G7-C-G7 

en maakte van de algemene verlegenheid 

gebruik om weer beschaamd naar boven te glippen. 

Nog juist hoorde hij Rosemary in een hoge gierbui 

losbarsten. 

Met Oscar reed hij op een dag naar Londen, waar een 

auto afgeleverd moest worden die door een late vakantie- 

ganger met panne was achtergelaten. 

Langs heuvel en dal, over de smalle wegen en door de 

kleine dorpen die zonder uitzondering een misantropisch 

kerkje hadden, opgetrokken uit oeroude keien. 

Bekende namen verschenen op de schaarse wegwijzers. 

Nutley, East Grinstead, Tunbridge Wells. Als ze de weg 

kwijt waren stopten ze bij de eerstvolgende voetganger. 

Oscar draaide dan het raampje open en vroeg de route 

met als onveranderlijk begin: 'Sorry to bother you, sir.' 

Jaren later kon hij zichzelf nog in een vrolijke stemming 

brengen door dat overbeleefde geluid in herinnering terug 

te roepen: Sorry to bother you sir, do I look the part? Are 

you by any chance my father? Is this the road to happiness? 

Na het afleveren van de wagen hadden ze nog een hele 

avond voor zich. Oscar had een tijd in Londen gewerkt en 

daar een meisje leren kennen dat erg op hem gesteld geraakt 

was. Voor jongemannen van zijn type was dat de 

ideale situatie. Het gaf speelruimte en macht en zou hij 

haar maar niet eens bellen om te kijken of er nog iets van 

over was ? 

'Als ik in de weg loop geef dan een teken, dan ga ik zelf 

met de trein naar huis,' stelde hij voor, maar dat was het 

laatste wat Oscar wilde. 

Hij belde op en met de ondergrondse en de bus gingen ze 

naar de plaats waar ze werkte, in een buitenwijk van Londen. 

En inderdaad, daar kwam ze aanstappen uit de haarsalon 

waar ze werkte. Een tenger meisje op hoge naaldhakken, 

het haar in een met lak bespoten toet omhoog, grote 

blauwe ogen. 

Toen ze naast Oscar de onbekende zag verstarde ze, dat 

was niet haar idee van een leuk twosome. 

In de dichtstbijzijnde tl-verlichte ijssalon zat hij erbij, zo 

stil en onzichtbaar mogelijk en keek meelijdend toe hoe zij 

probeerde een sfeer te maken waarin de romance weer 

zou kunnen opbloeien, terwijl ze wist dat het onbegonnen 

werk was en zichzelf haatte dat ze toch weer ingegaan 

was op het telefoontje van deze versierder. 



Toen Oscar even naar het toilet was, viel er een stilte. 

Hij keek naar haar magere bleke gezicht met de rode lippen 

en zei: `I'm sorry to be such an obstacle, if you want 

me to leave I'll be happy to oblige,' maar ze zei hoofdschuddend: 

'It won't make any difference, I'm sure, but 

it's awfully nice of you to think so.' 

Daarna had ze het opgegeven en was het ijs gebroken, 

het werd een gesprek over de Cubacrisis en ieders toekomstplannen 

en toen het tijd werd om de laatste trein te 

halen kreeg hij een kleine warme hand van haar en de beste 

wensen. 

Terwijl de bus wegreed zwaaiden ze naar haar. Ze 

stond in het licht in haar plastic regenjas en op haar hoge 

hakken en werd steeds kleiner. Ze zwaaide niet terug. 

De volgende dag kondigde hij zijn vertrek aan. Hij had 

zijn geld nog eens nageteld en het werd te riskant om langer 

te blijven. Mrs. Graves had hem verzekerd dat ze hem 

het vel niet over de oren zou halen , maar dat was dan ook 

het enige dat hij van haar tarieven wist en het leek zo on- 

beleefd om verder te vragen. 

De Cuba-crisis was een goede aanleiding om te zeggen 

dat hij in deze omstandigheden beter terug naar huis kon 

gaan. Tenslotte zat niemand bij een wereldoorlog graag 

in een vreemd land. 

Ze vroeg maar tien pond en dat betekende ongeveer honderd 

gulden. Op die basis had hij nog wel een week kunnen 

blijven, maar hij had het besluit nu eenmaal aangekondigd 

en kon geen goede reden bedenken om er weer op terug te 

komen. 

Haastig kocht hij nog een doos bonbons voor haar en gaf 

haar bij het afscheid in een impuls een zoen op haar dikke 

wang. Ze hield hem even vast: `Take care.' 

Een dag later stond hij op Holland Spoor en merkte dat 

de brommer de overtocht per nachtboot niet onbeschadigd 

had overleefd. Het was een kleine beschadiging van de 

starter en hij besloot niet verder te gaan, nu hij toch nog 

geld over had. 

Aan de overkant van het station was een klein hotel, het 

Hotel Centraal, dat een bord droeg met een aanlokkelijk 

aanbod: f 7,50 per nacht inclusief ontbijt. 

Hij had na de kosten van de reparatie nog zeventig gulden 

over en dat gaf de mogelijkheid van een week Den 

Haag en twee gulden per dag voor verteringen. 

Het werd een week van keuzes. 's Ochtends at hij het 

magere ontbijt, een boterham met een ei en een boterham 

met hagelslag en daarna besteedde hij de dag aan rondwandelen 

in een stad die met iets heel anders bezig was. 



Een portie patates kostte een kwartje, de bioscoop f 1,10, 

tramritten vier voor vijftig cent, een krant een dubbeltje, 

warmte in de warenhuizen was gratis. 

Het dagelijks dubben leverde telkens dezelfde keus op: 

een film, een portie patates en een krant, en eindeloos 

rondlopen in gratis verwarmde ruimten. 

Drie weken na vertrek reed hij Amsterdam weer binnen. 

Een kort moment van verbazing toen hij met een routinegebaar 

zijn hand in de zak van zijn regenjas stak en 

daar de sleutel van de huisdeur vond. Het ding was drie 

weken irrelevant geweest en hem ook niet opgevallen, terwijl 

hij toch heel wat keren zijn handen in zijn zakken gewarmd 

had. 

De kamer lag er nog bij zoals hij hem verlaten had: een 

ingepakte koffer met de rest van zijn spullen en een briefje 

erbovenop met het verzoek aan de hospita om de koffer te 

bewaren. Het rook bedompt en na enig zoeken vond hij de 

oorzaak, een stuk beschimmelde kaas op een bord, in het 

kastje naast zijn bed. Hij schudde de butafles en stak de kachel 

aan. Hij sneed de schimmel van de kaas en at het restant 

op. 

Het leek wel of hij niet weg geweest was. Morgen moest 

hij op zoek naar een nieuwe baan. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Hoofdstuk 12 

 
De volgende morgen keek ik de tekst nog eens na, had ik 
wel overal `hij' gezet? 
De vorm lag me niet, wist ik al van vroeger. 
De `ik' had toch duidelijke voordelen? Je kon hem afwisselend 
laten praten, denken en voelen zonder de regie- 
aanwijzingen die de `hij' nodig heeft. Een ik en een 
hij hou je ook veel makkelijker uit elkaar dan twee hij's. 
Het was mij altijd een raadsel waarom de meeste 
schrijvers dan toch de hij-vorm verkozen. Angst om met 
de ik geïdentificeerd te worden? Behoefte om afstand te 
nemen? Ik kon het toch moeilijk anders zien dan als een 
vorm van lafheid, als je een personage interessant genoeg 
vindt om een hoofdrol in een verhaal te geven, dan 
is hij tijdelijk de ik van de schrijver en moet je hem niet 
op afstand houden. 
Ik nam me voor deze herinneringen bij gelegenheid 
nog eens in de ik-vorm te herschrijven, misschien kwam 
er dan wat meer uit. 
Zo moest ik me meer kunnen herinneren van die 
dochter Rosemary en de al even summier beschreven 
vader. Er was, bedacht ik, ook een uitstapje naar Brighton 
geweest, naar een kasteeltje waar prins Edward of 
een Bonnie Prince Charles zijn maîtresses ontving. En 
was ik in die laatste week in Den Haag ook niet Eddy ten 
Cate tegengekomen, een vage kennis uit de diensttijd 
die ineens met hoge uithalen sprak en op de kappersschool 
zat en mij iets duidelijk wilde maken dat ik in het geheel 
niet begreep? 
Maar had het eigenlijk nut om het verhaal vol te 
stoppen met dat soort details, alleen maar omdat ze gebeurd 
waren? 
Er stonden nu al allerlei dingen in die eigenlijk volstrekt 
niet ter zake deden, maar die ik een keer beschreven 
wilde hebben. 
Een verhaal werd het zo natuurlijk nooit, meer een 
journaal, saai maar precies en eigenlijk alleen interessant 
voor mezelf, herinnering aan de tijd vóór ik Marjan 
ontmoette en met niemand praatte. 
Als ik dit ooit wilde publiceren zou ik er stevig in moeten 
schrappen. Selectie en constructie, daar kwam het 
uiteindelijk bij schrijven toch op neer. 
Maar wat heb je er dan zélf aan, als je voortdurend 
dingen moet schrappen omdat ze niet in het verhaal 
passen? 



Het ging weer helemaal mis met mijn enthousiasme, 
merkte ik wel. Waarom kon ik nu niet zoals ieder ander 
gedurende enige tijd ergens in geloven of plezier aan beleven? 
Ik legde de getypte velletjes opzij en vond onderop 
het kranteknipsel dat Marjan met haar brief meegestuurd 
had. Het ging over de oorlog en de naam van de 
oude bard kwam er in voor als iemand die voor de radio 
amusante hoorspelletjes geleverd had, shame o shame. 
Tja, wat moest je daarvan denken? Ik deed het knipsel 
in mijn portefeuille voor als ik hem weer zou zien en 
ging naar buiten om te kijken of ik Angela ergens mee 
kon helpen. 
Ze was nergens te bekennen, maar op het erf zat Ditte 
gehurkt naast Mario en ze waren zo te zien in diepe 
conversatie gewikkeld. 
Toen ze me zag stond ze snel op, en viste een briefje 
uit de zak van haar jurk. 
Er stond op `Je moet niet alles serieus nemen wat een 
oude man zegt' en daaronder een stevige handtekening, 
voluit Hendrik van Campen. Onderstreping ontbrak en 
volgens grafologen betekende dat een geringe lust om 
zichzelf als persoonlijkheid te manifesteren. 
`Wil de oude dat ik weer kom?' vroeg ik. Ze knikte. 
`Zal ik vanmiddag komen?' Ze knikte en glimlachte. 
`OK, zeg hem maar dat ik na de siësta kom.' 
Ze draaide zich om, gaf Mario een aai over zijn hoofd 
en liep weg. 
Pas hier beneden, waar ik rood- en bruinverbrande 
toeristen gewend was, viel het me op hoe bleek ze eigenlijk 
was en hoe armoedig de hobbezak-jurk die ze droeg, 
schoon en stevig, maar van een weeshuisachtige vormloosheid. 
`Vond je dat een aardige mevrouw?' vroeg ik Mario. 
`De stomme? Ja hoor, ze is heel aardig.' 
`Maar hoe versta je haar?' 
`O, gewoon.' Hij was alweer bezig met een mathematische 
tekening in het zand. 
`Hoezo gewoon. Ze kan toch niet praten?' 
`Jawel hoor.' 
`Maar hoe dan?' 
`Nou, ze stopt woorden in mijn hoofd.' 
Meer kreeg ik niet uit hem. 
In de verte kwam Angela aanlopen met haar karretje 
boodschappen. 
`Wat was er?' vroeg ze. 
`0, Ditte kwam met een uitnodiging om vanmiddag 
naar de burcht te komen. Ik had een beetje ruzie met de 
oude baas, maar dat is nu opgelost. Heb jij weleens met 



Ditte gepraat, met de stomme?' 
`Natuurlijk. Ze begrijpt alles wat je zegt.' 
`Maar geeft ze ook antwoord?' 
`Jawel, ze knikt ja of nee en ze glimlacht en ze maakt 
gebaren. We komen er altijd wel uit. Ze doet toch ook de 
boodschappen? Nou, dat afdingen, dat kan niemand beter 
dan zij. Ze zeggen weleens dat het lijkt alsof ze in je 
hoofd kan zien wat de uiterste prijs is.' 
`Hm.' 
Ik hielp haar met het schillen van aardappelen en het 
doppen van boontjes en het wassen van sla en het in dunne 
plakken snijden van tomaten en het pellen van uien 
en liet het villen van gedierte aan haar over. 
Rond twaalf uur begonnen de eerste toeristen te komen 
en ik hielp mee de bestellingen te noteren en de 
hamburgers te keren en de salades op te maken. 
De siësta was ons gemeenschappelijk uurtje nu het 
hoogseizoen echt begonnen was, maar Angela viel bijna 
direct in slaap nadat ze bij me was komen liggen. 
Het leek erop alsof er een eind was gekomen aan ons 
bruisende seksleven. Ik keek naar haar moede hoofd, 
nog vettig van de dampende frituurpan en streek met 
een vinger over de bolling van haar borsten, maar ze 
duwde half slapend mijn hand weg en draaide zich met 
een kreun om. 
Ik dacht aan Marjan en de kinderen en merkte dat ik 
eigenlijk al besloten had om binnenkort terug te gaan. 
Ik had mijn vrijheid geproefd en de smaak begon me tegen 
te staan, ik moest toch ergens bij horen. 
Het verbaasde me dat ik er juist nu genoeg van kreeg, 
terwijl ik net op gang gekomen was met het schrijven. 
Ook hier zou wel weer gelden dat een ideaal werkt 
zolang je het niet bereikt hebt. Wat betekent schrijven 
nou eigenlijk als je eindelijk tot schrijven gekomen 
bent? 
Over een jaar zou ik er wel weer heel anders over denken, 
na een Hollandse winter en een nimmer eindigende 
reeks van kleine kantoorcrisissen. Maar ik kon er nu 
wel weer een jaar of tien tegen en wie weet had dan de 
longkanker of de hartexplosie toegeslagen en was daarmee 
het probleem opgelost. 
Nu ik het besluit genomen had, voelde ik me veel opgewekter. 
Ik stond op en ging buiten in de schaduw op 
een bankje zitten. Het plein was geheel verlaten en leed 
trillend onder de middagzon. 
Ik zou me dit dorp altijd blijven herinneren, nam ik 
me voor, maar inderdaad, het was geen plek om jaren 



door te brengen. Achteraf verbaasde ik me erover dat ik 
ooit gedacht had hier te kunnen wonen. Uiteindelijk 
hoorde ik toch thuis in een drukke stad, met veel werk 
en gekrakeel, veel dingen om op te mopperen en je over 
op te winden. 
En hoe had ik gedacht aan de kost te komen als de 
geldstroom uit Holland ophield? En waar zouden Marjan 
en de kinderen van moeten leven? 
Nee, het werd hoog tijd om weer in het gareel te gaan. 
Ik zou thuis de logeerkamer misschien kunnen inrichten 
als werkkamer, er een tafel neerzetten waar ik af en 
toe zou kunnen werken aan het boekje dat ik ooit nog 
zou maken. 
En als het er niet kwam, geen ramp, niemand zat erop 
te wachten. 
Het rationalisatie-proces was alweer in volle werking 
en maar af en toe kwam de gedachte op dat ik nu wel erg 
anders dacht dan nog maar een paar dagen geleden. 
Lafaard, mislukkeling, inconsequente zak waren de 
trefwoorden, maar ik wist in mijn hart dat ik dat ook 
was. Daar moet je dan maar mee leven, zei ik bij mezelf 
en schopte het protest een berghok in, deur dicht, knip 
erop. 
Lang voor het eind van de siësta ging ik al naar boven 
en zat bij het meertje en keek naar de kleine blubjes die 
uit het water opstegen. 
Veel later werd ik wakker. Ik lag op het gras, naast 
me stond een mand en een eind verderop zag ik Ditte in 
het water rondwaden. Ze hield met de ene hand haar 
jurk omhoog en in haar andere hand een stok die onder 
water verdween. Terwijl ik keek maakte ze een snelle 
beweging en het eind van de stok kwam boven water. 
Er zat een netje aan en daarin spartelde een grote vis. 
Ze waadde naar de kant, liet haar jurk zakken en wandelde 
naar me toe. Ze glimlachte naar me, gooide de vis 
in de mand en keerde weer terug naar het water, met 
haar schepnet. 
Naast mij vocht de vis happend zijn doodsstrijd en ik 
deed mijn handen over mijn oren en probeerde nergens 
aan te denken. Ik keek toe hoe ze de tweede vis ving en 
in de mand wierp. 
Haar medeleven met dieren ging kennelijk niet verder 
dan kippen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, 
want menige vis was door mijn ingewanden gegaan en 
ik had dus geen enkel recht van spreken. 
Ze wenkte me met een hoofdknik mee naar boven. 
Eerst liep ik achter haar aan, maar het gezicht van de 



flappende visstaarten was me toch te veel en ik haalde 
haar in en ging voorop. 
In de hal wees ze naar boven. De oude heer zat al op 
het terrasbalkon. Hij droeg een strooien hoed tegen de 
zonnestralen en reikte mij over zijn schouder een paar 
getypte velletjes aan. 
`Hier heb je je teksten terug,' zei hij, `plus mijn beginnetje. 
Ik denk dat ik ermee stop. Maak jij het verhaal 
maar af, als je wilt.' 
`0, maar ik weet niet of het wel iets voor mij is. Ik 
zou liever hebben dat je het zelf afmaakte.' Ik begon 
hem mijn bezwaren tegen de hij-vorm uit te leggen, 
maar hij onderbrak me ongeduldig. 
`Je begrijpt het niet, ik stop met schrijven. Ik maak 
die paar bestellingen nog af en dan is het uit, schluss.' 
Ik schrok. `Maar zo moet je mijn kritiek niet opvatten. 
Ik bedoel, een béétje kritiek mag toch wel?' 
Er klonk het benauwde gerochel dat ik had leren herkennen 
als zijn manier van lachen. Ik wachtte geduldig 
tot hij weer bij stem was. 
`Beste jongen,' zei hij, `als je zo veel kritiek in je leven 
gehad hebt als ik, dan kan dat beetje er óók nog wel bij 
hoor. Maak je niet ongerust. Nee, ik ben gewoon uitgeschreven, 
in elk geval voorlopig. Ik ga maar eens een 
aanvraag indienen voor dat mooie ouderdomspensioen 
dat jullie in Holland hebben. Hoe heet het, iets met ach 
en wee.' 
`Aow. Heb je dat dan nog nooit gehad?' Hij moest 
toch al ruim boven de vijfenzestig zijn. 
`Nee, waarom zou ik. Ik werkte toch nog?' 
`Dat heeft er niets mee te maken. Vanaf je vijfenzestigste 
heb je daar recht op.' 
`Nou, ik niet. Ik vind het onzin om steun te vragen als 
ik zelf mijn boterham kan verdienen.' 
Ik schudde het hoofd, de sukkel, hij had al jarenlang 
zonder geldzorgen kunnen schrijven wat hij wilde, in 
plaats van spannende verhaaltjes op bestelling. 
Hij draaide zich om. 
`Weet jij misschien hoe je aan zo'n uitkering komt?' 
`Nee, maar dat kan ik makkelijk voor je aan de weet 
komen. Er is trouwens vast nog wel een fonds voor kun-. 
stenaars waar je een beroep op kunt doen. Ik zal vanavond 
meteen mijn vrouw schrijven.' 
`Hoeveel is die Aow?' 
Ik deed een greep. `Het zal ergens tussen de duizend 
en vijftienhonderd gulden liggen, denk ik, per maand. 
Dat weet ik wel zeker, eigenlijk.' 



`O, maar dat is veel te veel, we hebben aan een paar 
honderd gulden echt genoeg. Dit huis is eigendom, dat 
heb ik vijftien jaar geleden nog voor een habbekrats kunnen 
kopen. We hebben alleen geld nodig voor ons natje 
en droogje.' 
`Nou, dan geef je Ditte eens een nieuwe jurk. Of je 
nodigt het dorp uit voor een feest. Aan halve AOW's 
doen de ambtenaren niet.' 
`Tss.' Hij leek overrompeld door het gemak waarmee 
moeizaam ploeteren vervangen kon worden door een 
riant pensioen. 
`Je kunt een spaarpot voor Ditte maken, voor het geval 
je toch niet het eeuwige leven blijkt te hebben.' 
`Ja, ja. Ditte. Dat is een zorg apart. Maar die redt zich 
wel, als het moet. Ze krijgt in elk geval dit huis en natuurlijk 
het honorarium van de boeken, hoe weinig dat 
nu ook is. En ze is Nederlandse, daar heb ik voor gezorgd. 
In geval van nood gaat ze gewoon naar Nederland en 
klopt daar aan bij de instanties en bij mijn uitgever. Dat 
heb ik haar helemaal ingedrild.' 
`Maar hoe maakt ze zich verstaanbaar?' 
`O, dat is heel raar, dat lukt haar altijd. Als het niet 
met gebaren of geluiden kan, dan plant ze gewoon een 
boodschap in je, moet je maar eens opletten als het je 
overkomt.' 
`Dat kan niet,' zei ik. 
`Nou, dan niet, ik zal het je niet aanpraten.' 
We keken naar het dorp, heel in de verte liepen kleine 
figuurtjes over het plein. 
`Je kunt dan eindelijk je memoires eens gaan schrijven,' 
zei ik, `momenten uit je zondige leven. Contacten 
met al lang vergane grootheden.' 
`Wie weet, wie weet.' 
Ditte kwam bij ons zitten. Jammer, want ik was net 
van plan om voorzichtig te peilen wat nu precies hun 
verhouding was. Was ze zijn dochter, of zijn huishoudster, 
een kleindochter misschien, of zijn vrouw? Ik had 
nog steeds geen flauw idee. 
Ze had een fles wijn en twee glazen bij zich, zelf dronk 
ze zelden. 
Nu hij zijn besluit genomen had was er ineens veel 
spanning tussen ons weggevallen, misschien was ik toch 
bedreigender voor hem dan ik me ooit gerealiseerd had. 
Vaag begon ik te beseffen hoe zwaar de beslissing voor 
hem moest zijn. Ophouden met schrijven was voor iemand 
als hij de totale nederlaag. 
`Over memoires gesproken,' zei hij, `ik heb nog eens 



zitten nadenken over je moeder.' Hij reikte naar het sigarestompje 
dat altijd op de balustrade lag. Hij stak het 
in zijn mond, kauwde even op het uiteinde en legde het 
weer terug. 
`Ik herinner me je moeder, denk ik. Er kwam gisteravond 
ineens een herinnering boven over de kunstkring 
van Nijkerk. Let wel, ik weet het niet zeker. Er was zo'n 
voorleesavond en ik ging met de trein want toen ging je 
nog met de trein. Er was en voorzitster op het station, 
zo'n bedrijvige dame, vrouw van de plaatselijke arts of 
notaris, dat moet je te goed houden. En ze had een verlegen 
jonge dame bij zich die niets zei en me af en toe 
van opzij aankeek. Meer ingetogen dan verlegen, denk 
ik achteraf. 
Wacht, er komt ineens een naam boven drijven van 
die voorzitster. Zentgraaff, nee Zandgraaf, nee Zandsteen. 
Zandsteen, zegt je dat wat?' 
Ik knikte. Zandsteen was een bekende naam uit moeders 
jeugd, de meisjes Zandsteen kende ik als haar grote 
plaag op school, bekakte domme dochters van de notaris, 
terwijl zij de beste leerlinge van de klas was, maar slechts 
de dochter van een timmerman. 
`Ja, Zandsteen klopt wel,' zei ik. 
`Mooi. Wat een kreng was dat, maar ja, zo had je ze 
toen in elke gemeente van enige betekenis. Dat vrouwenwereldje 
was met onzichtbare stangverbindingen 
gekoppeld aan de mannenwereld. Zat de man hoog dan 
kon zijn vrouw een erebaan opeisen, al was ze zo stom 
als het achtereind van een varken. En als de man het in 
zijn wereld niet redde, dan kon zijn vrouw nog zo schrander 
en sterk zijn, maar dan kwam ze toch niet verder dan 
nederige jaknik-rolletjes. 
In de mannenwereld kon je nog hopen op enig verband 
tussen capaciteiten en positie, al speelden erfenissen 
en het vriendjesmilieu natuurlijk een grote rol. 
Maar wie echt niet deugde voor zijn werk ging op den 
duur wel aan zijn eigen domheid failliet, of werd weggemanoeuvreerd. 
Logisch, want dáár gold succes als norm. Maar bij de 
vrouwen ging het niet om succes bij het bevorderen van 
de kunsten of de armenzorg, het zou iedereen een zorg 
zijn wat daarvan terechtkwam. Het ging alleen om de 
erebaantjes en die werden verdeeld op basis van status. 
Zo kon je in discussies de meest intelligente vrouwen 
heel timide zien jaknikken als de voorzitster iets doms 
zei. Zelfs al zouden ze zelf het risico willen nemen om 
dat domme mens tegen te spreken, dan moesten ze toch 
rekening houden met de problemen die hun man daarmee 



zou krijgen, want zo eenzijdig werkte het systeem 
nu ook weer niet. Ik weet er alles van, als gevierd schrijver 
zat ik voortdurend in dat circuit.' 
Hij nam een slok wijn en verzonk in gepeins. Ditte en 
ik keken toe. 
`Tuig van de richel,' zei hij tenslotte, `maar om op 
jouw vermoedelijke moeder terug te komen, die zat duidelijk 
al op de grens van haar sociale mogelijkheden, als 
voetveeg van die mevrouw Zandsteen, die trouwens niet 
dom was maar wel een kreng. Dat heeft je moeder die 
avond geweten want ze had kennelijk een foutje gemaakt 
en daardoor waren de convocaties te laat rondgestuurd, 
of het tijdstip was verkeerd vermeld, dat weet ik 
niet meer. Het is ook best mogelijk dat het een fout van 
de voorzitster was en dat je moeder ervoor opdraaide, dat 
kon best in die tijd. 
Hoe dan ook, er waren maar een paar vrouwen met 
hun mannen aanwezig toen de lezing moest beginnen. 
De voorzitster was razend en stuurde je moeder op pad 
om meer mensen aan te slepen. Dat ging toen nog niet 
per telefoon. Een uur te laat begonnen we met een toch 
redelijk gevuld zaaltje. Ik las voor, uit de Zwarte Paarden 
natuurlijk, en ik beantwoordde de bekende vragen. 
Of de bloedwraak ooit zou verdwijnen uit de Zuideuro- 
pese cultuur, of het verhaal waar gebeurd was, of ik zelf 
weleens gevaar gelopen had, waar ik nu naartoe zou reizen, 
hoe ik zo tot schrijven gekomen was, wat nu eigenlijk 
beschouwd kon worden als de centrale boodschap in 
mijn schrijverij . 
En al die tijd zag ik haar in de zaal zitten, in het begin 
een beetje nahijgend, schuldbewust en zo misplaatst 
tussen al die trutten en stoethaspels. Ze leidde telkens 
het applaus, lachte als eerste als ik een grapje maakte, ze 
deed haar uiterste best om haar fout goed te maken. 
Na afloop vertrokken de bezoekers in gepaste stilte en 
nuttigden de bestuursdames met de schrijver nog een 
kopje soep in de gelagkamer. Het licht was overal uit, 
behalve boven ons tafeltje. 
Nu rees het probleem wie mij naar het station zou 
brengen voor de laatste trein terug. Ik nam het initiatief. 
Ik zie je moeder niet scherp meer voor me, maar 
voorzover ik me herinner was ze lang en meisjesachtig 
mollig, ze had een open gezicht met een makkelijke brede 
lach en ze bloosde bij het minste of geringste. 
Ik had al even met haar gepraat en ik vond haar aardig. 
Als ik terugdenk aan hoe ik toen was, moet ik uitgevist 
hebben waar ze woonde en of ze getrouwd was en 



of haar man thuis was. Misschien was ik dus wel van 
plan om van haar te profiteren, zoals dat toen heette, 
maar ik weet het niet meer. 
Hoe dan ook, ik stelde plompverloren voor dat ik haar 
naar huis zou brengen en dan verder mijn weg naar het 
station wel zou vinden. Als blikken konden doden waren 
er die avond doden gevallen, maar ik trok me er niets 
van aan en even later liepen we buiten. 
Ik wist dat ik haar heel wat moeilijkheden bezorgde, 
maar in mijn arrogantie ging ik ervanuit dat mijn gezelschap 
dat wel waard was. 
En nu komt het. We kwamen bij het huisje, een laag 
huisje in een rij lage kleine huisjes en voor ik mezelf kon 
uitnodigen vroeg ze of ik misschien zin had in een kopje 
koffie. 
Heel stilletjes liepen we het pad op naar het huis, ze 
deed de deur zachtjes open, in de buurhuizen was het 
donker, want het was verdikkeme toch al bij elven. 
Ik dacht dat het om vrijen ging, maar eenmaal binnen 
hebben we in de keuken urenlang koffie zitten drinken 
en telkens als ik dacht dat ik maar eens een gebaar moest 
maken, had ze een nieuw onderwerp. 
Een godverdomde intellectueel, die moeder van jou, 
als zij het was. Ze had mijn boeken gelezen en ze veegde 
de vloer met me aan. 0, heel vriendelijk en bewonderend, 
maar toch. Na een paar uur was ik zo moe dat ik 
niet meer wist wat ik zei, als ik het al ooit wist. En weet 
je wat nu het gekke is?' 
`Al sla je me te pletter.' 
`Ik zou bij god achteraf niet meer weten of we die 
nacht met elkaar naar bed zijn geweest of alleen een 
hand geschud hebben bij het afscheid. Het heeft de hele 
nacht geduurd en ik nam de ochtendtrein, dat weet ik 
nog. Maar er staat me iets bij dat ik in arren moede het 
gesprek bracht op vleselijke geneugten en dat we eindeloos 
hebben gepraat of dat eigenlijk wel van belang was 
in het licht van het spiritueel contact dat mensen met el- 
kaar konden hebben. Ik vond toen nog dat vleselijk contact 
weliswaar van een lagere orde was, maar toch een 
stuk leuker dan spiritueel contact. Maar zij bracht een 
heel andere theorie op tafel.' 
`Pieter van der Meer de Walcheren,' zei ik. 
`Wie te Walcheren?' 
`Pieter van der Meer de Walcheren. Een zéér bekend 
katholiek schrijver, onbegrijpelijk .dat je nooit van hem 
gehoord heb. Was getrouwd met mevrouw Van der 
Meer de Walcheren en halverwege het huwelijk kwamen 



ze tot de conclusie dat het spirituele leven belangrijker 
was dan het lichamelijke, of dat het lichamelijke 
het spirituele blokkeerde. Zo iets. Het was in elk geval 
mystiek. Toen de kinderen oud genoeg waren om op 
eigen benen te staan sloten ze met een zucht hun huwelijk 
af. Pa ging in het mannenklooster en werd abt, ma 
ging in het vrouwenklooster en werd abdes. Happy end.' 
Hij deed een uiterste poging om zijn hoofd achterom 
te draaien en mij ongelovig aan te,kijken. Door een beetje 
opzij te schuiven kon ik hem bijna een nekbreuk bezorgen. 
`Verzin je dit nou?' 
`Nee hoor, mijn moeder had een paar gedachtenbundels 
van die man, zware kost zo te zien.' 
We keken naar het dal en dachten onze gedachten. 
Ditte was stilletjes vertrokken. 
`Toch aardig dat je je er iets van herinnert,' zei ik tenslotte, 
`viel je voor mijn moeders rode haar? Dat was 
haar trots.' 
Hij aarzelde maar even. `Onzin, ze had gewoon donkerblond 
haar, kort geknipt zoals toen de mode was. 
Haal nou geen fratsen uit, ik heb geen zin in spelletjes.' 
`OK,' zei ik, `je hebt gelijk. Het is nog steeds kortgeknipt 
maar nu grijs. Ze is zo'n beetje het evenbeeld geworden 
van die mevrouw Zandsteen vroeger, een tiranniek 
mens maar vol goede daden.' 
De zon stak half achter de verre bergen, het werd 
weer eens avond. Hij pakte zijn stompje sigaar en kauwde 
er even op. 
`Weet je,' zei hij, `ik moet je iets bekennen dat niet 
prettig is voor een man. Tenminste, ik heb het nooit 
prettig gevonden. Het is ook niet prettig, wat krijgen we 
nou? Geef me nog maar een slokje.' 
Hij hield zijn glas naar achteren en ik schonk hem in 
en wachtte af. 
`Jij hebt twee kinderen, nietwaar?' zei hij. 
`Dat klopt.' 
`Wel, er is een tijd geweest dat ik ook graag kinderen 
wilde. Het was vlak na de oorlog, ik was getrouwd met 
een Franse vrouw, Charlotte, ze is allang dood, doet er 
niet toe. We waren erg gelukkig met elkaar en we wilden 
kinderen. Dat lukte maar steeds niet en toen is er 
een onderzoekje gedaan. Heel vervelend en gênant, 
maar goed. Het bleek dat er iets niet in orde was met 
mijn zaad, ik zou nog geen kaboutertje kunnen verwekken, 
al deed ik nog zo mijn best. Dus je ziet, al zou ik met 
je moeder gevrijd hebben, de kans dat ik je vader ben is 
nul.' 



Ik verteerde de mededeling en merkte dat het me 
eigenlijk niet schelen kon. Ik mocht hem wel, maar ik 
werd toch meer gedreven door nieuwsgierigheid dan de 
behoefte zijn zoon te zijn. Ik was langzamerhand te oud 
om iemands zoon te zijn. 
`Het spijt me voor je,' zei ik, `dat je geen kinderen kon 
krijgen bedoel ik.' 
Het benauwde kuchen klonk weer, dat bij hem voor 
lachen doorging. 
`In elk geval hoefde ik daarna geen voorzorgsmaatregelen 
meer te nemen als ik géén kind wilde,' zei hij, 
`had ik dat voor de oorlog maar geweten. Dat gruwelijke 
gestumper met die rubbertjes.' 
Oorlog, dat deed me ergens aan denken. Ik pakte mijn 
portefeuille en zocht naar het stukje krant. 
`Voor ik het vergeet, mijn vrouw stuurde me een 
knipseltje over jouw oorlogsverleden. Foei, foei, heb jij 
hoorspelletjes gemaakt in de oorlog?' 
Het onbenul van de jeugd. Ik probeerde luchtig van 
onderwerp te veranderen, maar ik wist niet wat ik zei. 
De stoel maakte een krakend geluid toen hij zich met 
meubel en al omdraaide. 
`Hier !' 
Hij greep het stukje papier uit mijn hand, zette zijn 
bril op en las het door. 
`O mijn god,' zei hij, `het houdt nooit op.' 
Hij kwam overeind, ging op zijn dikke zere poten staan 
en liep moeizaam ademhalend het terras af. De lift 
duurde hem te lang, hij hotste op zijn zitvlak de trap af 
en liep zwoegend naar de keuken. Ik volgde hem maar 
en keek met ontzag naar de gigantische omvang van zijn 
broek. 
`Whisky,' zei hij en zakte neer op een stoel aan de 
keukentafel. Hij wees naar een hoog keukenkastje. 
`Hou je nou bij een glaasje wijn,' zei ik verschrikt, 
`denk om je hart.' 
`Dit is een tijd om te drinken.' 
`Nou, van mij krijg je het niet.' 
`Haal dan maar mijn groene koffertje en de schrijfmachine.' 
Ditte kwam verschrikt uit de tuin naar binnen, keek 
verbaasd naar ons, maar liep op een wenk en een paar 
woorden van hem mee naar de slaapkamer. Ik vond een 
verweerd groen koffertje en een portable schrijfmachine 
en droeg ze naar de keuken. 
Hij had zichzelf al voorzien van een grote fles whisky 
en twee waterglazen en schoof mij een half gevuld glas 
toe. 



Hij deed het koffertje open en begon erin te graaien. 
`Kijk, de stukken van de onderzoekscommissie en de 
concepten van d'Oliviera. Verdomme nog aan toe, dat je 
dat na vijfendertig jaar wéér op je dak krijgt.' 
Hij zag er wat vlekkerig uit en ik was er niet gerust op 
dat dit goed zou aflopen. 
`Overdrijf je niet een beetje?' vroeg ik, `het is één badinerend 
zinnetje, het is geen veroordeling. Hier, lees 
het nog eens op je gemak.' 
Het stukje dat Marjan me gestuurd had was de recensie 
van een boek over collaboratie in de omroepwereld 
en de recensent had, om te laten merken dat hij 
terdege in het onderwerp ingevoerd was, het bekende 
manco-zinnetje ingevoerd : `Zo besteedt Verkaik geen 
aandacht aan de bedenkelijke rol die de toenmalige successchrijver 
Hendrik van Campen speelde, door onder 
het pseudoniem Harm Feenstra spannende hoorspelletjes 
te schrijven als intermezzo tussen de propagandauitzendingen.' 
`Geen mens zal je dat nu toch nog kwalijk nemen?' 
zei ik. 
`Daar heb je het nu precies. Je begrijpt het niet. Er 
valt niets kwalijk te nemen, want ik héb helemaal geen 
hoorspelletjes geschreven. Ik heb van mijn leven geen 
hoorspel of toneelstuk geschreven. Zeker met Nederlandse 
acteurs, na hun cursus Hoe Overdrijf Ik Een 
Tekst, ik kijk wel uit. Nee, het was heel anders. Ik had 
een onderduiker, Max d'Oliviera. Hij was een journalist 
die af en toe sketches en hoorspelen schreef. Maar als 
jood kwam hij niet aan de bak. 
Dus wat deden we? In overleg met Simonis, een man 
van de radio, schreef hij zijn hoorspelen en ik leverde ze 
onder mijn naam in en ze werden dan onder schuilnaam 
uitgezonden. Het gaf hem afleiding, het leverde geld op 
en we deden er niemand kwaad mee.' 
Hij pakte een stompje sigaar uit de asbak, stak het 
aan, nam een haal en doofde het weer. 
`Maar moest je dan niet lid zijn van de kultuurkamer, 
of zo iets?' vroeg ik. 
`Ach, dat was geen punt. Ik stond bij verschillende 
kranten ingeschreven als medewerker, ik was lid van 
het Verbond van Journalisten en dat was gelijkgescha- 
keld, niks aan de hand. Dat maakte het juist zo makkelijk. 
Het heeft een jaar geduurd en toen durfde Simonis 
niet meer. Als Max de oorlog overleefd had, dan hadden 
we het zo kunnen uitleggen. Maar de brave kerel ging 
dood in '44, ondervoeding en longontsteking, God betere 
het. Longontsteking, terwijl hij nooit buiten kwam. 



Ach, hij wilde gewoon dood. Ik heb hem 's nachts nog 
stiekem in de tuin begraven, ik wist niet wat ik anders 
met hem aan moest. 
Gelukkig had ik nog één tekst met zijn eigenhandige 
correcties en die heb ik later laten zien aan de onderzoekscommissie 
en Simonis bevestigde het natuurlijk. 
Maar die zat zelf in moeilijkheden en had er belang bij 
te laten zien dat hij ook wel wat goeds gedaan had en dat 
tastte dan weer zijn geloofwaardigheid aan. Ik kon me 
wel voor de kop slaan dat ik Max niet om een ontlastend 
briefje gevraagd had voordat we met het spel begonnen, 
maar wie denkt daar nou aan? 
Maar goed, ze geloofden me gelukkig, dank zij andere 
getuigen en omdat ik verder nooit een letter gepubliceerd 
heb in de oorlog. Ik kreeg zelfs een complimentje 
mee. 
Maar elke zoveel jaar duikt dat verhaal weer op, dat 
ik gecollaboreerd heb. Ik ben het spuugzat. Ik heb veel 
te weinig goeds gedaan in de oorlog, maar zeker niets 
verkeerds. Ik ga dat nu voor ééns en voor altijd rechtzetten. 
Donder maar op en dank je zeer.' 
Hij viste de leesbril met de barst uit zijn borstzak op, 
pakte een vel blanco papier uit het koffertje, draaide het 
in de machine en keek ons kwaad aan. Schouderopha- 
lend vertrokken we uit de keuken. 
`Zorg dat hij niet te veel drinkt,' zei ik tegen Ditte en 
maakte drinkgebaren en schudde nee. 
Ze haalde haar schouders op. Dat heb ik niet in de 
hand, was zo ongeveer haar boodschap. Ik tikte haar 
broederlijk tegen de arm en ging in het halfduister het 
pad af naar het dorp. 
 



Hoofdstuk 13 

 
Bijna alle tafels waren bezet en Angela en Josée renden 
heen en weer van keuken naar terras. 
Ik deed voor de zoveelste maal een poging om mij nuttig 
te maken en vond na enig zoeken emplooi in het snijden 
van frites, die ik vervolgens in sappige olijfolie bakte 
tot ze gaar en slap waren. 
Angela had in een krant gelezen dat toeristen gek waren 
op frites en het toegevoegd als standaardonderdeel 
van elk vleesgerecht. Ze volgde de weg van duizenden 
restauranthouders voor haar en ze had groot gelijk. Het 
idee dat ik nu rechtstreeks hielp die roodverbrande biggen 
vet te mesten maakte het werk licht en aangenaam. 
Tot brakens toe zou ik ze willen opvullen, zodat hun 
zwakke harten de hele nacht door tsjoeke-boem moesten 
overwerken om alle koolhydraten en eiwitten en vetten 
netjes op hun plaats te krijgen rond het middel. 
Ik zong er een liedje bij en naarmate het aantal bestellingen 
afnam, maakte ik de porties frites groter en 
schepte er nog een lepel van de vuile maar geurige olie 
overheen. Bon appetit ! 
Af en toe plaagde me het beeld van de oude man die 
zat te zwoegen aan een serieus antwoord op een pedant 
zinnetje, maar de keukenwijn hielp. 
Tegen elf uur hielden de eetbestellingen op en om 
één uur had Angela zelfs tijd om met me te dansen. Ik 
ademde uit haar kleren de geur van zweet en wijn en 
geroosterd vlees en zij ongetwijfeld patatgeur uit de mijne. 
Pas om drie uur vertrokken de laatste gasten. We 
ruimden de tafels af, spoelden de glazen om en stuurden 
Josée weg. 
Ik trok Angela's jurk over haar hoofd en we renden 
naar de badkamer, waar grote emmers helder water 
klaarstonden, en van de badkamer direct naar het grote 
bed in haar slaapkamer. 
Achteraf rookten we een sigaret en ik streelde haar 
buik. Voordat ik wist dat ik het ging zeggen, zei ik het. 
`Angela,' zei ik, `ik moet binnenkort weer naar huis. 
Ik heb er lang over nagedacht en ik moet terug naar 
mijn vrouw en mijn kinderen. Het spijt me.' 
Er kwam geen reactie en ik voelde me onderdeel van 
de klassieke filmgrap. Mannetje zegt het eindelijk, 
vrouwtje is in slaap gevallen. 
Ik leunde op mijn elleboog om naar haar te kijken en 
zag dat ze glimlachte. 
`Angela,' vroeg ik zacht, `heb je me gehoord?' 



`Ja, ja.' Ze glimlachte nog breder en deed haar ogen 
open. En heel zorgvuldig, met veel herhalingen en in 
uiterst voorzichtige bewoordingen legde ze me uit dat ze 
al een week tobde over de vraag hoe ze mij duidelijk 
moest maken dat ik ook voor haar maar beter kon vertrekken. 
De mores in de streek waren dat weduwen niet mochten 
trouwen met dorpsgenoten van de overleden echtgenoot. 
Dat deed men niet, dat was taboe. Er was maar 
één uitzondering mogelijk. Als de weduwe een tijdlang 
uit het dorp weggeweest was, of zich tussentijds had gegeven 
aan een niet-dorpsgenoot, dan was het taboe opgeheven. 
Ze was dan weer een vreemde geworden waar 
men opnieuw naar kon dingen. Zo iets. Mijn komst was 
voor Angela het middel om weer werfbaar te worden, en 
ik had mijn taak ruimschoots voltooid, daar kwam het op 
neer. 
`Maar als ik nu was gebleven?' vroeg ik. 
Ze keek me aan met die ik-ken-jou-toch-blik waarmee 
mensen elkaar zo kunnen ergeren, want wie wil een 
open boek zijn? 
`Dat had je nooit gedaan,' zei ze, `je kwam hier voor 
de zomer, dat wist je zelf niet, maar het was wel te zien. 
Je hoort hier niet, dus blijf je hier niet.' 
`Maar als ik gebleven was?' 
Ze stak een blote arm uit en trok mijn hoofd naar 
haar schouder. 
`Dan was ik je trouw gebleven. OK?' Ze sprak het uit 
als okèh, net zoals de slager Cania, de enige andere in het 
dorp die het woord gebruikte. 
Hoe aardig ze het ook uitlegde, ik voelde me toch danig 
gebruikt. 
Waarom gaat dat zo ingewikkeld?' vroeg ik, `waarom 
kun je niet gewoon hertrouwen?' 
`Om moord te voorkomen,' zei ze. `In zo'n klein dorp, 
als je er als meisje een beetje aardig uitziet en je bent 
goed voor je werk, dan willen er altijd wel een paar mannen 
met je trouwen. Je trouwt er één en de anderen zijn 
kwaad en teleurgesteld. 
Dus wat kan er gebeuren? Ze drinken een keer te 
veel, ze krijgen ruzie en de een steekt de ander dood. 
Dat gebeurde hier vroeger wel. Als je man het verloor 
stond de vrouw alleen en dan moest ze vaak wel hertrouwen 
met die messentrekker, omdat ze geen inkomsten 
had. Dus een kwade kerel kon op die manier vaak 
de vrouw krijgen die hij hebben wilde. Dat was een 
slechte toestand en daarom is al heel lang geleden de gewoonte 
ontstaan dat weduwen niet mochten hertrouwen. 



Als ze geld nodig hadden kregen ze dat van de kerk.' 
Ze zweeg. 
`Dat zullen die weduwen niet altijd leuk gevonden 
hebben,' zei ik. 
`Precies. Daarom is er ooit, het is het verhaal van 
Anamoro, ooit is er een jonge weduwe weggetrokken en 
een paar jaar later teruggekomen. Ze zei dat ze in een 
ander dorp hertrouwd was en opnieuw weduwe was geworden. 
Ze had een jeugdvriend hier, met wie ze achteraf 
liever getrouwd was dan met haar eerste man, en 
die vroeg haar na een passende tijd opnieuw ten huwelijk. 
Dat was een moeilijk geval. Gold het taboe nog, of 
was dat uitgewist door de tijd en door haar tweede huwelijk 
met iemand van een ander dorp? Je kon namelijk 
zeggen dat ze daardoor een vreemde was geworden, 
iemand van buiten, zonder verleden in ons dorp. 
Het werd niet goedgekeurd, jarenlang hield het dorp 
dat huwelijk tegen, tot ze dodelijk ziek werd. Op haar 
sterfbed zijn ze toen getrouwd. Het is het verhaal van 
Anamoro, ik kan het niet goed vertellen, maar het is een 
mooi verhaal.' 
`Dus sindsdien mag het?' 
`Alleen soms, als de vrouw zélf het graag wil en er iets 
speciaals voor doet. Anders kan ze altijd geld krijgen van 
de kerk, als ze geen inkomsten heeft. Als ze wil hertrouwen 
met iemand uit het dorp, dan moet ze een tussenman 
zoeken uit een ander dorp. Maar dat kost erg veel.' 
`Hoezo?' 
`Je moet dan geld betalen aan heel oude weduwnaren 
of vrijgezellen, mensen die weten dat ze gauw dood zullen 
gaan. Je trouwt dan met hem en als hij dood gaat ben 
je vrij. Er was vroeger een hele handel in. Oude stervende 
weduwnaren of vrijgezellen waren geld waard. Maar 
er kwam natuurlijk misbruik. Soms wilden de erfgenamen 
van die man het hele bezit van de vrouw. Of hij 
werd beter en ging niet dood.' 
Ik kon me de ernst van de situatie wel voorstellen 
maar werd er toch wat lacherig van. 
`Dus nu gaat het wat eenvoudiger?' 
`Als je bereid bent de schande op je te nemen, dan 
hoef je niet te trouwen, dan is het voldoende als je in 
zonde leeft met iemand van buiten.' 
`Dus wij deden een Anamorootje?' 
`Je moet er niet om lachen, het is bij ons een ernstige 
zaak.' Ze blikte me fronsend aan. 
Het leek me een mooi onderwerp voor de oude bard, 
jammer dat hij opgehouden was met schrijven. Maar 



misschien had hij het al verwerkt in één van zijn Medi- 
terranée-romans vol hete passie en opgewonden verdriet. 
`Mag ik misschien ook weten voor wie ik de wegbereider 
ben? Wie zal het wezen als ik vertrokken ben?' 
`Je gaat toch geen moeilijkheden maken, jij, als ik je 
dat vertel?' 
`Welnee Angela, je kent me toch. Als een lam ben ik.' 
Ze aarzelde en keek wantrouwig naar me op. Ik kuste 
haar op de neus en ze begon ineens te lachen. 
`Pardonneer, maar dat lam... Het is Rico Cania.' 
`De slager?' 
Ik zakte terug op mijn rug. Ik zag hem voor me, klein 
en mollig en een beetje pompeus, maar wel een man om 
rekening mee te houden. Slager, burgemeester, postkantoorhouder, 
eigenlijk de enige die telde in het dorp, 
naast de pastoor waar Angela mij altijd ver van gehouden 
had en die ook zelf heel ver van mij gebleven was. 
`Maar hij is zo dik, Angela. Hoe kun je daar nou verliefd 
op raken?' 
`Ik ben ook niet verliefd, maar ik weet dat hij een goede 
man zal zijn en een goede vader. Jij bent een oom 
voor de kinderen, je praat met ze als je tijd hebt en je 
geeft ze cadeaus, maar ze hebben een vader nodig. En ik 
heb iemand nodig die kan rekenen en zaken kan doen.' 
Ik zag het helemaal voor me, zakenman en zakenvrouw, 
over een jaar of tien zouden ze het halve eiland 
kunnen bezitten. 
`Dat begrijp ik,' zei ik, `maar er is toch méér in een 
huwelijk? Het bed, om maar iets te noemen?' 
Ze grinnikte haar lage grinnik. 
`Weet je,' zei ze, `ik ken Rico al van toen ik een kind 
was en weet je dat hij met Gianno de beste atleet was? 
Hij is dik geworden, maar hij is nog steeds de sterkste 
man van het dorp, hij tilt zo een schaap boven zijn hoofd. 
Ik vrijde met allebei en Rico was de beste, God zal me 
wel vergeven dat ik het zeg. Eigenlijk had ik met hem 
willen trouwen, maar Gianno had iets, hij haalde me 
over, Gianno was beter met woorden. Ik wil daar niet 
over klagen, Gianno is dood en hij was een goede man. 
Maar Rico en ik passen beter bij elkaar.' 
`Het is een goeie vent,' gaf ik toe. Ik had niets tegen 
hem en bedwong het gevoel van jaloezie dat bij dit verhaal 
toch de kop op stak. Aan de ene kant mocht ik blij 
zijn dat mijn vertrek ook Angela goed uitkwam, aan de 
andere kant ergerde het me dat ik onwetend gebruikt 
was voor een Anamorootje, het witwassen van een weduwe. 
Zou de oude bard dat geweten hebben? Ik begreep 



nu ook beter het raadselachtige gesprek met Cania 
van enkele dagen geleden, toen hij zei dat we eens met elkaar 
moesten praten als ik van plan was te blijven. Het 
ging hem kennelijk te goed tussen Angela en mij, wat zou 
hij van plan geweest zijn? Geld bieden voor een vertrek, 
of mij als een schaap optillen? Plat drukken? Over een 
afgrondje werpen? 
Het was ook wat teleurstellend dat ik deze amoureuze 
verhouding vermoedelijk te danken had aan het feit dat 
ik de eerste alleenstaande toerist van het seizoen was. 
Als ik niet gekomen was had ze wel een ander onschuldig 
slachtoffer verleid. 
Ik keek opzij en merkte dat ze oplettend terugkeek. 
`Je bent kwaad,' zei ze, `je denkt dat ik je gebruikt heb.' 
`Ach,' zei ik onwillig. 
Ze stak haar hand uit en kraste met een nagel over 
mijn maag. 
`Weet je, de weduwe hoeft niet echt intiem contact te 
hebben met een vreemdeling. Het is voldoende als ze 
het gerucht laat rondgaan en het niet ontkent. Ik hoefde 
alleen dat kamertje te verhuren, dat was genoeg geweest 
voor het dorp. Maar ik vond je echt aardig.' 
`Hm,' zei ik, maar mijn stemming veranderde. De 
Engelse taal heeft er een mooi woord voor, 'mollified' 
wat zoveel betekent als verzoend of verzachting van gevoelens. 
Het wegsmelten van kwaadheid en ergernis. 
Het komt ongetwijfeld van Moll, ofwel `liefje, slet' en 
dat komt ongetwijfeld weer van Molly, het liefste lief. 
Ik was mollified, in overgang van knorrig naar tevreden. 
Ze kraste met haar nagel over mijn onderbuik en 
mijn lichaam begon te reageren. 
Dat riep een vraag op. 
`Eh, zullen we stoppen, Angela, of blijven we doorgaan 
zolang ik er nog ben?' 
`0, doorgaan , ' zei ze, `hij kan nog wel wachten.' 
Vrouwen waren minstens even egoïstisch als mannen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Hoofdstuk 14 

 
Het was al warm en dag toen ze me wakker schudde. Ik 
keek op mijn horloge, tien uur, de wereld converseerde 
al uren. 
Ze gaf me een kop koffie in handen en keek er ernstig 
bij. `Word niet verdrietig,' zei ze, `want hij was al oud. 
De oude man op de heuvel is dood.' 
`Ach jezus. Zelfmoord?' 
`Welnee,' zei ze verbaasd, `gewoon. Zijn hart, zal wel. 
Hij was toch zo dik dat hij niet eens de trap afkon, heb je 
me wel eens verteld?' 
Ik slokte de koffie naar binnen, trok mijn kleren aan 
en rende ongewassen het pad op naar boven. 
In de hal stond Rico Cania te praten met een stevige 
vrouw in een witte jurk en een wit kapje met een rood 
kruis op het hoofd. Ze had ook zo'n kruis op haar rug en 
op de borst en was dus volledig geprepareerd voor de 
volgende oorlog. Ik had haar weleens in burger gezien, 
het was vrouw Garcia, de vroedvrouw die in de loop van 
de jaren haar taak wat uitgebreid had en optrad als ongediplomeerd 
artsdokter. De eerstvolgende echte dokter 
zat op het platteland en liet zich alleen bij epidemieën 
zien. 
Vrouw Garcia was een half hoofd groter dan Cania, 
had een schorre stem en een niet geringe damessnor en 
was de terreur van alle zieken. 
Vooral degenen die ooit een kies bij haar hadden laten 
trekken waren geneigd spontaan sterk te gaan zweten 
als ze bij haar in de buurt kwamen, had ik mij laten vertellen. 
`Hoe is het?' vroeg ik dom. 
Cania keek me aarzelend aan, gaf me een hand en 
mompelde iets dat kennelijk bedoeld was als condoleance. 
`We hebben hem in de slaapkamer gelegd,' zei hij, 
`volgens vrouw Garcia was het een hartaanval gecombineerd 
met, gecombineerd met...' 
`Twee flessen zware drank,' zei ze, `er stonden twee 
lege whiskyflessen op tafel in de keuken.' 
Ze sloeg haar dikke armen over elkaar en keek me beschuldigend 
aan. Tijdig herinnerde ik me dat dat haar 
normale gelaatsuitdrukking was. 
`Ja,' zei ik, `hij had een schok gehad. Anders dronk hij 
nooit, behalve natuurlijk wijn.' 
Ze schudden het hoofd en klikten meewarig met de 
tong. 
Cania ging me voor naar de slaapkamer, vrouw Garcia 



bleef achter in de hal. 
`De stomme is weggelopen,' zei hij, `ze heeft nog geholpen 
bij het afleggen en toen holde ze ineens weg, het 
bos in.' 
`Ze zal bij het meertje zitten, ik haal haar zo wel op.' 
Hendrik van Campen lag op zijn bed in een keurig 
pak met vest en jasje dat ik niet kende, een band om de 
kin en de dikke handen zo vroom mogelijk samengevouwen, 
met daarin vreemd genoeg een stompje sigaar. 
Voordat ik het kon vragen zei Cania : `Dat wilde de 
stomme, we hebben die sigaar wel drie keer uit zijn handen 
genomen, maar ze duwde hem er telkens weer in. 
Ik heb eindeloos staan schelden tot het mocht van mevrouw 
Garcia, die het maar slordig vond staan.' 
Hij keek mij even aan met zijn ernstige zwarte ogen 
en ineens borrelde een lach in hem op die hij vergeefs 
probeerde te bedwingen. 
'Pardonneer, pardonneer,' zei hij nog, maar ik zag het 
tafereel ook voor me en we stonden luid te bulderen en 
elkaar op de schouders te slaan toen vrouw Garcia in de 
deuropening verscheen, haar handen in de zij zette en 
ons de huid vol schold. Een schande vond zij het, de man 
was nog niet dood of wij stonden hem uit te lachen, de 
hel was nog te goed voor ons. 
Cania verdween zacht nahikkend uit de kamer, terwijl 
hij zijn ogen afveegde en ik liep snuivend naar het 
bed, terwijl ze me argwanend bleef gadeslaan. 
Ik wist dat hij dood was, ik zag het ook met eigen 
ogen, maar ik voelde het nog niet, en ik had ook geen 
zin om het te voelen. 
Met vrouw Garcia's ogen in mijn rug staarde ik plichtmatig 
naar hem en losse gedachten holden rond in mijn 
hoofd : Sorry old boy, liever jij dan ik. Misschien maar 
beter zo. Aflopende zaak heren. 
Even bekroop me het schuldgevoel dat ik de directe 
oorzaak was van zijn dood, met dat stomme kranteknip- 
sel. Ik had me niet weg moeten laten sturen, verdomme. 
Maar al snel werkte ik het weg, hij was toch oud en 
wijs genoeg om zich niet te laten opnaaien door zo'n regeltje 
in een krant, had hij zelf niet gezegd dat kritiek 
hem niets meer deed? 
De stap naar zelfbeklag was daarna klein : wat zou ik 
de resterende dagen moeten doen, nu ik mijn loopje miste? 
Wat moest er met Ditte gebeuren? Moest er een bericht 
naar Holland? Dom dat ik zelfs nooit gevraagd had 
of hij nog broers of zusters had, of een ex-vrouw. Typisch 
egocentrisch van mij om daar nooit naar te informeren. 



Nu zat ik ermee, ik zou wel de hele rataplan moeten uitzoeken 
en regelen, telegram naar de uitgever, begrafenis, 
Ditte, Jezus Christus wat een rompslomp. 
Enigszins misnoegd keek ik op hem neer en vroeg me 
af wat er fout was aan zijn uiterlijk. Met die band om 
zijn kin zag hij eruit als een ontevreden kiespijnlijder, 
maar er was méér loos. 
Natuurlijk, het haar. Zijn witte manen waren door 
vrouw Garcia keurig nat gekamd met brylcream of, 
meer waarschijnlijk, olijfolie uit de keuken, daar rook 
het wel een beetje naar. 
En zijn halve brilletje ontbrak ook, het lag keurig 
naast hem op het nachtkastje. 
Ik keek achterom, ze was verdwenen, en haastig zette 
ik hem het brilletje op en haalde mijn handen ruw door 
zijn haar, zodat de manen weer zichtbaar waren, zij het 
wat piekerig. 
Onwillekeurig rilde ik, want hij voelde koud en leven- 
loos aan, geen wonder natuurlijk, maar toch de eerste 
keer dat ik me echt lijfelijk realiseerde dat hij dood en 
weg was. Arme, arme kerel. Ik had hem op een goed 
moment, bijvoorbeeld bij mijn vertrek, nog willen zeggen 
of schrijven dat ik hem eigenlijk graag mocht. En 
mogelijk had hij mij ook nog wel wat willen vertellen als 
we ooit verder gekomen waren dan kregelige schermutselingen. 
Ik trok de kiespijndoek van zijn hoofd, waardoor zijn 
kaak wat omlaag zakte en hij weer geheel op zichzelf 
leek, een oude dikke formidabele man die in een middagdutje 
was verzonken. 
Toen kwam mevrouw Garcia terug en ze begon onmiddellijk 
te schreeuwen: `Wat is dat hier voor gekkigheid?' 
Ik stak mijn hand op en zei het eerste dat in me opkwam. 
`Waarom mag hij niet nog even blijven leven?' 
`Wat?' 
`Laat hem nog even leven. Hebt u hem vaak gezien 
toen hij nog leefde?' 
`Nee.' 
`Nou, hij zag er zo uit. Hij is nu wel dood, maar daarom 
hoeft hij er niet meteen als een pop uit te zien.' 
Ze aarzelde en keek nog eens. 
`Wat zal de pastoor wel niet zeggen? Het is mijn eer te 
na.' 
`Ik zal de pastoor zeggen dat het de laatste wens van 
de dode was. En denkt u ook eens aan de gemoedsrust 
van de stomme.' 
Ik probeerde een glimlach en tot mijn verrassing 
draaide ze zich hoofdschuddend en mopperend om en 



verdween uit het gezicht. 
Nu ik toch het heft in handen had, besloot ik er maar 
mee door te gaan. 
In de hal liep Cania te ijsberen. Ongetwijfeld dacht hij 
aan zijn winkel die nu al een paar uur dicht was en aan 
de onaangename verplichtingen van het burgemeesterschap. 
Als mannen van de wereld bespraken we het probleem 
en verdeelden de zorgen. Ik keek nu met andere 
ogen naar hem en zag wat Angela aantrok. Hij was rustig 
en aardig en concreet, geen man voor grote emoties, 
maar zakelijk en betrouwbaar. Nu ze me had verteld hoe 
sterk hij was zag ik het ook in de ontspannen bewegingen 
van zijn dikke lichaam, en het bijna ijdele loopje van 
de gewichtheffer. 
We besloten dat ik zou zorgen voor het benodigde 
geld en voor Ditte en voor het contact met Nederland 
en dat hij zou zorgen voor het ceremonieel en alle formaliteiten. 
Hij maakte met vrouw Garcia een bedrag af 
dat ik gelukkig bij me had, we namen samen de maat op 
van de oude, en hij vertrok met de belofte te zullen zorgen 
voor een kist, vrouw Garcia in zijn kielzog. 
Ze hadden beiden het gezonde instinct om het probleem 
Ditte aan een ander over te laten. Ik liep het bos 
in en begon me ongerust te maken. Het was toch eigenlijk 
vreemd dat ik haar op de heenweg niet gezien had 
bij het meertje, maar misschien had ik in de haast niet 
gekeken. Maar dan had zij mij toch kunnen zien en wenken, 
me kunnen volgen? Ik begon steeds harder te lopen. 
Bij het meertje zag ik haar niet direct, maar toen ik de 
oever speurend langsliep zag ik haar tot mijn opluchting 
toch achter een struik zitten, het hoofd op de opgetrokken 
knieën. 
Ik ging naast haar zitten en legde mijn arm om haar 
schouders. Ze begon zacht te snikken en ik dacht aan de 
moeilijke nacht die zij achter de rug moest hebben. Terwijl 
ik haar tegen me aandrukte voelde ik ineens wat zij 
voelde en dacht wat zij dacht. De oude Hendrik woedend 
achter zijn schrijfmachine met een stapel oude paperassen 
naast zich en een krantenbericht en de fles whisky die 
na een paar uur leeg was en vervangen moest worden 
door een nieuwe. Ze zag hem mopperen en schelden en 
telkens het vel uit de machine trekken en verfrommelen 
en een nieuw vel indraaien. 
Wat was er aan de hand? Ze kende hem mopperend 
maar niet zo kwaad. Wat had die toerist gezegd of gedaan 
om hem zo kwaad te maken? Ze zocht in zijn gedachten 
en vond beelden van vroeger, kou en honger en 



uniformen en ze begreep dat het iets met de oorlog te 
maken had. 
Door moeheid was ze in slaap gevallen in de keukenstoel 
en midden in de nacht schrok ze ineens wakker. 
Hij zat krimpend van de pijn in zijn stoel, zweet op zijn 
voorhoofd, hij streek met zijn hand over zijn borst. 
Snel haalde ze de matras uit de slaapkamer en legde 
die in de keuken op de grond en met veel sjorren en 
trekken kreeg ze hem liggend, op zijn zij. Hij trok zijn 
knieën op tegen zijn buik, als en kind, lag naar adem 
te happen. Ze voelde de diepe pijn in zijn borst en zijn 
gevoel van verstikking. 
Ze wist niet wat te doen. Hij wilde niet dat ze wegging 
om hulp te halen, ze maakte de punt van haar jurk 
nat en bette daarmee zijn gezicht. Zo zat ze heel lang bij 
hem, zijn handen in de hare, terwijl er tranen over zijn 
wangen liepen, wat haar nog banger maakte want zo 
kende ze hem niet. 
En ineens was het afgelopen, hij bewoog niet meer en 
hij ademde niet meer. Urenlang zat ze bij hem totdat de 
zon opging. Toen rende ze naar de burgemeester en 
maakte hem duidelijk dat de oude dood was. 
Waarom niet naar mij? vroeg ik me af en kreeg een 
signaal terug van lichte argwaan, de toerist die oorzaak 
was van deze ellende. 
Fantaseerde ik dit allemaal, of was het telepathie? 
Het was niet het moment om daar lang over na te denken. 
`Rustig maar,' zei ik, terwijl ik haar op de rug klopte, 
`het wordt allemaal geregeld en het komt allemaal in 
orde. Het komt allemaal in orde.' 
Lege woorden die ze niet eens kon verstaan, maar ze 
hadden op Ditte toch een rustgevend effect. Ze snikte 
wat na, zuchtte een paar keer diep en stond op. 
We liepen hand in hand achter elkaar terug naar de 
burcht. Ik had nog even de angst dat vrouw Garcia op 
haar schreden teruggekeerd was om de oude Hendrik op 
te sieren, maar hij lag er nog net zo bij als ik hem had 
achtergelaten. Ondanks alle emoties kon ik zien dat Ditte 
er blij mee was. Ze ging op haar knieën bij hem zitten 
en plukte aan zijn haar, kennelijk in een poging om hem 
nog wat meer op zichzelf te laten lijken. Ik had nu ook 
wat meer tijd voor droefheid, maar verder dan `arme kerel' 
kwam ik niet, de zelfbeschermende rolluiken had ik 
al enige tijd geleden volautomatisch naar beneden voelen 
zakken. Ik begon maar gewoon tegen haar te praten, 
zoals ik het Hendrik ook had horen doen. 
`Morgen wordt hij begraven, denk ik, tenzij hij zelf 



andere ideeën had. Weet je misschien of hij speciale 
wensen had, wilde hij misschien in Holland begraven 
worden, of gecremeerd of zo?' 
Ze schudde nee, stond op en nam me mee naar het 
groene koffertje dat nog steeds in de keuken stond. 
Ze opende het en bovenop vond ik het kranteknipsel 
en zo'n tien velletjes gekreukeld maar door Ditte kennelijk 
weer rechtgestreken type-schrift met diverse varianten 
van zijn verweer tegen de beschuldiging van 
collaboratie. Ik bladerde ze door. Hij had het verweer op 
allerlei verschillende manieren aangepakt, zakelijk, bedroefd, 
honend, ironisch, kwaad, gekwetst en hij was 
telkens niet verder gekomen dan een halve pagina. 
Er zaten ook een paar velletjes hoorspeltekst bij in 
handschrift, Harmens bewijsmateriaal en een met elastiek 
gebundeld stapeltje processtukken. Verder een paar 
dikke enveloppen met het opschrift `Aanzetten en restanten, 

onder geen voorwaarde te publiceren, vernietigen 

na overlijden.' 

Ik legde ze opzij en vond een andere enveloppe, zorgvuldig 
dichtgeplakt, met als adres Voor literair museum 

indien geïnteresseerd.' 

Daaronder lag een map met de aanhef `Paperassen 

voor na mijn dood'. 

Ik sloeg de omslag open en vond tot mijn verrassing 
een aan mij gericht briefje : 
`Beste John, op mijn leeftijd kun je elk moment overlijden 

en ik zoek dus voortdurend naar iemand die een paar dingen 

voor me kan regelen als het zover is. Zolang jij er bent 

is mijn hoop op jou gevestigd. 

Een paar dingen vraag ik je meteen, de rest kun je vinden 

in de stukken. 

Vragen: 

- wil je mijn begrafenis regelen en zo nodig voorschieten. 

- wil je voorzover mogelijk de zorg voor Ditte op je nemen. 

Ik laat haar financieel zo goed mogelijk achter, maar 

ze heeft iemand nodig die haar even helpt, vanwege haar 

spraakprobleem. 

- wil je mijn uitgever berichten dat ik dood ben en dat ik 

de rechten op al mijn werk overdraag aan Ditte ? Persbericht 

moeten zij maar regelen. 

Dank en in ruil schenk ik je het antieke bronzen Ganesja- 

beeldje in deze koffer. Mocht je nog energie over hebben, 

stuur dan de enveloppe literair museum op en verbrand 

de onaffe manuscripten.' 

Het briefje was in ferm handschrift ondertekend, Hendrik 
van Campen voluit. Ik zou willen dat ik mijn eigen 



afscheid zo precies van tevoren geregeld had. 
In de map zat een beschrijving van zijn begrafeniswensen 
(gewoon de grond in), een testament waarin 
hij Ditte als erfgenaam aanwees, een kort bericht waar- 
uit bleek dat hij geen verdere familie meer had, een 
overzicht van zijn bezittingen en het nummer van zijn 
bankrekening, de paspoorten van hemzelf en Ditte, een 
polis van een verzekering bij overlijden waaruit bleek 
dat Ditte f 100.000 zou ontvangen bij zijn dood, en tenslotte 
een enveloppe waarop alleen maar `Over Ditte' op 
stond. 
Ze was weggegaan terwijl ik de papieren doornam en 
na een korte aarzeling opende ik de enveloppe, die vol 
zat met foto's en officiële documenten en een paar notities 
van de oude Hendrik. Kort na de oorlog was hij in 
Frankrijk beland en daar getrouwd met Charlotte Ransard. 
In een handgeschreven voetnoot stond `overleden 
17-8-62'. Het huwelijk bleef kinderloos, stond er, en in 
1947 besloten ze een kind te adopteren. Hendrik schreef: 
` We bezochten het klooster in Champois waar weeskinderen 

verzorgd werden en alhoewel we eigenlijk op zoek waren 

naar een baby of kleuter, werd ik ineens geraakt door de 

aanwezigheid van een klein blond meisje van een jaar of 

zeven. De lieve zusters konden ons weinig over haar vertellen. 

Ze was ingeleverd door een geallieerd commando 

dat haar opgepikt had in een bos op de grens van België en 

Frankrijk. Ze sprak niet, maar begreep alles wat haar gezegd 

werd en ze was lief en gehoorzaam. 

In haar kleren stond "Ditte" genaaid en die naam werd 

haar dan ook gegeven. 

Mogelijk waren haar ouders gestrande vluchtelingen 

of onderduikers, ze zijn in elk geval nooit gevonden of op 

komen dagen. Ditte is doofstom en sinds we haar adopteerden 

hebben we van alles geprobeerd om uit te zoeken 

waar ze vandaan kwam. Die vraag hebben we niet kunnen 

beantwoorden, wel bleek in de loop van de tijd dat ze 

vermoedelijk telepathisch erg begaafd is of heel goed lichaamstaal 

kan lezen of beide.' 

Onder in de koffer lag het beloofde Ganesja-beeldje, 
klein maar loodzwaar, achteloos verpakt in een oude 
sok. 
Ik deed alles weer terug in het koffertje en ging op 
zoek naar Ditte. Ze was in de tuin bezig de kippen te 
voeren en keek pas op toen ik bijna naast haar stond. 
Ze moest ongeveer even oud zijn als ik, bedacht ik, een 
collega-veertiger op de drempel van de ouderdom en het 
verlies van haar en tanden. Maar er was niets van te zien 



in haar jonge rimpelloze gezicht. 
`De oude heeft me gevraagd om een tijdje voor je te 
zorgen,' zei ik, `maar ik moet terug naar Holland. Daar 
kan ik dan ook de uitkering van de verzekering voor je 
regelen. Ga je met me mee of blijf je liever hier? Denk 
er rustig over na.' 
Ze glimlachte, wees op zichzelf en op mij en knikte. 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 15  

 

De volgende namiddag begroeven we hem. In de ochtend 
kwam onverwacht een afgezant van de uitgeverij 
aan, het resultaat van mijn dure telegram van de vorige 
dag. 
Gerrit Zeevliet heette hij, een magere gebrilde jongeman 
met dunnend blond haar en een klagende stem. Hij 
had een paar Nederlandse kranten bij zich met het overlijdensbericht 
van Hendrik. Ze hadden een foto van de 
auteur afgedrukt van enkele decennia geleden en een 
korte tekst waarin zijn belangrijkste boeken werden gememoreerd 
en zijn vertellerschap even laatdunkend 
werd aangeduid. Twee van de drie stukjes eindigden met 
de zin `De laatste jaren wijdde van Campen zich voornamelijk 

aan het kweken van siergewassen' . 

`Hoe komen ze daar nou bij?' vroeg ik, `hij kon nauwelijks 
op zijn poten staan, laat staan siergewassen kweken. 
De man was tot zijn laatste dag bezig met het schrijven 
van verhalen.' 
`Sorry,' zei hij, `dat komt uit een brief die hij ons 
schreef. Maar misschien was het badinerend bedoeld. 
Konden wij natuurlijk niet weten.' 
En ineens happig : `Wil je zeggen dat hij met een 
nieuw boek bezig was? Dat zou mooi zijn.' 
Ik liet hem de inhoud van het groene koffertje zien en 
viste uit dat het de heren van de uitgeverij niet bekend 
was dat de oude bard al jaren leefde van pulpverhalen 
voor buitenlandse bladen. 
`Ach jee,' zei hij. Het contact was enigszins verwaterd 
gaf hij toe, de nieuwe generatie op de uitgeverij had niet 
zoveel verwantschap met het werk van Van Campen en 
dan drijf je wat uit elkaar, nietwaar? 
Hij ging mee naar de begrafenis. Cania had alles geregeld, 
zes stevige mannen droegen zwetend de kist de 
heuvel af naar de begraafplaats, de pastoor stond klaar 
met twee misdienaars en een wijwaterkwast en een lovende 
maar vage tekst over deze dorpsgenoot die maar zo 
weinig bekend was in het dorp maar in zijn vaderland 
een groot en beroemd poëet. Moge God hem genadig zijn 
en zijn werken de tijd trotseren, eindigde hij en verviel 
in Latijns gemompel. 
Een dozijn nieuwsgierige dorpsgenoten waren meegelopen, 
Angela had Ditte de rouwjurk en zwarte sluier 
geleend die zij had gedragen bij de begrafenis van haar 
man en stond er zelf met gemengde gevoelens bij. Toen 
de pastoor klaar was viel er een stilte en ontstond enige 



aarzeling. `Een toespraak,' hoorde ik Cania achter mij 
fluisteren en hij gaf me een harde por in de rug. 
Ik deed een stap naar voren en wist niets. Ik had nog 
nooit van mijn leven een speech gehouden, het was ook 
niet in me opgekomen dat dat nu zou moeten. Iedereen 
keek mij verwachtingsvol aan en ik begon maar iets te 
zeggen, in het Nederlands. 
`Beste Hendrik,' zei ik, `daar lig je dan. Je deed je best 
en je had je goede en je slechte tijden. Meer weet ik 
eigenlijk niet te zeggen. Rust maar lekker uit.' 
Ik deed mijn ogen dicht en hoopte maar dat men zou 
denken dat ik bad. Ik telde zwijgend tot dertig, opende 
mijn ogen en zei `Amen'. 
`Amen,' hoorde ik rondom mij herhalen. 
Ik stapte terug en gaf Zeevliet een duwtje. `Nou jij.' 
`Wat moet ik zeggen?' fluisterde hij in paniek. 
`Gewoon, een formeel speechje. Geen mens verstaat 
je hier.' 
Hij stapte naar voren, zweeg geruime tijd maar begon 
toen toch te praten. 
`We zijn hier bijeen om Hendrik van Campen te begraven, 
één van de meest produktieve schrijvers die Nederland 
in deze eeuw had. Eh, zijn hoofdwerk was de trilogie 
Zwarte Paarden die twaalf drukken beleefde in de 
afgelopen vijftig jaar. Ook in het buitenland werd zijn 
werk hoog gewaardeerd. Met zijn roman Schuim der 
Aarde behaalde hij in 1935 de Van der Hoogt-prijs. De 
laatste jaren hield hij zich vooral bezig met het kweken 
van siergewassen. Eh, een produktief mens is van ons 
heengegaan, moge Gods zegen op ons rusten. Eh, op 
hem rusten en wij ons hem herinneren als wat hij was, 
een eh, eh... groot schrijver.' 
Opgelucht keerde hij in het groepje terug. 
Cania keek me aan of er nog meer zou volgen, maar 
op mijn signaal werd het ceremonieel snel afgerond. 
Iedereen gooide een schepje aarde op de kist, ik rekende 
met Cania als leidsman snel en discreet af met de dra- 
gers en de pastoor en ieder ging zijns weegs. Ik was ongerust 
geweest over Ditte, maar ze bleef geluidloos onder 
haar rouwsluier en werd door Angela snel afgevoerd. 
Ik liep al achter ze aan toen ik ineens bedacht dat ik 
nog geen aarde geworpen had. Ik keerde terug, nam de 
schop en gooide een fikse hap op de kist. Het gaf een dof 
geluid. Ik wachtte maar er kwam geen geluid terug. Er 
liep een rilling over mijn rug. Nog een paar jaar dan was 
het mijn beurt. Ik draaide me om en probeerde de anderen 
in te halen. 



Die avond dronken we een glas wijn op het plein. Ditte 
was gaan slapen, stilzwijgend was haar mijn kamer toegewezen, 
ik zou bij Angela slapen. Het was excursiedag, 
de meeste toeristen barbecueden op een ver strand, er 
waren maar enkele tafels bezet. Na een paar glazen werd 
Gerrit Zeevliet spraakzaam en lichtelijk opschepperig. 
Hij zou een omnibus van Het Beste van Van Campen bepleiten 
bij zijn neef, die de directeur van de uitgeverij 
was, dat kreeg hij er wel door. Misschien werd het wel 
een Boek van de Maand. Een kleine biografie zou er ook 
wel kunnen komen, misschien zou ik daar een bijdrage 
in kunnen leveren? Wat jammer dat de man de laatste 
jaren niet meer aan groot werk was toegekomen, maar 
eerlijk gezegd was na het overlijden van zijn oom geregeld 
de vraag gerezen of die avonturen-romans nog wel 
pasten in het literair fonds van de uitgever. 
`Wat voor oplagen haalde hij nou nog?' vroeg ik. 0, er 
werden er jaarlijks nog wel een tweeduizend afgezet, 
vooral op de stations en in de provincie. In de grote steden 
liep het minder, hè, toch een wat verouderd auteur. 
Ik zag het plaatje voor me, een goedkope seller waar 
de uitgever weinig reclame voor hoefde te maken, een 
kleine maar blijvende bron van inkomsten. 
`En hij was zo beroemd, vroeger, hè?' zei hij, `de boeken 
vlogen als warme broodjes de winkel uit, heb ik 
mijn oom wel horen vertellen. Maar ineens was het afgelopen, 
zonder dat iemand kon verklaren waarom.' 
Hij ging maar door en al zette ik mijn gehoor af, het 
lukte toch niet om na te denken. Tegen twaalven begon 
hij klaaglijk te roepen `Is hier nog iets te beléve,' keek 
hitsig om zich heen en tastte naar Angela toen ze even 
bij ons kwam zitten. 
`Ga nou maar naar bed,' zei ik en hij keek me even 
verbaasd aan, stak beledigd zijn handen op en vertrok 
met onvaste tred naar de kinderkamer waar we een matras 
op de grond gelegd hadden. 
`Laatste nacht,' zei ik tegen Angela en de paar resterende 
toeristen keken toe hij wij hand in hand wegliepen 
om op een stille plek naar de sterren te kijken. 
`Heb je alles ingepakt?' vroeg ze. 
`Alles. Ook jouw portret en dat van de kinderen. Ik 
zal er nog vaak naar kijken.' 
`Ik zal ook naar jouw portret kijken.' 
`Als het mag van Rico.' 
`En als jij het mag van je vrouw.' 
Het was lauw weer en we gingen buiten het dorp op 
een stuk rots zitten. 



`We hebben toch mooie tijden gehad, hé?' zei ik. 
`Heel mooie tijden.' 
`Voor een koele vreemdeling uit het noorden was ik 
toch niet zo koel, hè?' 
Ze grinnikte en trok een vinger over mijn rug. `Voor 
een koele vreemdeling uit het noorden was je niet slecht. 
Vooral in het begin !' 
Ik verstroefde en ze riep meteen : `Een grapje, liet 
spijt me.' 
`Echt waar?' 
`Ik zweer bij de pastoor,' en ze stak haar hand op. 
`Die eerste keer was wel heel erg,' zei ik. Ze glimlachte 
en we dachten allebei aan die avond. Ik zat al ruim 
een week als enige gast op het enige gastenkamertje dat 
ze had en elke avond bleven wij tweeën over nadat de 
dorpsgenoten vertrokken waren, het toeristenseizoen 
was nog niet begonnen. 's Ochtends wandelde ik en 
dacht na over een goede manier om in contact te komen 
met de oude bard, 's middags zat ik vruchteloos voor 
mijn schrijfmachine, 's avonds zat ik somber aan mijn 
tafeltje en keek naar Angela, en keek geleidelijk ook 
naar haar billijn onder de dunne jurk en naar haar borsten 
en haar graag lachende mond. Ik begon haar te helpen 
met het opruimen en glazen wassen, maar wist verder 
geen gebaar te maken totdat zij zelf het initiatief 
nam en voorstelde op mijn kamer nog een glas wijn te 
drinken. Pas laat de volgende ochtend werd ik wakker. 
De deur stond open en ik hoorde haar in de verte zingen. 
 
 

 

 

 



 

Hoofdstuk 16 

 
De boot ging om tien uur en het kostte nog moeite om 
op tijd klaar te staan aan de kade. Ik had afscheid te nemen 
van de kinderen. Van Mario kreeg ik een tekening 
waarop ik mezelf kon herkennen, een toerist aan een tafeltje 
terwijl de zon hete stralen over hem heen goot. 
Anna gaf me een koekje dat ze uit eigen mond gespaard 
moest hebben, en een kralenarmband. 
Gelukkig had ik iets terug, de dag tevoren nog tijdig 
bijeengescharreld, voor Anna een pop en voor Mario een 
passerdoos. 
We omhelsden elkaar, beloofden aan elkaar te denken 
en aan elkaar te schrijven en stelden het afscheid nog 
even uit. Ze zouden meegaan om ons uit te wuiven. Ik 
nam mijn koffer al op om te vertrekken toen Angela 
streng zei : `Mario?' 
En daar kwam het rekenapparaatje te voorschijn dat 
ik allang had vergeten. 
Ach Jezus, het was me helemaal ontglipt haar te vertellen 
dat hij het echt mocht hebben, vermoedelijk was 
er achter mijn rug al een hevige ruzie over geweest. 
Ik nam het apparaat van hem aan en gaf het hem nog 
een keer officieel, met de toevoeging dat zijn moeder en 
zusje het ook mochten gebruiken als ze er netjes om 
vroegen en hij het niet echt zelf nodig had. 
Hij knikte vele malen, drukte het aan zijn hart en kon 
niet nalaten even een ziejewel-blik naar zijn moeder te 
zenden. 
Met Gerrit Zeevliet en Ditte liepen we naar het haventje 
waar Rico Cania al klaar stond om ons op weg te 
helpen als retourvracht van de dagelijkse boot. 
Bij daglicht waren Angela en ik nooit intiem geweest 
en we wisten met onze houding dan ook geen raad, zeker 
niet waar Cania bij stond. 
Ik keek haar aan en zei : `Als Rico je ooit slecht behandelt, 
schrijf me dan een briefje en ik ga bokslessen 
nemen en kom je weghalen. OK?' 
`Okèh' 
We gaven elkaar een hand en lieten die snel weer los. 
Toen ik aan Cania toekwam trok hij me even opzij. 
`Ik reken erop dat je op de burcht let,' zei ik, `ik schrijf 
je zo spoedig mogelijk of het verkocht moet worden of 
dat Ditte er weer terugkeert.' 
Hij knikte. 
`En ik wens je veel geluk met Angela,' zei ik. 



Hij knikte opnieuw. 
`Ik verwacht je hier niet terug,' zei hij en glimlachte 
voor de buitenwereld, `dat zou alleen maar moeilijkheden 
geven en ik wil geen ruzie. Afgesproken?' Hij sloeg 
zijn armen om me heen en liet even merken hoe makkelijk 
hij mijn borstkas zou kunnen indrukken als hij 
wilde. De boodschap was duidelijk en ik kon hem geen 
ongelijk geven. 
`Okèh,' zei ik. 
Nog lang stonden ze te zwaaien en zwaaiden wij terug, 
terwijl de boot ons naar het vasteland vervoerde. 
Na bijna vijftig uur reizen waren we uitgeput. Mijn hersens 
werkten nog wel, maar op een klein en moeilijk bereikbaar 
plekje in mijn hoofd dat verder met watten gevuld 
was. Mijn ogen brandden en mijn poriën zaten vol 
stof en zweet. 
Gerrit Zeevliet had ons in Rome verlaten om het 
vliegtuig te nemen, de zaak betaalde. Mijn budget reikte 
niet verder dan de trein. Laat in de avond bereikten 
we Basel waar ik in het goedkoopste hotel een tweepersoonskamer 
nam. We hadden zes uur te slapen voordat 
we verder gingen en ik was blij dat de bedden gescheiden 
waren. Ik nam een douche en dook snel één van de 
bedden in. 
Ik sliep al bijna toen Ditte uit de doucheruimte kwam. 
Ik zag haar aan voor Angela en stak slaapdronken een 
arm naar haar uit. `Nee,' riep ze terug en ik schoot wakker. 
Ze stond in bh en broekje voor de open deur en hield 
haar armen stijf gekruist voor haar borst en keek me 
bang aan. 
`Neem me niet kwalijk,' zei ik, `ik dacht dat je Angela 
was.' 
Ze knikte, liep snel naar haar bed en schoof onder de 
lakens. 
Een gevoel van paniek had ze me teruggestuurd, begreep 
ik nu. Die telepathische uitwisseling zat me toch 
niet lekker. Ik had ooit een science fiction-verhaal gelezen 
over een eerlijkheidslamp die mensen zich konden 
laten inplanten en die oplichtte als ze iemand tegenkwamen 
die warme affectie opriep. Het werd een rage. 
Huwelijken vielen uit elkaar als de lampjes niet oplichtten 
of slechts één ervan, affaires werden geboren bij busstops 
als twee lampjes oplichtten. Voor de schrijver was 
het een wondermiddel dat alle onoprechtheid onmogelijk 
maakte. Maar al lezend vroeg ik me af wat er erg 
was aan onoprechtheid. Al die ingewikkelde en soms te 
ingewikkelde mechanismen die de mens had ontwikkeld 



om niet altijd zijn ware gevoelens te laten zien en vaak 
niet eens zelf te weten wat zijn ware gevoelens waren, 
die mechanismen waren toch niet voor niets ontstaan? 
Ik wilde niet graag een open boek zijn, voor wie dan 
ook, niet voor mezelf maar zeker niet voor Ditte. 
Piekerend viel ik in slaap. Het volgende etmaal reisden 
we non-stop. Ik leerde met Ditte praten en dat leek 
sterk op de monoloog van eenzame mensen met hun 
hond of parkiet : `Het wordt koud hè. Ja we komen in de 
koude streken. Nu maar hopen dat we die aansluiting in 
Maastricht niet missen. Maastricht dat is de eerste plaats 
in Holland waar we stoppen. Eventueel kunnen we daar 
een nacht blijven, maar als we al zo ver zijn, ga ik maar 
liever door, vind je niet? Ja, laten we dat maar doen. Het 
geld begint trouwens op te raken.' 
En zo maar door. De steeds wisselende medereizigers 
luisterden met meer of minder openlijke belangstelling 
naar deze eenzijdige conversatie. Ik voelde me niet erg 
op mijn gemak, maar Ditte leek niets te merken van de 
aandacht die wij trokken. Ze was natuurlijk haar hele 
leven al een uitzondering geweest. 
In Maastricht probeerde ik Marjan te bellen, maar er 
werd niet opgenomen. 
Om één uur 's middags stapten we in Amsterdam uit 
de trein en een halfuur later reden we per taxi mijn 
straat in. 
Mijn gevoelens waren gemengd. Ik had al wat heimwee 
naar Maradonna, maar keek er ook naar uit om 
Marjan en de kinderen weer te zien. Ik had al spijt om 
het opgeven van het ideaal, maar vooral haatte ik nu al 
de gedachte dat ik nog twintig of vijfentwintig jaar zou 
moeten werken in dit sombere land met z'n nimmer 
eindigende klimaatsterreur. 
Ik rekende af, we brachten de bagage naar de huisdeur 
en plotseling werd ik geconfronteerd met het probleem 
hoe een gesloten huisdeur binnen te komen. Als 
Marjan niet thuis was, stonden we hier toch mooi voor 
lul. Ik belde maar vast aan en begon in de zakken van de 
regenjas te voelen die ik een halfjaar geleden had uitgetrokken 
en zo juist pas weer had aangetrokken. 
Terwijl ik tussen een vergeten pakje sigaretten, een 
papieren zakdoekje en een doosje hoesttabletten ineens 
tot mijn vreugde de bekende vorm van de huissleutel 
voelde, werd er opengedaan. 
Marjan met verbaasde blik, gekleed in regenjas om 
uit te gaan, boodschappentas in de hand. Achter haar 
Mark en Jacco. En daarachter in de gang het glanzende 



kale hoofd van Bart Dijkstra. 
Alsof ik van Ditte geleerd had, was de situatie me in 
Één oogopslag duidelijk. 
`Eh, laat mij de boodschappen maar doen,' zei Bart en 
vertrok na mij warm de hand geschud te hebben, `ik zie 
je zó.' 
De kinderen waren opgetogen en hingen aan mijn armen. 
Ze waren een half hoofd groter dan ik me herinnerde 
en het viel me op hoeveel ze eigenlijk op elkaar 
leken. Twee blonde hoofden met alerte grijsblauwe ogen 
die me koel aftastten op verborgen cadeautjes of andere 
interessantheden. 
`Je bent behoorlijk bruin geworden, pap,' zei de een. 
`Heb je je boek nou eindelijk af?' 
`Kom je weer bij ons wonen en gaat Bart dan weer 
weg?' 
`Is dat je nieuwe vrouw, maar dat is toch niet een 
nieuwe moeder, hè?' 
`Weet je dat ik het beste rapport van de klas had?' 
`Ga je zondag mee naar het voetballen?' 
`Ben je met het vliegtuig gekomen?' 
`Jongens, dit is Ditte, een dochter van een vriend van 
mij. Ze kan niet praten, maar meestal begrijpt ze wel 
wat je zegt.' 
`Goh, is ze in-va-li-de?' 
`Nee, doofstom, maar als je maar duidelijk genoeg 
praat begrijpt ze wel wat je zegt.' 
Ditte stond er wat versuft bij en dat kon ik me voorstellen 
als ze een poging deed om op te vangen wat er allemaal 
gaande was. 
`Willen jullie Ditte de tuin laten zien en je speelgoed?' 
`Wat is er nou aan de tuin, wat moeten we nou met 
haar in de tuin?' 
`Ga nou maar, ik moet even alleen met Marjan praten 
en daarna krijg je je cadeautje.' 
`O, je hebt iets meegebracht, is het plantaardig of mineraal?' 
`Is het groot of klein?' 
`Duur of goedkoop?' 
`Eetbaar of oneetbaar?' 
`Opgesodemieterd,' zei ik, `ga de tuin in.' 
Ze gehoorzaamden schouderophalend en mopperend. 
Ditte liep achter hen aan, ze had de boodschap begrepen. 
Ik keek ze na. Tien en twaalf jaar oud waren de heren 
nu, een onafscheidelijk en onverslaanbaar egocentrisch 
duo, eeuwig aan het kibbelen en strijden over kwesties 
waarin ik mij nooit verdiept had en ook nooit zou verdiepen. 
Maandelijks stortten ze zich op nieuwe onderwerpen 



waar ze dan via encyclopedieën en boeken en 
eigen experimenten in een mum van tijd alles vanaf 
wisten. Het laatste aantal manen van Jupiter, problemen 
rond het absolute vriespunt, het gedrag van mieren, 
de Hongaarse kubus, hoe een ligstoel in elkaar zit, 
parallel- en serieschakeling, het tweetalig stelsel, het 
aantal priemgetallen tussen o en 10.000 en een eindeloos 
aantal puzzels uit diverse kranten en tijdschriften 
werd door hen in razend tempo doorgenomen. Dat vader 
niet overdreven leergierig was, eigenlijk maar weinig 
begreep, werd met een lichte wrevel geaccepteerd maar 
na bestudering van de evolutietheorie vergoelijkt. `In 
vergelijking met ons ben jij een aap,' zei Jacco, de jong- 
ste, bemoedigend, `logisch dat je het niet allemaal zo 
goed begrijpt.' 
`Ze hebben je gemist,' zei Marjan. Ik had haar niet aangeraakt, 
zelfs geen hand gegeven, en het moment voor 
een omhelzing was definitief voorbij. Ik keek naar haar, 
ze zag er slecht uit, bleek en onuitgeslapen. Maar misschien 
viel me dat alleen op omdat ik zo lang tussen gebruinde 
relaxte mensen had gewoond. Goedbeschouwd 
zag bijna iedereen in Nederland er slecht uit. 
We gingen tegenover elkaar zitten in de huiskamer. 
`Je ziet er goed uit,' zei ze, `was het een prettige reis?' 
`Hoe kom je nou aan Bart?' vroeg ik. 
Ze pakte een sigaret en zocht naar lucifers. 
`Ik heb je toch geschreven dat hij op bezoek kwam?' 
zei ze en ik knikte, `hij had jou ontmoet op een reunie en 
je had hem uitgenodigd om eens langs te komen. Maar 
je was weg. Ik vond het onaardig om hem meteen weer 
weg te sturen en we hebben wat gepraat. We waren allebei 
erg alleen. Nou ja, twee weken geleden klikte het 
ineens. Hoe kom jij aan die Ditte?' 
`Ik kom niet aan Ditte. Ditte is niet van mij.' Ik vertelde 
haar het verhaal van mijn tijdelijk voogdijschap en 
ze knikte zonder het helemaal te geloven. 
Er viel een stilte. Ik keek om me heen. De huiskamer 
kende ik van a tot zet, maar toch keek ik er al naar als 
een vreemde. Al die bric-à-brac, in de loop van de tijd 
enthousiast verzameld en dierbaar geworden, het deed 
me niets. 
In de verte zag ik in de alkoof mijn bureau staan, met 
het schilderijtje erboven van een mannetje dat angstig 
over de rand van een kist keek en het maakte niets in 
me wakker. 
`Is het definitief, met Bart?' vroeg ik tenslotte. 
Ze zoog aan haar sigaret en aarzelde. 



`Ik wéét het niet. Het is allemaal zo plotseling gegaan 
en nu kom jij ineens terug. Ik weet het gewoon niet, 
maar ik denk het wel. Je hebt me toch veel pijn gedaan 
met je vertrek en je onverschilligheid. Nóóit een behoorlijke 
brief, één briefkaartje hebben we van je gehad 
in al die tijd. Goddomme.' Ze wreef met haar hand over 
haar ogen. 
Ik zweeg, ik wist niet wat te zeggen. We hadden achttien 
jaar wandelen en fietsen en boodschappen doen en 
ploeteren en ruziën en vrijen achter de rug. Ik wist precies 
hoe ze eruitzag onder die kleren, ik wist precies haar 
erotische plekjes. In de tuin zaten twee jongetjes die al 
onze eigenschappen met zich meedroegen. 
Maar het contact was weg en dat had ik aan mezelf te 
danken. 
Misschien, als ik minder moe was geweest van de reis 
en niet Ditte als ballast had meegebracht, en als er geen 
twee nieuwsgierige kinderen in de tuin hadden gezeten 
en Bart niet elk moment weer kon aanbellen om zijn 
rechten te laten gelden. Misschien dat ik dan naast haar 
was gaan zitten en heel voorzichtig, met strelen van 
haar en wat onzinnige praat en een hapje eten om de 
hoek en een drankje in het café, misschien dat ik dan de 
juiste weg had kunnen vinden om het weer goed te maken 
en opnieuw te beginnen. 
Maar de omstandigheden zaten niet mee, en ik wist 
niet zeker of ik wel opnieuw wilde beginnen. Vader 
komt na veel bedenkingen weer naar huis, vader stelt 
het gezin boven zijn zelfvoltooiing, vader is een prachtmens 
die zich opoffert. Zo ongeveer had ik mijn terugkeer 
gedacht en ik was niet geprepareerd op het heroveren 
van mijn positie als man-in-het-huis. 
Op dat moment belde Bart aan. 
Marjan sprong overeind om hem open te doen en ik 
hoorde ze fluisteren in de gang voordat ze hand in hand 
binnenkwamen. Ik zag dat Bart probeerde zijn hand los 
te maken, maar ze hield stevig vast. 
`Sorry old chap,' zou hij in Engeland gezegd kunnen 
hebben, maar het Nederlands had niet zulke uitdrukkingen, 
dus ging hij maar wat onhandig met zijn grote 
lichaam naast haar op de bank zitten, tegenover mij, en 
keek mij verontschuldigend aan met zijn kale doodbiddershoofd 
en zijn grote vochtige ogen. 
`Zo zie je maar wat een crematie nog kan opleveren,' 
zei ik. 
`Ja, ja,' antwoordde hij aarzelend, `maar je weet toch, 
Marjan zal je wel verteld hebben, het was geen opzet. 



Het gebeurde. Het ontstond.' 
Ik had een visioen van de vele lange gesprekken die 
nog zouden volgen met Marjan en hem over ons en mij 
en Marjan en hem, en hoe het allemaal gekomen was en 
hoe het nu verder moest. Als iemand genoot van het tot 
op de laatste draad uiteenrafelen van menselijke relaties, 
dan was hij het wel. Vermoedelijk puzzelde hij zich nu al 
elke avond in slaap met vragen over wat hij nu eigenlijk 
bedoeld had te zeggen toen Marjan hem dit vroeg en hij 
dat antwoordde, omdat hij dacht dat ze eigenlijk naar 
iets anders vroeg. 
`Eh, was je van plan hier weer te gaan wonen?' vroeg 
Marjan. 
Afstand, terugtrekking. 
`Woon jij hier nou?' vroeg ik Bart. 
`Nou, wonen niet direct,' zei hij, `dat is te zeggen...' 
`Hij slaapt hier altijd, maar hij heeft nog zijn eigen 
flat,' zei Marjan, `laten we er niet omheen draaien.' 
`Voor als ik me terugtrekken wil. Je kent me, altijd 
piekeren,' zei hij, `en Marjan houdt niet van Brahms. Ik 
móét af en toe een uur Brahms, je weet, dat had ik vroeger 
al.' Verwijzingen naar onze vroegere vriendschap 
zouden hem niet helpen. 
`Ach, veel te piekeren heb je nu niet, zou ik zo zeggen. 
Geniet maar van het jong geluk. Dat overkomt je niet 
zo vaak in het leven.' 
`Niet zo cynisch.' 
`En wat die muziek betreft, koop dan zo'n ding dat je 
op je hoofd kan zetten, er is een aansluiting voor in het 
afspeelapparaat.' 
Hij keek beleefd belangstellend. `Ach, dat is niet eens 
zo'n slecht idee, vind je niet Marjan?' 
Ze knikte maar keek me argwanend aan, ze kende me 
te goed. 
`Dus het is in orde?' vroeg ik. 
`Eh, hoezo?' 
`Dat ik jouw flat leen tot ik iets anders gevonden heb?' 
`0, maar natuurlijk,' zei hij geschrokken. 
`Gerégeld dan,' en ik stond op om naar de tuin te gaan. 
Onderweg pakte ik de tas op waarin ik de cadeaus voor 
de kinderen had. Ik keek nog even achterom naar hun 
verbijsterde gezichten. De guerrilla was begonnen, als 
ik Bart kon forceren om volle dagen in dit huis te slijten, 
waar geen ruimte was voor zijn vrijgezellen-privacy, dan 
zou hij nog wel anders piepen, de plurk. Met bitter genoegen 
merkte ik dat ik zo nodig nog steeds gebruik kon 
maken van de aarzeling van een ander, vele jaren kantoortraining 



waren toch niet voor niets geweest. 
Mark en Jacco zaten bij de schommel met Ditte te 
bamzaaien. 
`Hé, krijgen we nu eindelijk ons cadeau? Deze mevrouw 
wint alles,' riep Mark, `ze kan gedachtenlezen 
volgens mij.' 
`O, waarom denk je dat?' 
`Nou, zomaar. Wat is er voor mij?' 
Ze pakten hun cadeaus uit met groot en haastig 
scheuren van papier en tot mijn opluchting bleek ik 
goed gekozen te hebben met een elektronica-doos voor 
Mark en een monsterachtig ingewikkelde zelfbouwrobot 
voor Jacco. 
Met moeite kon ik ze ervan weerhouden om in het 
zand te gaan spelen met hun nieuwe aanwinsten. Ik 
dreef ze naar het platje en zei : 'Ditte en ik gaan nu weg, 
maar we komen terug.' Zelfde tijd, zelfde golflengte lag 
me op de tong, maar Theo Uden Masman lag ver achter 
hen. 
Alleen de oudste ving het op. 
`Laat je ons weer alleen?' vroeg hij, `je bent er net. Ik 
wil niet dat jullie gaan scheiden, hoor. Er wordt al genoeg 
gescheiden.' 
`We lossen het wel op, joh, maar er is nu een beetje te 
weinig ruimte in huis.' 
`Dan kan Bart toch wel weg?' 
De jongste keek naar me op en zei niets. Hij had een 
smal hoofd en de grootste ogen die ik ooit bij een kind 
gezien had. Soms, als hij peinzend voor zich uitkeek, zag 
ik hem zijn wereld catalogiseren in begrijpelijk en onbegrijpelijk, 
pijn en niet-pijn. Een paar keer per jaar trof 
ik hem op een stil plekje op zolder aan, waar hij hete tranen 
vergoot. Hij herdacht dan de overleden poes, het 
doodgeboren hondje uit een nest van een vriendje, wijlen 
opa Sikkens van hiernaast die toch nooit speciaal aardig 
tegen hem geweest was. Hij wilde graag dat de wereld 
hetzelfde bleef. Er mocht wel bij maar er mocht 
niets af, niemand en niets mocht weg of dood. Als hij 
niet in zo'n bui was dan dreef hij op bravoure, een cowboy, 
een bokser, een levensgevaarlijke schutter. Na het 
eten van spinazie zag ik hem vaak steels zijn dunne spierballen 
bevoelen. 
Ik kon mezelf wel vervloeken dat ik hem en zijn 
broer ooit in de steek gelaten had. 
`Ik blijf echt in de buurt, jongens, en ik blijf echt jullie 
vader, dat spreken we af, ja?' 
Ik spreidde mijn armen en enigszins tot mijn verbazing 



lieten ze hun speelgoed in de steek en kwamen naar 
me toe om ouderwets geknuffeld te worden. 
Een halfuur later reed Bart ons naar zijn flat over het IJ. 
Onderweg zwegen we, Ditte kon niets zeggen en keek 
haar ogen uit, Bart en ik waren allebei tot de conclusie 
gekomen dat we maar beter even niet met elkaar konden 
praten. 
`Excuseer de rommel,' zei hij toen hij ons binnenliet, 
maar zoals ik al verwachtte was de flat kraakhelder, al 
op school was hij een pijnlijk precieze jongen. 
Hij liet ons de kamers zien, ruimde onderweg wat 
persoonlijke spullen in een kast en toonde dat er ruim 
voldoende van allerlei eetwaar in huis was om het eerste 
weekend door te komen. 
`Als je nog iets wilt weten of iets niet kunt vinden, dan 
kun je me natuurlijk bellen,' zei hij. 
`Ik weet het nummer,' zei ik, om het nog maar eens 
in te wrijven, `over de huur praten we nog wel, hè?' 
`Natuurlijk, natuurlijk,' zei hij haastig en we namen 
afscheid bij de deur. 
`Het spijt me,' zei hij en keek me nogmaals trouwhartig 
aan, maar in zijn spaniëlogen zag ik toch ook een 
kleine opflikkering van voldoening. 
Een kort moment kwam de intense behoefte in me op 
om hem een enorme oplawaai te geven. 
Ditte, die naast me stond, greep met twee handen 
naar mijn arm en Bart keek even heel verbaasd naar 
haar, zwaaide met een slappe hand en vertrok. 
Hij had zijn Brahms-platen vergeten. 
Als een gekooide tijger liep ik de kleine flat door en 
probeerde de emoties te verwerken. Ditte zat op de bank 
en keek toe. 
`Laat me met rust, wil je?' vroeg ik haar en onmid- 
dellijk voelde ik dat ze zich terugtrok uit mijn gedachten. 
Ik ging naar de petieterige slaapkamer en lag op het 
bed. 
Wat is erg? Kanker is erg. Ik dacht aan de tv-film die 
ik ooit gezien had van de laatste maanden van kankerpatiënten. 
Een nog vrolijke maar reeds kale vrouw met 
hersentumor, die steeds minder lichaamsdelen kon bewegen 
maar opgewekt met haar schorre stem bleef 
kwekken over de vreugden van het nog resterende stukje 
leven. De camera volgde haar geduldig tot haar terugkeer 
naar haar ontredderde moeder, om er de laatste 
weken door te brengen. Een tekst op het scherm : Louise 
Brandon overleed tien dagen na deze opnamen. 
Het Amerikaanse gezinnetje met twee kinderen dat 



de laatste vakantie meemaakte waarin vader nog kon 
duiken en zwemmen. Hij was een jonge energieke zakenman 
geweest met een grote toekomst van tenminste 
een fors huis met een zwembad en een cabin in de bossen. 
De man sprak niet voor de camera en was ook kennelijk 
onbereikbaar voor zijn vrouw. Hij zette voor en na 
het zwemmen zijn pruik op en af alsof hij nooit anders 
gedaan had en terwijl de camera hem volgde klaagde 
zijn vrouw met nasaal accent over haar geringe kans om 
een andere kostwinner te vinden : vijfendertig jaar met 
twee kinderen, wie zal mij nog willen hebben als hij ingeslapen 
is? 
Ze was nog niet uitgeklaagd toen hij alweer aan de 
kant zat en hij keek wat schutterig toe, een failure, een 
zak die haar jeugd had verbruikt en haar opgezadeld had 
met twee kinderen en er dan vandoor ging in de kan- 
kerdood, met een blonde feestpruik op. Arme, arme kerel, 
in de film voorzien van een kort naschrift : twee 
maanden na deze opnamen overleed John Smith, pseudoniem. 
Al lang gecremeerd of in een graf gezet om na tien 
jaar definitief opgeruimd te worden. Ik zag hem nog zo 
voor me, het gesloten maar schuldige hoofd van de deserteur 
en de camerageile blik van zijn klagende vrouw. 
Ongetwijfeld hadden ze er geld voor gehad en had hij 
alleen willen meewerken om dan toch nog iets te kunnen 
nalaten aan zijn waardeloze vrouw, één onvergetelijk 
optreden van haar voor de tv, met wie weet een huwelijksaanzoek 
als nasleep. 
Wat is erg? 
Wat ik nu meemaakte en steeds meer begon te voelen 
was minder erg en trouwens mijn eigen schuld. 
Beschouw het als een uitdaging, zei ik tegen mezelf, 
je verovert Marjan terug en alles gaat als vanouds verder. 
Maar wilde ik wel als vanouds verder gaan? Ik zou er 
vrede mee gehad hebben als ik het zo kon krijgen, maar 
zou ik ervoor willen knokken nu het anders was gelopen? 
Ik begreep dat ik nu in het spoor zat van de aarzeling en 
vastbeslotenheid, treurnis en berusting van al die vrienden 
en kennissen die ik in de afgelopen jaren hun scheidingsproblemen 
had horen uitleggen. 
Ik had vaak genoeg de lange litanieën gehoord en 
naar beste weten geantwoord wat zij volgens mij wilden 
horen : natuurlijk is het het beste dat jullie uit elkaar 
gaan, natuurlijk moet je nog een poging doen om het sa- 
men te proberen, natuurlijk gaat het vooral om het belang 
van de kinderen, natuurlijk mag je jezelf niet te 
kort doen, natuurlijk is monogamie uit de tijd en trouwens 



ook moeilijk te verdedigen. 
Maar wat hen echt bezighield, de balans van een keuze 
uit twee onaantrekkelijkheden, of twee aantrekkelijkheden, 
of één aantrekkelijkheid en één verplichting, 
het fijne daarvan was me toch altijd ontgaan. 
Daar zou ik nu heel wat tijd en ongemak en verdriet 
aan kwijt zijn, mocht wel op gerekend worden. 
Ik stond op en ging naar de huiskamer. Het was zaterdag 
en vijf uur in de middag. Buiten was het bewolkt 
en guur, binnen zat Ditte op de bank, in haar eigen verdriet 
en eenzaamheid gewikkeld. Ik ging naast haar zitten 
en streek over het door de reis stug en vet geworden 
haar. Een goeie huishoudster heb ik in elk geval, dacht 
ik, en ze ving het op en glimlachte naar me. Troostend 
legde ik een arm om haar heen en een minuut later waren 
we in diepe slaap. 
 
***************** Einde ******************* 
 
 


