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... en alle moed 1s in wezen

een negatieve eigenschap,
die de afwezigheid van
latheid inhoudt. En iedereen
die het tegendeel beweert is

een kaffer.

Venedikt Jerofejev
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Het zal me benieuwen waar ze nu weer mee komt. Het verhaal van de
vorige keer was zo lachwekkend dat ik er pijn van in mijn zij had.
Ineens had mevrouw RSI-verschijnselen in haar knieén waardoor licht
administratief werk onmogelijk zou zijn. Ze had gelijk gekregen van
haar dokter en ik moest ook overstag. Dat was vorige week. Over een
kwartier zal ze zich bij me melden, met een gedetailleerd rapport van
de dokter. Tk wil wel eens zien met wat voor diagnose die kwakzalver
me denkt in te pakken.

Mijn kamerdeur staat tijdelijk open. Om deze werkdag door te
kunnen komen moest ik de boel flink luchten, want het rook
bijzonder onfris toen ik vanmorgen binnenstapte. Alsof de
schoonmaakploeg gisteravond op mijn kamer kebab had
klaargemaakt. Het zou me trouwens niks verbazen als dat regelmatig
gebeurt. Ik heb eens een paar koffiekringen in de vensterbank
gemaakt om te kijken of die lui wel werken voor hun geld. Het was
schokkend. Ik heb zes werkdagen tegen een vieze vensterbank moeten
aankijken. Uiteindelijk heb ik het zelf weggeveegd met een doekje uit
de keuken. Ongehoord. Wat is er mis met werkloosheid als je toch
niet wilt werken voor je geld?

Rumoer op de gang. Een verzetje. Misschien is er iemand van het
toilet gekomen die zich het Fresh Prince-grapje moet laten
welgevallen, maar zo klinkt het niet. Dit heeft meer iets van een
dialoog. Ik kijk om de hoek en zie Tineke opdoemen, vijf minuten
eerder dan afgesproken. Ze is halverwege de gang staande gehouden
door een collega, die vraagt of ze snel weer terugkomt. Ze weet het
nog niet, maar ze heeft goede hoop, zegt ze. Daarna barst ze in een
soort lachbui uit, die kenmerkend is voor haar genre.



Communicatief niet vaardig houden zij zich amper staande in een
groep. Ze concentreren zich op een aandoenlijke manier op hun
gesprekspartner en kunnen een antwoord vanuit hun tenen geven,
waarna ze de opgebouwde spanning kwijtraken door hard te lachen en
te hikken.

Binnen het Arbo-wezen wordt er altijd op gehamerd dat soort
vrouwen kort te houden, want vanuit hun beperkte inlevingsvermogen
zijn ze vatbaar voor waanideeén en dat kost de werkgever alleen maar
geld.

Zul je altijd zien: zit zo’n mens in haar periode naar een infodocu
over spierziektes te kijken en hup, ze voelt wat in haar nek. En dan
wil ze natuurlijk liever het zekere voor het onzekere nemen. Dat
moet de Arbo-man dan maar snappen. Niet dat ze echt wat aan haar
zogenaamde aandoening doet, want ze zit wél gewoon om de avond
met zes kaarten bij de bingo. Nee, het eerste wat er bij dat soort
mensen aan moet geloven is hun baan.

De inhoud van je loonzakje loopt toch geen gevaar. Dat is zo’n
fijne verworvenheid van onze beschaving en de reden voor bedrijven
om hun productie over te hevelen naar landen waar dingen in alle
redelijkheid gebeuren, zonder uitputtende regelgeving die werknemers
lui maakt.

Tineke staat nog steeds op de gang. De collega houdt haar aan de
praat en zij komt op adem. Tineke heeft tamelijk forse tieten en de
bewuste collega is dat nog niet vergeten. Puur en alleen voor zijn
gemoedsrust zou ik Tineke snel weer op de werkvloer willen terugzien,
al zou ik haar het liefst inruilen voor een Aziatisch type. Die zeuren
niet, zijn nooit ziek en ze weten volgens mij ook niet wat een Arbo-
medewerker voor ze kan betekenen. Des te beter, want ik heb het druk
genoeg.

Zat van het wachten draai ik me de gang op en roep Tineke tot de



orde. Ik heb niet de héle dag de tijd, zeg.

Als mevrouw Burgers mijn kamer binnenkomt, heeft haar vrolijkheid
van zonet plaatsgemaakt voor een imitatie van zakelijkheid. Ze heeft
een gekleurde snelhechter in haar hand. In de gauwigheid zie ik grote
rode en zwarte letters die er met viltstift zijn opgeschreven. Ik hoop
dat ze een opstel voor me heeft, maar het blijkt haar
revalidatierapport van de dokter te zijn.

‘Leuk je weer te zien,’ lieg ik haar tegemoet. ‘Pak een stoel.’

‘Dank je,” zegt ze formeel.

Als ze gaat zitten veer ik kort even op achter mijn bureau. ‘Zo,’
zeg ik opgewekt, ‘dat ziet er bemoedigend uit. Je steunde bij het zitten
gaan vol op je polsen.’

‘Nee hoor, dat kan helemaal niet,” zegt ze als door een wesp gestoken.

‘O ja zeker wel. Ik zag het je net zelf doen.’

‘Uitgesloten.’

‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je onderbewustzijn allang is
gewend aan je voorwendselen.” Ze kijkt me even aan en steekt de
snelhechter naar mij uit. ‘Dit is het re...

‘Revalidatierapport ja, dat staat er in koeienletters op. Geef hier,
ik ben reuzebenieuwd.’

‘Trouwens,” zegt ze koel, ‘ik wend me eigen niets voor.’

‘Staat dat hier ook in?” Voor ze een antwoord kan geven, heb ik
haar al tot kalmte gemaand, want met dat getetter kan ik me niet
concentreren op complexe medische materies, zoals dit rapport. Na
een halve tel snap ik al helemaal niets meer van de opbouw van het
betoog. Het is een rapport van niks, dit lijkt nog het meest op een
hobbyroman van een plattelander. ‘Die dokter van jou, he, wat is dat
eigenlijk voor man?’

‘Dokter Verspochten is een vrouw,” bitst Tineke, ‘Els.’



‘Aaah,’ zeg ik op een jazzy toon, om vervolgens weer net te doen
alsof ik aan het lezen ben. Precies wat ik dacht. Een vrouw. Zo’n
mens dat patiéntes ronselt bij de batikclub en bij de vrouwengym.
‘Meid, het lijkt wel of je met je rug trekt. Joh, weet je wat? Kom
morgenmiddag even bij me langs, kijk ik er even naar.” Dat haar
hobbyistische vriendinnenmanie uiteindelijk door de belastingbetaler
moet worden opgehoest, interesseert Els natuurlijk geen dikke reet.

Naar het zich laat aanzien heeft ze in het geval-Tineke gekozen
voor een holistische benadering. Tineke moet haar dagelijkse
regelmaat aanwenden om haar stressmomenten te kanaliseren.
Probleem is dat juist haar dagritme is verstoord ‘door de uitval’ en dat
ze dus hernieuwd een dagritme met taken moet aanleren. Ik vraag me
af of het niet beter is om haar gewoon weer aan het werk te zetten.
Dit is bewust een stap terugzetten om je op te laden voor een stap
vooruit. ‘Helpt dit allemaal een beetje?’

‘0O ja zeker. Ik heb er veel baat van.’

‘Baat bij,” zeg ik achteloos, maar wel hardop. Ik gooi het
broddelwerkje voor me neer. ‘Hoe lang gaat dit allemaal nog duren?’

‘Geen idee, Els heeft...

‘Weet je wat het probleem is met Els? Els die denkt: “He gezellig,
even lekker bijkletsen met Tineke”. In dit rapport staat helemaal niks
wat op revalidatie lijkt. Geen medicijnen, geen dieet, geen oefeningen,
geen tijdsduur, geen planning, helemaal niks.’

‘En toch werkt het.’

‘Hoe dan?’

‘Nou,’ begint Tineke terwijl ze zich in een positieve houding
schikt, ‘ten eerste geeft ze me innerlijke rust en dat is ook heel
belangrijk, want innerlijke rust is de bakermat van je stressbeheersing.’

‘Nog zoiets. Stress. Waar haal je het vandaan? Je doet licht
administratief werk. Licht administratief. Niet zwaar verantwoordelijk



werk, maar licht administratief.’

‘Sinds we vorig jaar ook de archivering van de poststukken erbij
hebben gekregen, komen we gewoon tijd te kort voor het andere
werk.’

“Voor het andere lichte werk, zul je bedoelen. En hoe is het met je
knieén?’

‘Wat is er met mijn knieén?’

“Vorige week zat je hier nog te verkondigen dat je RSI in je knieén
had.’

‘0, dat. Nee, dat is helemaal voorbij. Ik had Els erover verteld en
die had zoiets van: gewoon lekker bewegen, dan krijgt de pijn geen
kans om door te zetten. En dat was dus ook zo.’

‘Even serieus nu, hoe lang duurt het nog voordat je weer aan het
werk gaat? De dames beneden, jouw eigen collega’s nota bene, klagen
dat ze het werk niet afkrijgen omdat ze nog een heleboel poststukken
moeten archiveren.’

‘Dat zeg ik. We hebben allemaal stress daar.’

‘Een ding: je maakt het je collega’s niet bepaald makkelijker met
jouw op jezelf gerichte houding. Sympathiek van je.’

‘Alsof ik hiervoor heb gekozen.’

‘Nee tuurlijk niet, jij hebt voor Els gekozen.’

Tineke zegt niets. Misschien ben ik te hard voor haar. Ze is
tenslotte niet een van de nozelste collega’s, maar ook niet echt een
kwaaie. Daarbij moet ik zeggen dat binnen deze branche de vrouw
zwaar ondervertegenwoordigd is, waardoor Tineke alleen al om haar
borsten een completere werkvloer oplevert. ‘Weet je,” zeg ik tegen de
starende Tineke, ‘jij neemt een heel aparte plek in binnen dit bedrijf,
wist je dat?’

Nee, dat wist ze niet.

‘Kijk,” ga ik verder, ‘ten eerste zijn er gewoon vrij weinig vrouwen



in deze branche, dat is gewoon zo.’

‘Er zal wel weer wat vrouwonvriendelijks op volgen.’

‘Nee echt niet. Ik bedoel juist dat vrouwen de toon zetten binnen
een bedrijf. Als jullie nooit bloemen zouden kopen voor in de vaas
naast de receptie, dan zou de entree van dit bedrijf aanmerkelijk
minder sympathiek zijn.’

Ze giechelt. Wat moet ze anders?

‘Nou en daarom zouden we allemaal graag zien dat jij ons team
weer kwam versterken. We moeten het tenslotte mét elkaar doen en
dat lukt niet als er eentje zich laat betuttelen door een tuinbroek met
massagepraatjes. Vind je ook niet?’

‘Wat bedoel je met...?’

‘Els,” zeg ik snel.

‘Els draagt gewoon een witte jas en...”

‘Jaja, als je maar onthoudt dat we je graag weer terugzien, hier op
de zaak.’

Tineke zegt niets.

‘Hoe lang duurt het nog voordat je hier weer iedere dag bent?’

‘Ja, dat weet ik niet hoor,” zegt Tineke opgefokt, ‘ik begin net
weer op krachten te komen.’

‘Goed zo,’ zeg ik. Ik vouw mijn handen en tuit mijn lippen. Ik doe
net of ik diep, diep nadenk en kijk vlak langs Tineke, die daardoor
niet echt durft te bewegen. Na een half minuutje bedenk ik me dat het
een leuk idee is dit zo lang mogelijk vol te houden. Zelf zet ik in op
twee minuten, want Tineke zal van de spanning moeten lachen. Dat
gebeurt niet, omdat ze zestig seconden later zegt dat ze even naar het
toilet moet. Ik knik.

Als ze de kamer bijna uit is, roep ik haar naam. Ze kijkt om.
‘Toen je net opstond uit de stoel, steunde je vol op je polsen. Dat is
belangrijk, hoor. Je herstelt goed. Ik ben echt blij voor je.’
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Als ik zeven jaar geleden had geweten dat een Arbo-medewerker bijna
uitsluitend te maken krijgt met de kneuzen van zijn eigen werkkring,
dan had ik me misschien nog bedacht. Maar ja, het beginsalaris, dat
was niet gek voor een net afgestudeerde. Toen zeiden we wel eens
tegen elkaar: het is dan wel geen baan voor het leven, maar dat hoeft
ook niet. Dit moet je zien als opstapje. De echte banen krijg je met
minimaal drie jaar werkervaring. Dan maak je de klappen.

Grootpraat natuurlijk, want geen van ons heeft uiteindelijk die
grote klap gemaakt. Iedereen zit nog op zijn plekje, de ene nog sneuer
dan de andere. Wat dat betreft heb ik nog mazzel gehad. Toch heb ik
niet het idee dat er op korte termijn wat anders in zit. Vanwege de
economie natuurlijk, maar ook omdat de Arbo-wereld behoorlijk
stram is. Er is meer dan voldoende bemensing.

Ik word dagelijks geconfronteerd met een kleine vijf procent van
in totaal zeshonderd werknemers. Altijd dezelfde, al jaren. Het zijn de
ergsten, de minst waardevolle collega’s. Mensen die per se om het
kwartier twee keer drie minuten moeten klapwieken met hun armen
om de doorbloeding op gang te houden.

Of types die de hele dag op de gang staan te kletsen om geen RSI
te krijgen en schermen met begrippen als cooling down en
intervalscore. Er zijn zelfs figuren die zich bezorgd afvragen of er
E642 in de zoutloze bouillon zit, een variant die overigens dankzij
hun gezeur in het toch al ruime bouillon-assortiment is opgenomen.

Op zich iets om gemakkelijk overheen te stappen, maar die lui
zijn het systeem van binnenuit aan het corrumperen en dat is het
ergste van alles. Kijk, zo’n hoofdkantoormannetje krijgt een verzoek
van lagerhand of er zoutloze bouillon mag komen omdat mensen



daarom vragen. Hij denkt: wat kost me die grap op jaarbasis, dat blijkt
mee te vallen en hup, het klaagvolkje heeft zijn zin. Twintig keer
zo’n dom verzoekje en je praat ineens over grote bedragen. Het is
walgelijk.

Met dat soort mensen zit ik dus dagelijks opgescheept. Ik noem
een Thomas Versteeg, die liegt over zijn medicijngebruik.
Maagzuurremmers tegen depressies, jaja. Wat volgt? Shampoo om
niet in de file te hoeven staan?

En dan heb je nog dat mens van een Tineke Burgers en dan loopt
er ook nog een stinkende wollen trui rond, vast en zeker bezitter van
een wilde weegbreeverzameling in zijn voor- en achtertuin. Je zal er
maar naast wonen. En dan zijn ongevraagde mailtjes, met zo’n
afwijkende jaren-zeventigspelling. Om gek van te worden. Klaas-Jan
Schenkel heet hij. Logische naam voor zo’n varken.

In de kantine zit ik nooit bij hem in de buurt want dat spul dat hij
op zijn brood heeft, is ronduit gevaarlijk. De geur slaat in ieder geval
subiet op de luchtwegen. Dat hij last heeft van
concentratiestoornissen en slapeloosheid verbaast me niet, daar hoef
je geen medicus voor te zijn. Dus als ik tegen hem zeg dat hij gewoon
vlees moet eten en melk moet drinken omdat zijn bovenbenen
eruitzien alsof ze bij windkracht tien afbreken, dan gelooft hij me
niet. Jij bent geen arts, zegt hij als ik het tegen beter weten in toch
probeer.

Nee lul, denk ik dan, maar een vuilnisman heeft de voetbaltoto
ook wel eens goed. Een normaal mens heeft meer dan alleen
vakkennis. Bovendien is het vakgebied van de Arbo-medewerker erg
ruim en flexibel. Het gaat tenslotte om mensen en dan is een stukje
medisch inzicht onontbeerlijk.

Het is niet dat ik klaag, hoor, maar eigenlijk zou ik liever een baan
zonder collega’s hebben. Of laat ik het nuanceren. Ik wil graag werken



met mensen zonder humor. Gewoon, omdat hun zogenaamde humor
niet te pruimen is. Altijd maar die domme grapjes, je wordt er niet
goed van. Elk moment bezit ondertussen een scala aan opmerkingen,
die gemaakt kunnen worden om de stilte van de handeling kleur te
geven of op te heffen. Het is meer dan een douceurtje; het hoort bij
de rituelen van de groep.

Als je bijvoorbeeld naar de keuken gaat voor een kopje koffie en
je ziet halverwege de gang iemand uit het toilet komen, dan moet je
iets zeggen. Dat kan niet anders. Je kunt niet niks zeggen, volgens de
groepsriten.

‘Zo, heb je de Fresh Prince van Bel Air even op de trein gezet?’

Ik hoor het er al zo lang als ik hier werk, en zelfs toen de Fresh
Prince even niet op televisie was, bleven we hem op de trein zetten.
Sommige collega’s slaan erin door. Die zeggen het ook op feestjes en
desnoods in het café. Zij leven ermee. Als je ze een koekje van eigen
deeg geeft, dan lachen ze om het hardst. Heerlijk, die types. Komt er
eentje uit het toilet, wijs ik lachend in zijn gezicht: ‘Zo, ga je met de
trein naar Oostenrijk?’

Hij zal hard lachen. Volgens mij denkt hij er zelfs naderhand niet
eens over na. Dit was namelijk het-zinnetje-voor-als-je-uit-het-toilet-
komt. Daar moet je hoe dan ook om lachen. Dat is logisch.
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Het moet er stompzinnig hebben uitgezien. Op het moment dat er
twee bussen met mensen van het hoofdkantoor buiten ons medeweten
de parkeerplaats opdraaien, staan we met de hele club voor het raam
te kijken. Sommigen waarschuwen hun collega’s van de andere kant
van de gang. lemand vraagt hardop wat we nu weer krijgen. Het eerste
grapje wordt gemaakt.

Op zich ben ik niet geinteresseerd in wie die mensen zijn maar
omdat ik aan het raam zit, kan ik niet anders dan het tafereel
gadeslaan. Drie mensen staan ongevraagd in mijn kamer uit het raam
te gluren. Collega’s van de andere kant van de gang, die uitkijken op
de fietsenhokken aan de achterkant van het gebouw. Eentje staat op
zijn tenen om niets te missen.

De passagiers stappen een voor een uit. Alles aan hen is formeel.
Mannen in de goede leeftijd, gestoken in strakke polyester pakken,
halen nonchalant de hand door het haar omdat de bus in de wind staat
geparkeerd. Het haar valt meteen terug in model. Omdat ze zien dat
wij massaal zijn uitgerukt om naar buiten te kijken, voeren ze
spontaan een soort toneelstukje op. Ze lachen naar elkaar en volgens
mij playbacken ze een gesprekje, om ons het idee te geven dat ze zich
op hun gemak voelen.

Er is een vrouw bij. Zij draagt een mantelpakje en heeft te korte
benen. Mijn ongenode gasten zeggen dat het nog wel eens lachen kan
worden vandaag.

Tussen de middag horen we dat er om twee uur een bijeenkomst is in
de aula. De poppetjes uit de bus zijn van het Amerikaanse
hoofdkantoor. Ze willen ons wat vertellen. Ik ben benieuwd, net als de
rest. Omdat bekend is geworden dat het Amerikanen zijn, valt er weer



genoeg te lachen. Voor Richard is het in ieder geval aanleiding om zijn
befaamde collectie grappen over een Nederlander, een Belg en een
Amerikaan voor de dag te halen. Patrick, die net de Fresh Prince op
de trein heeft gezet, moet er weer hard om lachen.

Dan komt Marcel naast mijn bureau staan. Hij houdt zijn
mobieltje triomfantelijk in de lucht. ‘Hier, moet je horen,’ roept hij,
waarna zijn telefoon het Amerikaanse volkslied begint te piepen. ‘Zat
nog in mijn geheugen.’

Ik knik beleefd en wil weer verder, maar Marcel eist meer
aandacht door me deelgenoot te maken van zijn ‘speciale plannetje’.

‘Als we tijdens de bijeenkomst eens een geintje uithalen,’ zegt hij,
terwijl hij dichterbij komt om het wat exclusiever te maken. Marcel
heeft op zich een guitige kop, maar ik trek mijn hoofd toch in omdat
hij uit zijn mond stinkt. Een soort natte-kelderlucht. Ik heb laatst,
toen ik het waterverbruik moest meten, met mijn hoofd in de
kruipruimte gehangen en dat is wat ik nu ruik, maar dan warmer dus
nog smeriger.

‘Ik ga helemaal vooraan zitten. Jij gaat achteraan zitten. En nu
komt het: als jij me dan belt, dan gaat het volkslied af.” Hij kijkt me
glunderend aan en heeft zijn mond open, alsof hij ieder moment kan
vervolgen met ‘Leuk toch?’

Ik heb niet geluisterd maar uit gewoonte zeg ik dat het inderdaad
heel leuk is. Helaas zit mijn mobiel net in de lader, die ik thuis heb
laten liggen, dus moet Marcel op zoek naar een andere bondgenoot.
Richard bijvoorbeeld. 1k beloof hem nog wel dat ik net doe alsof ik
heel verbaasd ben als het volkslied straks afgaat. Met een grijns op
zijn gezicht draait hij zich in de deuropening om en wijst met zijn
mobieltje naar mij. ‘Te gek. Bedankt he?’

Hoe ze het geflikt hebben is me een raadsel maar de aula, die saaie
bedrijfsaula, is helemaal omgetoverd tot een soort van feestzaal. Aan



de zijkanten zijn verrijdbare barren met biertaps, achterin is een soort
lopend buffet met joekels van koelingen en voor in de zaal, op het
podium, hangt een groot projectiescherm. De Amerikanen en die
vrouw staan halverwege en babbelen ontspannen met een paar van
mijn collega’s aan van die ronde leuntafeltjes. Ik sta met het volk van
de afdeling Human Resource en P&O eerst wat onwennig aan de
zijkant, maar als Calculatie ons op het hart drukt dat we gerust een
biertje mogen pakken, nemen de begerige ogen het over op de
verbaasde gezichten.

René heeft de bagels met zalm gevonden en heeft er drie op een
gebakschoteltje gestapeld. In zijn andere hand houdt hij een biertje en
ik zie in zijn blik dat hij geen idee heeft hoe hij dit moet oplossen. Hij
is net een hyena die niet weet waar hij het stuk vlees moet verstoppen
om het niet kwijt te raken aan een andere hyena.

Ik zeg op een beslist toontje tegen René dat ik een van zijn bagels
ga pakken. Hij kijkt me strak aan en zwiept het schoteltje achter zijn
rug. Twee bagels vallen op de grond. Ik wist dat het grappig zou
worden, omdat René RSI heeft.

Een van de Amerikanen, de US-standard met een vierkant hoofd,
komt op ons af gelopen. Op zijn naambordje staat Scott F. Winter. De
functie van Scott volgt daaronder in een kleiner lettertype maar
beslaat desondanks drie regels. Hij is, zo lees ik in de gauwigheid,
“executive” en dat zal de reden zijn dat uitgerekend hij die middag bij
ons op kantoor is. Scott geeft het kringetje een hand en een
innemende blik, zoals alleen Amerikanen dat kunnen. Je het gevoel
geven dat je ertoe doet.

Precies op het moment dat Scott zijn hand naar mij uitsteekt,
komt René omhoog, die net zijn gevallen bagels heeft opgeraapt.
Opnieuw fladdert het bordje van René, met bagels, door de lucht. Scott
krijgt roomkaas op zijn revers. Dan vraagt Goos, onze directeur, even



de aandacht. We draaien ons allemaal naar het podium, waardoor ik

naast Scott kom te staan. We wisselen een blik en ergens heb ik het

idee dat Scott een goeie gozer is en dat hij dat ook van mij vindt. Ik
mime naar Scott dat ik ga luisteren naar wat Goos te vertellen heeft.
Scott knikt. Zie je wel, hij begrijpt me.

In een omgeving met minkukels die de hele dag grapjes maken, is
een persoon als Scott een verademing. Het verbaast me bijna. Ik moet
verdomme ondertussen zelfs wennen aan gewone mensen omdat ik
altijd met dat stomme volk opgescheept zit. Ik vind het te gek voor
woorden. Hoe dan ook, Scott heeft een positieve uitstraling en een
fysiek voorkomen, wat je diep laat ademhalen, waarna je hard aan de
slag wilt. Het borstvooruitgevoel. Jammer dat ik in mijn leven niet
eerder een Scott-type ben tegengekomen...

Ik ben in gedachten verzonken als ik vanuit het niets ineens Goos
hoor die de eerste spreker van die middag aankondigt.

‘Uit Amerika, Scott Winter.’

Ik tintel bij het horen van zijn naam. Wat klonk dat prachtig!
Scott loopt naar voren, vastberaden en fier. Goos steekt zijn hand uit
en helpt Scott op het podium. Ik hoor dat Scott hier is om te
vertellen hoe de firma ervoor staat. Goos geeft het woord aan Scott,
die vriendelijk knikt, alsof hij de Nederlandstalige code heeft
begrepen, waarna hij zich tot de zaal richt.

De belichting is goed, Scott is duidelijk te verstaan. Ai, dat kun je
verwachten: Scott doet zijn praatje in het Engels en daar moeten
sommige collega’s aan wennen. Achter mij hoor ik Klingon en gelach,
naast mij hoor ik urrr-urrr-urrr en gelach, en onder mij legt René voor
de tweede keer vloekend zijn bagels terug op het bordje. Ik ben
omringd door debielen en ik voel me goed.

Midden in de zaal wordt ruimte gemaakt. Het licht dimt en het
eerste taartmodel vult het grote scherm. Ik begrijp geen van de



afkortingen die op het scherm te lezen zijn, maar ik hoor snel waar
het op neerkomt: er werken hier te veel mensen. Het wordt te duur. Tk
knik. Eindelijk eens iemand die zegt waar het op staat. Ik kan zo tien
nietsnutten aanwijzen die je kunt wegsaneren. Zeg ik tien? 1k bedoel
vijftig!

Scott meldt dat hij misschien niet voor iedereen leuk nieuws heeft.
Maar, zo verzekert hij ons, dit is geen reorganisatie met gedwongen
ontslagen en dat soort zaken. Sommigen rekenen zich al rijk omdat ze
zichzelf onmisbaar achten, eentje turft de mogelijke slachtoffers om
hem heen en Richard laat weten dat de Fresh Prince met de trein wil.

Ondertussen is John naast Scott komen staan. John is een grote,
bonkige vent, maar zeker geen onaantrekkelijke man. Hij oogt
atletisch. Zo’n type dat quarterback is geweest in een of andere
Amerikaanse veldsport. In ieder geval is ook hij van het
hoofdkantoor. Scott noemt hem ‘mijn vriend John’.

John vraagt of de mensen met een tijdelijk contract, dus ook een
jaarcontract, in het midden van de zaal in de cirkel willen gaan staan.
Ik strek mijn nek uit. Dat heb ik helemaal nog niet gezien: op de
grond is een grote rood-wit-blauwe cirkel geplakt. Ze wordt mooi
uitgelicht en de eerste mensen zonder vast contract verzamelen zich,
geheel volgens aanwijzingen, in de cirkel. Met een vriendelijk gezicht
heet Scott ze welkom.

Even heb ik het idee dat dadelijk de lichten aanspringen, confetti en
ballonnen naar beneden dwarrelen en danseresjes vanachter het
podium opduiken. Ze huppelen met een grote envelop naar de
collega’s die op de stip staan te wachten. Een voor een mogen ze de
envelop openmaken en vertellen wat erin zit: een vast contract!
‘Hoera voor Sjors, ook hij heeft een vast contract gekregen,’ roept
Scott. Sjors houdt zijn vaste contract in de lucht.



Scott, die zijn maatpak heeft ingeruild voor dat van een
showmaster, zwaait met zijn armen en verspreidt zijn tomeloze
energie over de aanwezigen. Wij klappen onophoudelijk. Alle mensen
die nu met hun armen over elkaar in de cirkel staan, zou Scott in het
zonnetje zetten. Het zou een geweldig feest zijn en iedereen zou
klinken, drinken en zoeken naar superlatieven om Scott te bedanken
voor zijn prachtige feestmiddag.

Maar het licht gaat niet aan en de mevrouw van het hoofdkantoor
springt het podium niet op. Scott begint een verhaal op te hangen
over een huwelijk dat je als werknemer aangaat met het bedrijf waar je
werkt. Een gevoel van verbondenheid en tegelijk geborgenheid, iets
dat we in Nederland “een stukje beleving” zouden noemen. Scott zegt
het terwijl hij zijn gebalde vuisten voor zijn borst tegen elkaar houdt.
Dit klinkt me allemaal erg ingestudeerd in de oren. Geen kwaad woord
over Scott, maar het is en blijft een Amerikaan. Met die maniertjes
van ze.

Ik mis een deel van zijn verhaal maar hoor wel dat Scott heeft
nagedacht over de toekomstige rol van de groep meewarig
aangestaarde collega’s zonder vast contract.

Moet je ze daar nu zien staan, met hun afhangende schouders.
Alles aan ze wijst naar de grond. Als ik Goos was zou ik me kapot
schamen voor deze aanblik.

Scott houdt ons voor dat mensen met een tijdelijk contract voor
vrijheid hebben gekozen. Immers, zij kunnen ieder moment besluiten
iets anders te gaan doen. Niet dat dat met een vast contract
onmogelijk is, maar het is toch anders. Sommige collega’s knikken,
maar die knikken altijd zodra er een zin is voltooid.

Ik vind het een slecht verhaal van Scott, maar ik begrijp het.
Laten we wel wezen, er zal gesneden moeten worden in het aantal
werknemers. Ik schat dat ongeveer eenderde weg kan en dat moet je



wel weten te brengen. Een beetje theater, hapje, drankje. Eerst moet
de boel los, waarna je snel je verhaal vertelt en voordat ze doorhebben
dat ze werkloos zijn, zit jij alweer in je grote bus, op weg naar een
andere parkeerplaats.

In dat licht bezien levert Scott uitmuntend werk af. Niemand raakt
in paniek en toch weet je dat hij ze zo gaat vertellen dat hun
contracten niet zullen worden verlengd en daarom per volgende
maand worden ontbonden, et cetera. Het is bijna magie hoe een man
een hele aula op zijn hand kan krijgen met zo’n slechte boodschap.

Gelukkig, het klopt. De collega’s zonder vast contract krijgen er
geen, en mogen na een gesprek, dat binnenkort zal plaatsvinden,
aangeven wat ze het liefst gaan doen. Ik moet lachen om de
formulering. Ik stel me een kringgesprek voor, geleid door John. De
mensen in de kring hebben allemaal een sticker met hun naam op de
borst.

“\ertel eens, Richard. Heb je al een idee wat je graag zou willen
doen?’

‘Ik wil wel bij de marine, denk ik.’

‘Goed zo, dat is een heel erg leuk idee dat je daar hebt, Richard. De
marine. Zijn er meer mensen die net als Richard bij de marine willen?’

Het is stil.

‘Gerda, jij misschien?’

‘Nee, ik wil niet per se bij de marine,’ zegt Gerda timide.

‘Ze hebben daar ook behoefte aan administratief werk, hoor, bij de
marine.’

‘Ja, maar ik wil niet de hele tijd op zee zijn.’

‘Ach, dat is al lang niet meer zo. Als je bij de marine zit, dan ben
je per jaar hooguit drie weken op zee. Wor de rest lig je gewoon aan
wal en verleen je logistieke ondersteuning. Dat soort dingen. Maar
goed, Gerda, je hebt er vast al over nagedacht. Wat wil jij gaan doen?’



‘Het liefst was ik gebleven, maar ik hoop nu bij een soortgelijk
ander bedrijf een zelfde baan te vinden. Administratief werk
voornamelijk.’

‘Dan zeg ik toch nog een keer tegen je dat je de marine als
werkgever niet moet uitsluiten. Ze hebben bijvoorbeeld uitstekende
arbeidsvoorwaarden.’

‘Oké, ik zal eraan denken.’

‘Prima, en jij Frans, wat ga jij doen?’

‘Ik ga eerst reizen en daarna zie ik wel weer verder.’

‘Aha. En waar gaat de reis naartoe?’

‘Via Bretagne naar de Golf van Biskaje.’

‘Zo. Mooi zeg. Dus als ik het goed begrijp, houd jij wel van de
zee?’

‘Ja, dat vind ik wel wat hebben, eigenlijk, net als de bossen en de
rotsen.’

‘Het is bijna alsof ik reclame sta te maken voor de marine, maar
die marine, is dat ook niet een goed idee voor jou? Ik bedoel, je hebt
toch nog geen plannen.’

‘Misschien. Maar mijn hoofd staat er nu niet zo naar.’

‘Dan later. Geen punt.’

John zou de groep rondkijken. ‘Ik weet niet wat jullie ervan
vonden, maar ik vond het ontzettend gezellig. Ik deel zo nog een
formuliertje uit met wat vragen, dus als jullie die even willen invullen
dan weten we voortaan nog beter wat jullie wensen zijn.’

Ik bespeur bij mezelf geen enkel gevoel van medelijden met die
kwezels in de cirkel, en dan druk ik me nog mild uit. Het verbaast me
eigenlijk nog het meest dat ik aan medelijden moet denken. Op die
rossige jongen na heb ik er geen aansprekende types tussen kunnen
ontdekken. Typisch lui die de druk van een vast contract niet



aankunnen. Toch zonde, in principe gun je iedereen een plek waar hij
of zij kan gedijen, al is het een kinderboerderij.

Daar stopt de gedachte alweer, want het licht gaat uit, omdat de
volgende taartpunt moet verduidelijken dat de ontslagronde van
daarnet een positieve invloed heeft op de bedrijfsresultaten. De
kleurtjes van de taartpunt zijn verschoven, blauw is nu groter en groen
is wat kleiner geworden. Ik hoor Scott zeggen dat het een gunstige
ontwikkeling is.

De vierendertig uitgerangeerde half-collega’s staan bij elkaar in
een hoekje, links naast het podium. Ze zijn daar neergezet door een
secondant van Scott. Ze staan er alsof ze ieder moment een dans
kunnen gaan opvoeren.

Nu wil Scott even serieus met ons praten. Hij wil het hebben over
een vast contract en omdat we allemaal een vast contract hebben,
kunnen we er een open gesprek van maken, vindt Scott. Geen idee
waar dit heen gaat. Zou hij het lef hebben om de afdeling Research &
Development op te doeken? Al maanden is het me een doorn in het
oogom te zien wat die lui presteren, sinds het bedrijf is overgestapt
op de kant-en-klare implementatiesoftware. Ze hebben niets meer te
doen. Je kunt researchen wat je wilt, maar er komt een dag dat
niemand jouw onderzoeksresultaten nog hoeft te lezen. Die dag is wat
mij betreft vandaag aangebroken. Kom op Scott, zet R&D in de
cirkel! Ik zuig mijn longen opzichtig vol lucht en voel me net zo
sterk als een Amerikaan.

Ik heb niks met die gasten. Nooit wat mee te maken gehad
trouwens. Die lui zijn te verlegen om bij de Arbo-dienst aan te
kloppen als er wat is. Het zijn de stillen, die altijd bang zijn voor hun
hachje; bang dat de baas op een dag langskomt en vraagt wat er de
afgelopen twaalf maanden concreet is bereikt. Zouden die contact
zoeken met mij, dan hebben ze feitelijk de moed opgegeven. Dan zijn



ze uit de band gesprongen.

Nee, in mijn functie begeleid ik voornamelijk de gestempelde
collega, die zijn bewijs van afschrijving als een donorcodicil bij zich
draagt. Zij die zich niet schamen om de kokette brekebeen uit te
hangen. Mensen die je het liefst achter de fietsenhokken door het
hoofd schiet.

Maar weet je wat het mooie is? Die baan van mij,
reintegratiebegeleiding en mobiliteitsbevordering, hoort binnen het
Arbo-kader dat voor alle bedrijven verplicht is volgens richtlijnen uit
Brussel. Ik zit hier dus niet omdat ze het willen, maar omdat het
moet. En wat maken die teringlijers dan nog uit? Toch houd ik van dit
bedrijf. Het is niet ver met de auto en dat telt tegenwoordig.

Alsof ik een lijntje heb met Scott, begint hij over R&D. Achter
me staan er twee en ze draaien allebei al wat ongemakkelijk met hun
bierglazen. Ik stap een klein beetje naar achteren om ze vanuit mijn
ooghoeken in de gaten te kunnen houden. Eentje woont trouwens bij
mij in de wijk. Hun voortuin is echt walgelijk.

Scott recht zijn rug. Er gaan dingen samengevoegd worden om de
slagvaardigheid van de firma te vergroten. Sterke oneliner, maar
minstens zo sleets als de meeste moppen die ik dagelijks hoor. R&D
hoeft nog niet in de cirkel te gaan staan, eerst wil Scott het over de
vestigingen in Timisoara en Krakow hebben. Het zijn twee bloeiende
bedrijven in respectievelijk Polen en Roemenié, inderdaad ja, twee
voormalige Oostbloklanden waar nog te weinig expertise is op het
gebied van research en, ik had het kunnen bedenken, development.
Dit vertelt Scott omdat hij heeft beloofd dat er geen gedwongen
ontslagen zullen vallen.

Het licht gaat uit en een moderne bedrijfsfilm over de vestiging in
Timisoara knalt over het scherm. Vel sensationele helikopter-views,
die zo zijn gemonteerd dat de golfplaten dakbedekking van de



vestiging nauwelijks zichtbaar is. Het flitst allemaal z6 enorm, onder
snoeiharde bedrijfsfilmmuziek, dat het de aanwezigen duizelt. Van
schrik zetten de R&D’ers schuin achter me hun bierglazen op het
leuntafeltje.

We zien tafereeltjes van welvarende Roemenen en dus niet van
het verweerde en gegroefde voetvolkje, met hun lelijke tweedehands
kleding, zoals we dat altijd op de televisie zien. Er zijn vrouwen in
hoerige bontjassen, dikke mannen die feestjes hebben in hotellobby’s
en rijen Mercedessen voor sjieke restaurants waar, zo wordt er altijd
bij verteld, topkoks uit het Westen werken.

Dat is een beproefd toeristisch lokkertje want nog steeds hebben
veel Nederlanders het idee dat er in het voormalige Oostblok grote
ketels met dampende knollen op tafel worden gezet door inlandse
koks die geen enkele taal beheersen. En dan moet je ook nog beleefd
zijn, want als je niet alles opeet, kwets je ze in hun eer, terwijl zij juist
genereus zijn en je daarom al hun knollen voorzetten.

Kortom, het Oostblok, met dat opvliegende stinkvolk en dat
veldeten, is geen ideale plek om te vertoeven. Niet dat je er lang
hoeft te blijven, want meestal word je binnen een maand op straat
doodgeschoten omdat je toevallig bij de concurrent werkt.

De film laat een heel ander beeld zien. Parken, brede lanen,
winkelcentra met een Burger King, grote huizen; we mogen zelfs even
binnen kijken, geen idee waarom, maar het komt allemaal erg groots
en rijkdommerig over.

Ondertussen zie ik Scott in het schijnsel van het beeldscherm
staan met zijn handen gekruist voor zijn onderbuik. Hij heeft een
massieve kaaklijn. Hij kijkt buitengewoon geinteresseerd en in zekere
zin zelfs gedreven naar de film. Alsof hij alles moet onthouden, omdat
aan het einde van het filmpje ineens een wat oudere vrouw naast hem
komt staan die zegt: ‘Zo Scott, je hebt het filmpje gezien. Nu heb je



een minuut de tijd om zoveel mogelijk voorwerpen te noemen die je
voorbij hebt zien komen.’ Zoals hij alles in zich opneemt, ik zou het
niet kunnen.

Er volgen nog wat beelden van vakantievierende Roemenen op
een mooie boot in blauw water, met van die typische tafereeltjes die
iedereen kent van de tegenwoordige Oostblok-porno. En dan volgt
een kort toespraakje-op-scherm van de directeur van de vestiging in
Timisoara. Hij vertelt dat hij heeft gehoord dat er in West-Europa
veel kennis is op het gebied van management. Hij glundert, maar dat
kan evengoed komen door de prestatie die hij zojuist heeft geleverd.
Deze Ilie Brovje beheerst volgens mij de Engelse taal niet en heeft de
toespraak fonetisch uit zijn hoofd geleerd.

Beste collega’s van R&D, dit is jullie toekomstige baas.
Aangenaam. Ik sla met mijn vuist in mijn handpalm en krom mijn rug
om stilletjes te gniffelen. Dat kan, want het is donker in de aula.

De film is af en het licht gaat voor de helft aan. Scott zegt dat hij
onder de indruk was van de beelden die hij net heeft gezien. Hij vraagt
of de mensen van R&D hun hand kunnen opsteken. Aarzelend heffen
zich de handen en Scott wijst naar de dichtstbijstaande figuur die met
zijn hand omhoog staat. ‘Jij, met dat shirt, hoe heet je?’

De figuur, ik ken hem als een bewegende ledematenpop op een
bureaustoel, zegt dat hij Marcel heet. Onmiddellijk hoor ik achter me
iemand tegen zijn collega fluisteren dat het ‘andere Marcel’ is.

‘Marcel,” zegt Scott, ‘vond je het ook zo boeiend wat je net zag?’

‘Ja best wel. Het leek allemaal best wel op Praag, want daar ben ik
al eens geweest. Tenminste, dat vind ik dan, hé.’

Ik zucht en schaam me tegenover Scott voor mijn collega. Wat
een dom antwoord. Nog nooit in mijn leven heb ik me geinteresseerd
in de plaatsen waar types als Marcel zijn geweest. Ik hoef niets van



hem te weten. Zie de man, in het schemerdonker, als Pierrot in een
kortemouwenbloesje. Desondanks kijkt Scott opgewekt naar Marcel.
Het valt me van hem tegen. ‘Daar ben ik ook eens geweest, in Praag,
het is daar heel mooi,” zegt Scott. Marcel knikt. ‘Ja, heel mooi.’

Er verschijnt weer een taartvorm in beeld, nog grilliger dan de
vorige twee. Erboven staat ‘relocation’ en aan het ontbreken van
geroezemoes te oordelen, weten mijn heerlijke collega’s niet wat dat
betekent. Het betekent: veel plezier in Roemenié. Ondertussen hoop
ik dat het gele partje naar Roemeni€ moet, want geel is bijna eenderde
van de hele taart, maar helaas: de zeventien R&D’ers zitten, samen
met eenentwintig anderen, in het rode gedeelte. Dat is ook een
aanzienlijke punt, maar minder aansprekend.

Ik tart de wetten der telepathie door Scott te verzoeken deze
achtendertig mensen in de cirkel te drijven. Dat John al naast hem op
het podium is komen te staan, belooft veel spektakel. Ik ril en het
voelt alsof ik aanwezig ben bij een gladiatorengevecht. Breng ze
binnen! Breng ze binnen!

Dat ik het nog mag meemaken. Eindelijk vraagt John of de
mensen die het rode partje vertegenwoordigen, in de cirkel willen
komen staan. Van overal komen de verliezers tevoorschijn. Ook
allemaal nietsnutten, maar dan met een vast contract en ijdele hoop.
Het lijkt wel of die gozer uit mijn wijk moet huilen. In ieder geval
bibbert hij. Wat een eikel. Alleen echte treurnis trilt zo elegant, veilig
in de cirkel tussen zijn goede vrienden van de gang.

Kom op Scott, vertel ze dat ze moeten verhuizen naar zo’n
platenbouwdoos in een voorstad van Timisoara. Er is hier nog genoeg
te doen, we hebben meer zwakke afdelingen. De boodschap is nu wel
tot iedereen doorgedrongen. De huidige contracten worden, de
Roemeense cultuur indachtig, netjes omgezet en blijken over acht
maanden gewoon jaarcontracten te zijn. Met een handtekening



eronder. De drommels. Als ze al gaan, dan zie je ze over een jaar
gebroken terug.

Maar goed, het gaat hier om het markante huwelijk tussen werknemer
en bedrijf, we worden er nog maar eens aan herinnerd, en daar horen
ook offers bij. Scott kan de bofferds mededelen dat ze met de hele
groep volgende week een paar dagen naar Roemenié mogen, om het
allemaal zelf eens rustig te kunnen bekijken. Op kosten van de zaak,
natuurlijk. Astrid zoekt beschutting in het midden van de groep en
begint zachtjes te grienen. Als er nu niet wordt ingegrepen, zal het
Monster van R&D spoedig in een brullen uitbarsten.

Ik vertrouw op Scott die het heeft opgemerkt, zich onmiddellijk
in de groep begeeft en de betraande Astrid naar het podium begeleidt.
Hij heeft een arm om haar heen geslagen. ‘Wat is je naam?’ vraagt
hij.

Astrid zegt haar naam, met een snik erbij. Waarom Astrid huilen
moet, wil Scott weten. Ik ben verbaasd dat ik nieuwsgierig ben naar
haar antwoord, terwijl ik het geijkte dertigers-praatje natuurlijk allang
ken. De onzekerheid, het financiéle plaatje, het werk van Jakko, de
afbetaling van het huis, misschien een kleine en natuurlijk vrienden en
familie.

Ik neem nog een biertje. Straks zal ik Astrid vertellen dat ze niet
moet vergeten de boekenclub af te zeggen voor ze vertrekt, want ze
splitsen je zo vier kroonboeken per jaar in de maag. Daar zijn ze heel
schofterig in.

Op de terugweg van de tap hoor ik hoe Scott Astrid kalmeert met
een prachtig praatje over zelfbeschikking en ‘er samen met Jakko
uitkomen omdat je in elkaar gelooft’. Hij laat haar een paar keer met
ja antwoorden en zegt: ‘Zie je wel, Astrid, wat je net dacht, was
impulsief. Wat je echt denkt, blijkt nu omdat je er mee bezig bent. Dat



is goed. Als je er vanavond met Jakko over hebt gesproken, dan zal
het steeds duidelijker worden. Denk je ook niet?’

Astrid zegt volgens mij ‘ja, dat denk ik ook niet’ maar ik vrees dat
de wens van de gedachte hier met de kale feiten aan de haal gaat. Het
zou in ieder geval een prachtige slotzin zijn van het toneelstuk Adieu
Astrid.
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Scott heeft zijn plaats op het podium weer ingenomen. Dit keer geen
geile taartpunt of grafiek, maar de introductie van de heer Alfons
Modderkolk. Uit het groepje waarvan we allen aannamen dat het
Amerikanen waren, komt hij naar voren gedribbeld. Duidelijk geen
stoere man, eerder het tegenovergestelde. Een echte Nederlander.
Eentje die het leuk zou doen in de reclame als sullige bijwagen van een
dikke vrouw met roze kleren. Ja, Alfons is een gemakkelijk mikpunt
van spot, maar mijn collega’s houden hun mond. Geen grapjes meer
op deze nerveuze bijeenkomst.

Alsof Alfons de beste vriend van Scott is, verwelkomt deze hem
op het podium. De helft van Alfons valt in de schaduw van Scott,
maar de Amerikaan van de belichting onderneemt wijselijk geen actie.
De microfoon moet Alfons zelf omlaagbuigen, zo’n goede vriend is
Scott dus niet. Hij legt zijn paperassen op orde, omklemt het
kathedertje met beide handen, legt zijn hoofd tussen zijn schouders en
zegt: ‘Ik kom van het ministerie vit Den Haag.’

Hé, dat is gek, ik heb nog nooit van hét ministerie gechoord. Zou
het een soort sprookjesbos van gnoompje Alfons en zijn gebobbelde
vriendjes zijn? Oei oei oei, straks wordt Alfons boos en dan worden we
allemaal gevangengenomen in het Kille Trollenbosje van Alfons.
Help, Scott, help.

Het is duidelijk, ik begin me te vervelen.

Alfons wacht lang, alsof hij de rest van zijn speech nog moet
bedenken. Dan wijst de kneukelige trol met zijn puntvingertje. ‘Het
ministerie van Economische Zaken.’

Poe poe, dat is eruit.

‘Tk kom hier wat vertellen over de aanpassing in de Arbo-



wetgeving van de semi-overheid.” Hij wacht op een onzichtbaar teken
dat hij verder mag.

‘Zoals u allen weet, verandert er veel de laatste tijd. Bedrijven
zoeken naar efficiénte modellen om hun bedrijfsvoering te
optimaliseren. Vanuit het bedrijfsleven bereikte ons vorig jaar het
verzoek de Arbo-inzet grondig tegen het licht te houden. We hebben
dat gedaan en daaruit bleek dat er zeer veel overlap bestaat tussen de
gegevens van de verschillende diensten. Dit is inherent aan het werk,
volgens dat onderzoek.’

Ik sta met stomme verbazing te luisteren. Wat krijgen we nu?
Overlap? Wat is dit voor onzin? En wat heeft dit betoog een slechte
opbouw. Scott, grijp in, dit mannetje is de weg kwijt. Maar hij doet
niets en de ministerieman gaat door.

‘Omdat een individu van het ene veld naar het andere veld wordt
gemobiliseerd, hoeven daar geen twee gelijktijdige processen naast
elkaar te bestaan. Een bezuiniging van vijftig procent is hiermee
gerechtvaardigd en omdat de Europese mobiliteitsrichtlijnen op
initiatief van Nederland zijn gewijzigd, hebben we besloten deze Arbo-
afdeling op te heffen, in het kader van een volumebeperkende
maatregel.’

Ik hoor dat er achter me een grapje wordt gemaakt en volgens mij
ruik ik de Fresh Prince, maar het dringt niet tot me door. De
Amerikaan van het licht heeft een felle lamp op me gericht. Ik zie
alleen nog maar die kleine frommelige man op dat podium. Hij
mummelt nog iets over afrondingsgesprekken, kijkt naar Scott, die
links van hem staat, pakt zijn boeltje en stapt het podium af op weg
naar zijn staplaatsje in de groep. Wlgens mij is het muisstil en beweegt
er niemand.

Het enige dat ik waarneem is de plek achter de gebogen microfoon
waar zo-even een bode mijn ontslag heeft afgekondigd. Ik zie Scott,



maar het lijkt alsof hij zijn act in slowmotion opvoert. Hij bedankt
ons voor de gastvrijheid en meldt dat het buffet geopend is voor
eenieder die zin heeft in een hapje en een drankje.

Dan floepen de lampjes aan weerskanten van de aula aan.
Collega’s om me heen knipperen met hun ogen en oriénteren zich op
de gang naar het buffet. Het moet zijn opgevallen dat ik nog niet
bewogen heb sinds de onheilsboodschap, want John, de grote John, is
naast me komen staan. Hij vraagt of het goed met me gaat. Ik geef
geen duidelijk antwoord.

John vertelt me dat er morgen gesprekken zijn met de Arbo-
medewerkers. Hij en Scott zullen ons vieren uitvoerig van de nieuwe
plannen op de hoogte brengen. Scott spreekt met Sigrid en Onno, hij
met Sharif en met mij. John kijkt erbij alsof hij zojuist een gevangen
karper heeft teruggezet. Een uitgemaakte zaak: die John deugt niet, ik
vermoed dat het een achterbaks matennaaiertje is. Eentje met een op
het eerste oog betrouwbare, populaire kop waarin zijn zieke geest vrij
spel heeft. Ik verzuip in mijn eigen felle beeldspraak. Hij is een harde
nectarine met een begerig zacht velletje.

Ik zeg hem dat ik morgen liever met Scott praat omdat wij al even
een goed gesprek hebben gehad. Dat lieg ik, maar in sommige gevallen
is het gebruik van een argument belangrijker dan het spreken van de
waarheid. Alsof John het zal gaan uitzoeken. Maar in plaats van mee
te gaan in mijn voorstel, wijst hij me kort op de gemaakte afspraken.
Hij praat morgen met Sharif en met mij. Scott met de andere twee.
Dan wordt hij gewenkt door een van zijn Amerikaanse vriendjes, alsof
het is afgesproken.

De amicaliteit die ik bij zijn afscheid over me heen krijg, is
walgelijk. Hij vond het interessant om alvast even met me gesproken
te hebben. Ik zie iets van triomf in de manier waarop hij naar zijn
collega’s loopt, met ellebogen die hem omgekeerd de weg wijzen. Wat



een verachtelijk mens. Wat zal hij gestraft worden als hij zijn schone
schijn verliest. Invaliditeit, een junkendochter, uitzaaiingen bij zijn
vrouw, zulke dingen.

Ik walg van deze vertoning, hier in deze namaakomgeving. Ik kijk
om me heen en zie niets dat me zelfs maar tevreden stemt. Hier hoor
ik niet. Morgen zal ik nog een keer mijn medeleven tonen aan de
bijrijders van het leven, die achterblijven in deze schijnwerkelijkheid,
die bestaat bij de gratie van een website, een gebouw en een idee.
Morgen zal ik die hufter van een John eens precies vertellen wat voor
een groot leeg gat hij probeert te vullen door erin te blazen.

Als ik langs de bussen de parkeerplaats afrijd, vervloek ik John en
ik scheld op mijn kantinepas. Die had ik verdomme vanmorgen met
twintig euro opgewaardeerd en ik wed dat ik dat saldo niet kan
terugvorderen als ik de pas moet inleveren. John zal het morgen
allemaal op zijn bordje krijgen. Die zak kan maar beter uitgerust zijn.



5

Om de boel voor mezelf beheersbaar en overzichtelijk te houden heb
ik Mandy gisteren niets verteld over mijn ontslag. Ze zou hysterisch
worden en een opsomming geven van dingen die vanaf vandaag mis
zullen gaan. Dat kan ik er even niet bij hebben. Ik heb haar gelukkig
gisteravond met succes weer aan de stemmingremmers geholpen. Dat
is een meevaller die ik niet heb voorzien. Ik loog dat ze de laatste tijd
een lusteloze indruk maakte. Prompt vond ze me eerlijk, daarna een
schat om vervolgens pardoes naar het medicijnkastje te lopen en
demonstratief twee capsules in te nemen. Dat gaat schelen, want ze
kan niks hebben. Ze ligt de hele dag op de bank televisie te kijken.

Het gesprek met John is om tien uur, maar om geen argwaan te
wekken stap ik al om kwart over acht in de auto. Mandy blijft zoals
gebruikelijk in bed liggen, ze heeft vannacht weer tot half drie met
belmemory meegedaan. Om de kosten daarvan beheersbaar te houden
heb ik in overleg met de schoonfamilie besloten haar een prepaid-
telefoon te geven met een wekelijks beltegoed van twintig euro. Soms
zeurt ze op dinsdag of ze niet alvast het beltegoed van volgende week
mag hebben. Ze is kansloos en ziek.

Haar ome Sjarrel heeft me eens verteld dat ze een vlotte meid is
die veel liefde nodig heeft. Ik denk dat ze een trauma heeft omdat ze
als woonwagenkampkindje vroeger altijd werd gepest op school. Zelf
heeft ze het altijd over een geheim. Typisch Mandy, ze heeft zo’n
infantiel voorstellingsvermogen. Naief kind.

Als ik te lang over haar nadenk, dan voel ik me niet goed worden.
Wat moet ik met haar? Niet dat ik anderen benijd, maar soms hunker
ik naar gewone mensen om me heen. Mijn wereld gaat niet verder dan
Mandy met haar in-en-inzieke familie en de buurtjes Marjo en Jan-



Willem. Pa en ma wonen al vier jaar in de Dordogne. Af en toe bellen
ze, ik moet ze nog altijd een keertje opzoeken. Dat ik het mezelf
kwalijk moet nemen is een stap te ver, maar ik had wel wat beter mijn
best kunnen doen met het verzamelen van mensen om me heen.

Als ik ruim voor tienen mijn kamer binnenloop, zit John op een stoel
tegenover mijn lege bureau. Hij kijkt op van zijn aantekeningen die
hij voor zich heeft liggen, dan staat hij op en komt met uitgestoken
hand op me af. Ik doe ook alsof ik blij ben hem te zien. Ik informeer
naar Scott, maar die blijkt al weg te zijn. Zijn gesprekken begonnen
vanmorgen om kwart voor negen. Ik snap niet dat hij me niet wilde
spreken na gistermiddag. Ik gooi mijn jas over de printer en ga achter
mijn bureau zitten. Uit gewoonte zet ik de computer aan, maar als ik
wil inloggen, blijkt mijn gebruikersnaam onbekend. Dan vraagt John
of we even kunnen praten over mijn toekomst.

Het voorspel bestaat uit een omslachtig en ingestudeerd verhaal
over de nazorgservice die het bedrijf verleent. Mensen die
noodgedwongen moeten afvloeien, worden daarbij zo goed mogelijk
begeleid, uiteraard in overleg met de betrokkene. John kruist zijn
benen, legt een blocnote op zijn knie en met zijn pen in de aanslag
vraagt hij me of ik een positief toekomstbeeld heb, ondanks alles.

Ik twijfel of ik eerlijk zal antwoorden. Ik zeg dat ik een positief
beeld heb en met die leugen is de toon gezet. Ik ga hem geen
deelgenoot maken van mijn rampzalige vooruitzicht. Los van de
financién is het vooral de complete leegte die ik zal ontmoeten als ik
niet snel een andere baan vind. Ik kan werkelijk niet langer dan een
maand thuiszitten met Mandy.

In ieder geval ga ik niet bedelen om een andere baan binnen het
concern, dat genot gun ik John niet. Ik wil niet dat hij me ziet smeken
om maar niet thuis te hoeven zijn.



Over de financién zijn we het onmiddellijk eens. Naar zeventig
procent in twaalf maanden. Niet gek, want dat betekent automatisch
dat ik niet meteen iedere baan hoef aan te pakken. Aan de andere
kant houdt het me gemakkelijk thuis. Zoveel vraag is er niet naar
mobiliteitsambtenaren uit het topsegment.

John vraagt naar mijn thuissituatie en naar mijn
vrijetijdsbesteding. Ik zeg dat het thuis leuk is, dat we twee-onder-een-
kap wonen en nog niet getrouwd zijn. Om het logisch te laten klinken
zeg ik erbij dat dat een keuze van ons beiden was. Als hij vraagt wat
Mandy doet, steek ik een triomfantelijk verhaal af over agogisch
werk en gebruik daarbij zoveel afkortingen dat John het niet kan
begrijpen. Mijn geestdrift slaat aan bij de grote kerel en dus vindt hij
het nodig te zeggen dat ik het getroffen heb met mijn Mandy.

John vervolgt door mij erop te wijzen dat er nog iets heel
belangrijks in ieder leven is. Ik vermoed dat hij het over het geloof wil
hebben, maar hij zegt: ‘Vrienden, in tijden als deze kunnen vrienden
heel belangrijk zijn.’

Ik denk na over een antwoord, terwijl hij nog geen vraag heeft
gesteld. Ik hoef alleen maar te knikken, maar het gaat niet. John ziet
de twijfel en vraagt wie mijn beste vriend is. Ik heb geen idee. Om tijd
te winnen begin ik te vertellen dat ik vele vrienden heb, maar dat ik
ze vanwege mijn drukke werkzaamheden niet meer iedere week zie.
Bovendien, zo schiet het me te binnen, hebben zij het natuurlijk ook
druk met hun carriéres. John knikt. Het is begrijpelijk, zo gaat dat
tegenwoordig.

Dan vraagt John nog een keer de naam van mijn beste vriend en
zonder verder na te denken zeg ik Jan-Willem, mijn buurman en
helaas ook nog een drol van een vent. Ik moet eerlijk bekennen dat ik
Jan-Willem lange tijd echt een toffe gast vond. Ik gunde hem het
mooiste, maar keer op keer merkte ik dat de mooie dingen Jan-



Willem niets deden. Hij hoefde alleen wat hij al had of een slap
aftreksel van wat de rest wilde. Nam iedereen een caravan, koos Jan-
Willem een vouwwagen; koos de buurt voor buxus, nam hij conifeer;
zei iedereen ja tegen Gardena, koos hij voor het eigen merk van de
Welkoop en koos de buurt voor steengrill, ging hij barbecuen op een
Hibachi.

Niet dat ik deze vorm van uit de pas lopen niet waardeer, maar er
zijn grenzen. Het nare is ook nog dat hij het niet eens expres doet. Hij
heeft er gewoon geen ergin. Zo’n zak is het.

John vraagt wat ik bijzonder vind aan Jan-Willem en ik antwoord
dat hij altijd eerlijk is. Dat vind ik belangrijk, omdat ik ervan uitga dat
diegene dat vervolgens ook belangrijk vindt. John knikt. Ik heb geen
idee hoe lang dit geklets nog duurt, want ik wil eigenlijk alleen nog
even mijn spullen opruimen, het slotje van mijn bureaula dichtlijmen
en mijn kantinekaarttegoed terugeisen, om daarna naar huis te gaan.

John rondt het tekstje af dat hij onder aan zijn formulier schrijft
en kijkt me aan. Hij gaat het gesprek in het net uitwerken, zodat het
met mijn instemming getekend kan worden voor de
bedrijfsadministratie. In de tussenliggende tijd kan ik mijn spullen
inpakken, stelt hij voor. Met een kwartiertje zien we elkaar weer.

Een prima plan, al was het alleen maar om hem een tijdje niet in
de buurt te hebben, want zijn typisch overzeese aftershave begint me
op de keel te slaan. Ongelooflijk hoe Amerikanen er keer op keer
voor kunnen zorgen dat ze vol overgave stinken. Ik kijk met een
kwaad hoofd naar buiten en denk aan wat ik het Amerikaanse volk
allemaal toewens.

Mijn persoonlijke bescheiden zijn ingepakt, samen met wat
kostbare pennen en de zilveren presse-papier van mijn kamergenoot
die vandaag een AT V-dag heeft. Met de secondelijm die ik van thuis
heb meegebracht ga ik de gang op. Ik heb er goed over nagedacht. Zo



min mogelijk verdenkingen in mijn richting. Ik saboteer de centrale
vergrendeling van de zonwering, omdat die pas over een maandje of
twee weer zal worden gebruikt, ik spuit lijm in de sloten van de
goederenlift en ten slotte loop ik naar de keuken om alle stekkers
vast te lijmen in de stopcontacten.

Als ik mijn kamer binnenwandel, zit John alweer op zijn plek. Hjj
moet lachen om de herhaling van gebeurtenissen. Mijn jas is van de
printer gegleden en ligt op de grond naast mijn koffer. Hij vraagt of ik
nog even wil gaan zitten en begint het netjes vitgetypte verslag voor
te lezen. Terwijl ik ervan uitga dat het een samenvatting is van wat ik
heb verteld, blijkt het een interpretatie van John te zijn.

Ik zou, zo begint hij ongegeneerd, een negatief zelfbeeld hebben,
mijn omgeving slechts op de afwezigheid van dingen beoordelen en ga
zo maar door. Voor de tweede keer in twee dagen sta ik met open
mond te luisteren naar een Amerikaan en dit keer naar eentje die me
beter kent dan ikzelf.

‘Weet je wat,” zeg ik, ‘geef me dat formulier maar, zet ik er een
handtekening onder en dan kunnen we gaan.’ Nee, natuurlijk ben ik
niet benieuwd naar wat John nog meer te vertellen heeft. Wat denkt
hij wel.

John ziet niets in mijn voorstel en wil verder gaan met zijn
verhaal. Ik ga staan. ‘Geef me dat formulier, John, dit gedoe is nergens
voor nodig.’

John is onverstoorbaar en leest hardop verder. Ik steek mijn
vingers in mijn oren en begin te neurién. Dat kan ik heel lang
volhouden en na verloop van tijd stopt John met praten en legt het
formulier voor me neer. Hij klikt zijn Parker uit en legt die op de
stippellijn.

Ik pak de pen, klik twee keer en teken een huisje en twee



poppetjes. De poppetjes wijzen naar de lucht van waaruit een vliegtuig
recht naar beneden komt suizen. Naast het vliegtuig teken ik een pijl
en ‘John’. Ik leg het formulier achter mijn bureau op de grond, pak
mijn jas en koffer en loop zonder een woord te zeggen langs John
mijn kamer uit.

Om te voorkomen dat hij achter me aankomt omdat ik zijn pen
nog heb, gooi ik die in de plantenbak naast de deur. Ik hoor niets als ik
door de gang banjer, ik hoor niets als ik de trap af naar beneden loop,
als ik de receptie passeer, de voordeur doorga, de parkeerplaats op.
Het eerste geluid komt van mijn autoradio, die weet te melden dat het
weer een leuke show gaat worden vandaag. Met de linkerwielen rijd ik
expres over de jonge aanplant naast de parkeerplaats.



6

In de auto op weg naar huis zing ik overdreven hard mee met de radio.
De meeste liedjes die ik hoor zijn me volledig onbekend, maar als ik
het ideetje erachter eenmaal door heb, zing ik heel hard la-la-la, in
een meer nasale variant.

Als bij het stoplicht een auto naast de mijne stopt, draai ik mijn
hoofd en zing ik de bestuurder met open mond toe. Met mijn tong
maak ik langzame en geluidloze klakbewegingen, zodat de man moeite
moet doen uit te vinden wat voor lied ik eigenlijk zing. Als hij dat
tenminste doet, want na me opgemerkt te hebben kijkt hij strak voor
zich uit.

Uitgelaten, zo voelt het. Dat komt natuurlijk doordat ik op zo’n
aparte manier afscheid heb genomen van mijn werk. Ik vond het wel
erg goed wat ik gedaan heb. Dit is wat ze op televisie bedoelen met je
dromen achternagaan en je ambities waarmaken.

Zo’n blakende dertiger in een snel pak die zich omkleedt om met
een plunjebaal over de schouder richting India te trekken. Met een
roedel vrienden die hij zwaaiend achterlaat en die elkaar aankijken
alsof ze net het veertiende wereldwonder voorbij hebben zien varen in
een kinderbadje. De voice-over zegt: ‘Typisch Peter. Als hij iets in
zijn hoofd heeft, dan gaat hij ervoor! Zijn dromen achterna. Gelukkig
is hij goed verzekerd. Stel je voor dat hem wat overkomt. Daar is
Peter heel nauwkeurig in. En terecht!’ Ik voel me Peter, die na
honderd meter bedenkt dat het toch allemaal niet zo’n goed idee is.

Ik sla nu met beide handen op het stuur in de maat van de muziek.
Ik klak zo hard dat het onder mijn tong begint te trekken. Omdat de
man naast me goed zijn best blijft doen om me te negeren, draai ik het
raampje open. Zogenaamd geen reactie. Net voordat we mogen



optrekken, gooi ik een handvol boerderijdrop tegen zijn auto. Als hij
kwaad in mijn richting kijkt, geef ik hem de finale klak.

Heerlijk hoe ik daarna rustig de auto in beweging zet. ‘Me and you
against the world’ klinkt het op de radio. Dat is een passend zinnetje,
behalve dat ik het zonder you moet doen. You ligt thuis op de bank en
dan nog zou ik het niet in mijn hoofd halen om me op die manier aan
haar te binden. Het zou dan meer ‘me with my handicap against the
world’” worden, een tamelijk ludieke songtitel.

Ik rijd de straat in en ben zover om Mandy het nieuws te vertellen. 1k
ga het niet mooier maken dan het is, ik vertel kort de hoofdpunten.
‘Typisch David. Als hij iets moet vertellen, dan houdt hij het kort!
Geen omhaal van woorden. Gewoon zeggen waar het op staat. Dat
kan hij. Dat komt hem goed van pas. Gelukkig maar!’

Ik draai de oprit op. Door het raam aan de zijkant van het huis,
dat van binnenuit uitkijkt op de carport, zie ik een plichtmatige,
omhooggestoken hand vanaf de tweezitter. Ze heeft me zien
aankomen. De meeste gordijnen in huis zijn nog dicht en reflecteren
het geknipper van de televisie. Vor de garagedeur staan de drie
doosjes oud papier keurig opgesteld. Klaar om aan de weg te zetten,
zoals ik deze morgen op het briefje had gezet dat ik met de
konijnenmagneet op de koelkastdeur had geplakt.

Vanaf de bank klinkt de verveelde vraag of ik het ben. Ik hoop
zelf dat het iemand anders is. Een onopvallende illegaal, die haar de
hersens inslaat met een kachelpook en op zoek gaat naar de
huishoudportemonnee, maar niet voordat hij haar even heeft betast,
want als je man bent dan zijn er weinig situaties waarin je een
onbekende vrouw zomaar kunt betasten. Bovendien is Mandy dan
toch nog warm, dus heel vreemd is het eigenlijk niet.

Ik heb eens in een Franse detective gelezen van een man die over



de vrouwen urineerde nadat hij ze had vermoord. Het was een oud
pocketboekje uit de tijd dat de detective nog zocht naar een sleutel of
luciferpakjes van louche nachtclubs waarop met pen ‘Lulu, deuxiéme
arondissement, Lisle-sur-Tarn’ was geschreven. Tegenwoordig zou het
een DNA-abc’tje zijn. Geen stof voor een goed Zwart Beertje
derhalve.

Maar we hebben geen kachelpook, er is geen illegaal in de buurt en
dus zeg ik ja en vraag aan Mandy hoe haar dag was. Ze blijft op de
bank liggen en begint klagerig te murmelen. Daar houd ik niet van.
Met veel kabaal loop ik door de gang, hang mijn jas op, stoot tegen de
gietijzeren paraplubak, enkel voor het geluid ervan, en herhaal mijn
vraag als ik naast de tweezitter sta.

Ze kijkt naar een kale Amerikaan met een snor en een negroide
vrouw met een gesoigneerde slavenkop. Het onderwerp van de middag
boeit het publiek, dat is te zien. De zaak zit vrij ingewikkeld in elkaar
en daarom is de kale blanke met de snor uitgenodigd om de moeilijke
stukken gemakkelijk te maken. Hij is de expert, zegt de zwarte vrouw.

Er is een kind verdronken in een zwembad: ouders met kleuter op
bezoek bij vrienden, achterdeur open laten staan, kind naar buiten, hé,
een zwembad, valt in het diepe, vader en moeder laten zich door
vrienden voorlichten over de gloednieuwe vaatwasser. Na twee
minuten: waar is Sarah? O nee, de deur staat open! Tranen, ook bij
het publiek.

De discussie die volgt is niet mis. lemand pleit voor een verplicht
hekwerk van kippengaas om de zwembaden, hoog genoeg om de
oogappeltjes weg te houden uit het water. Dat is inhumaan,
interrumpeert een betraande moeder in het publiek. Kippengaas, of
iedere vorm van gaas, maakt van het kind een beest. Liever hout, of
beter nog: plexiglas. Dat is immers doorzichtig. De moeder krijgt
applaus, een bevestiging van de Afro-Amerikaanse vrouw en gaat weer



zitten.

Dan is het tijd voor de climax. De blanke man gaat naar het
puntje van zijn stoel en maakt met zijn linkerhand het pico-
belloteken, dus met de duim en wijsvinger in een cirkeltje en de
overige vingers gebogen erboven. Hij doet dat om de precisie van zijn
woorden te benadrukken. Moslims doen hetzelfde ter accentuering
van iedere lettergreep die zij uitspreken om hun gelijk te halen. Als er
een aardbeving is geweest die de schuld van de regering blijkt te zijn,
dan zwaaien ze met hun hand alsof ze de maat aangeven. Het is dat je
niet mag grinniken om een aardbeving maar hun wijsneuzige
gejammer werkt wel op de lachspieren.

Het betoog van de expert is glashelder. Hij is geen groot
voorstander van plexiglas. Het kind ziet een zwembad, maar diens
representatie van de werkelijkheid wordt verstoord door het plexiglas.
Voortaan zal het kind bij alles wat het ziet denken: zou daar soms
plexiglas tussen zitten? Dit gaat niet op voor een houten hek of een
muur. Een kind denkt niet bij alles: zou daar een muur tussen zitten?
Nee, want dan zou het kind opmerken: hé een muur en er misschien
tegenaan lopen.

Zij zegt: ‘Het is dus nogal een verschil.” Hij vindt het bovenal een
moeilijke kwestie. Men knikt. Hij denkt dat iedereen ten eerste moet
zorgen dat het kind niet zomaar aan de aandacht kan ontsnappen. Hij
geeft een tip. Spreek af met je partner dat jullic om beurten een extra
oogje in het zeil houden. Het publiek ligt als plastic hondjes op de
hoedenplank en knikt het hoofd. Heerlijk als het leven zich zo
eenvoudig aan je openbaart.

Als ik Mandy zeg dat ik haar wat moet vertellen, vraagt ze of ik
nog een paar minuten kan wachten want zodadelijk komt de
boodschap van de presentatrice. Ik vermoed dat dit een dagelijks
hoogtepunt is in het leven van mijn vriendin, en dus doe ik even een



stapje terug. Dan gaat de telefoon. Mandy geeft geen krimp dus loop
ik naar het toestel en zie op het schermpje dat ze vandaag zes keer
niet heeft opgenomen. Ik neem op en aan de andere kant van de lijn
zegt ome Sjarrel dat hij al voor de zevende keer belt vandaag. 1k zeg
dat ik geen idee heb, omdat ik net thuis ben.

Sjarrel vindt dat Mandy een speciaal plekje in zijn hart heeft en
daarom voorziet hij haar vaak van advies. Sjarrel is zo’n beetje de
bendeleider op het woonwagenkamp, al noemen ze dat daar anders.
Hjj zit in de sigaretten en dat verdient zo goed dat hij een grotere
woonwagen heeft laten bouwen. Ik ben er laatst voor het eerst
geweest. Ik kon er niet meer onderuit.

Omdat ik bang was dat ik smerig zou worden of onder de
motorolie thuis zou komen, had ik een overall aangetrokken.
Zogenaamd was ik met de auto bezig. Gedoe met het oliereservoir, had
ik bedacht. Toen kwam ik vast te zitten in mijn eigen leugen en is me
een vies reservoirtje uit een Toyota Corolla in de maag gesplitst door
een of andere vage collega van Sjarrel. Het kostte ook nog eens
vijftien euro en omdat ze geen wisselgeld hadden kreeg ik niks terug
van twintig.

Sjarrel heeft een woonwagen met geplastificeerd nephout aan de
buitenkant en een immense woestijn van gewassen grindtegels achter
zijn hut. Hier en daar staan, als eilanden van een archipel, ronde
bloembakken met rode seizoensbloeiers. Er staat ook een schommel,
volgens Sjarrel “voor als er kinderen op komst zijn’. Toch is het
binnen op zich niet gek, want je kunt er gewoon rechtop staan.

Ik vraag aan Sjarrel wat er loos is dat hij zeven keer belt. Die vieze
dikzak begint met een diepe zucht en zegt dan dat oom Ties uit de
gevangenis is vrijgelaten.

‘Tjee,” zeg ik, ‘dat is ook onverwachts.” Eigenlijk heb ik geen idee



waar het over gaat, want dat gedoe was van voor mijn tijd.

‘Nee hoor,” antwoordt Sjarrel, ‘hij heeft er de volle veertien jaar
op zitten.” Ik bedenk me wat je allemaal moet doen voor veertien
jaar, en kom niet verder dan een hele familie uitmoorden. Het schiet
door me heen dat ik het erg rustig vond op het kamp. “\ertel het
Mandy voorzichtig, want het is natuurlijk heel wat, dat begrijp je.’

Natuurlijk begrijp ik dat. “Verder nog nieuws?’ vraag ik om de vaart
in het gesprek te houden. Jazeker, er is nog meer nieuws. Lisette en
Shanti, haar twee lievelingsnichtjes, zijn naar Oostenrijk vertrokken
om daar in een hotel te werken. Er was een ruzie aan voorafgegaan.
Hun caravans zijn door Sjarrel en zijn vrienden van het kampterrein
verwijderd. Die staan nu op een parkeerplaats langs een regionale
snelweg. Wor de zekerheid zijn alle persoonlijke bescheiden uit de
caravans gehaald, want anders komt de gemeente ze binnenkort weer
vrolijk afleveren op het kamp en dat is niet bedoeling. Ze zoeken het
allemaal maar uit. Ook dit zal, volgens Sjarrel, een klap zijn voor
Mandy.

Ik heb haar nog nooit over lievelingsnichtjes gehoord, maar zeg
hem dat ik het Mandy gepast zal brengen. Hij zegt dat hij morgen
langskomt, want hij heeft nog wat te vertellen.

‘Ik ben reuze benieuwd,’ zeg ik.

‘Ik ook,’ zegt Sjarrel en hij hangt op. Er is reclame bezig, dus
Mandy is aanspreekbaar. Als ik tegenover haar in de stoel ga zitten,
richt ze zich voor het eerst die dag op. Ze heeft strepen van het
kussen op haar gezicht staan. Haar oogleden hangen diep, ze ziet er
leip uit. ‘Hoe is het nou?’

‘Gaat wel. Ik heb vanmorgen vier pammetjes genomen omdat ik
me wat futloos voelde. Daarna dacht ik: kom ik ga even op de bank
liggen. Dat was dus geen goed idee. Ik heb het oud papier nog niet eens
aan de straat gezet.’



“Volgende week doe ik het zelf wel. Ik vraag het je gewoon niet
meer. Heeft toch geen zin met jou.’

‘Wie was dat?’

‘Sjarrel.’

‘Nog nieuws?’

“Je lievelingsnichtjes zijn verhuisd naar Oostenrijk.’

‘Lievelingsnichtjes?” Voor het eerst komt er beweging in het
gezicht van Mandy. Ze fronst haar wenkbrauwen en trekt haar kin in.
‘Wie zijn dat?’

Ik heb geen flauw idee. Ik heb eigenlijk maar half naar Sjarrel
geluisterd omdat hij altijd van die vieze prakgeluiden maakt als hij
praat. ‘Eentje heette Shiva en die andere, daar ben ik de naam even
van vergeten.’

‘Shiva? Nooit van gehoord,” zegt ze en ze legt haar handen op
haar bovenbenen.

Ik kijk naar Mandy en ik zie een leeg gezicht. Wat heeft me ooit
bezield iets in haar te zien? Ik kan me helemaal niet heugen dat ik het
slecht had in de tijd dat ik haar leerde kennen.

Ze staart naar me, af en toe knijpt ze met haar rechteroog om
haar balans te houden. Haar schouders bewegen op het ritme van haar
ademhaling. Ze probeert haar achterhoofd in haar nek te leggen om
tot rust te komen. Ik vind het sneu om haar nu met mijn ontslag te
confronteren, maar ik bedenk me dat het de komende dagen met haar
niet veel anders zal zijn.

‘Mandy,” begin ik daarom voorzichtig, ‘ik ben vandaag weer naar
mijn werk geweest, zoals altijd.’

Ze kijkt me extra onbeduidend aan, wat op zich al een kunst is. Ik
vind het zelf ook een zwakke indruk maken. Het lijkt alsof ik debiele
Katrien ga vertellen dat ze gaat verhuizen en dat het konijn niet mee
mag. Ik buig voorover, vouw mijn handen, leg mijn ellebogen op mijn



knieén en besluit de rest van het verhaal toch te liegen.

‘Tk moet van mijn werk vrije dagen opnemen. Ongemerkt heb ik
enorm veel opgespaard.” Mandy zegt niets. ‘Wat vind je ervan?’

Ze kijkt me aan. ‘Waarvan?’

‘Dat ik de komende tijd wat meer thuis zal zijn.’

‘0, dat. Leuk.” Een mooi antwoord. We hoeven het er niet meer
over te hebben. Dat was een gouden greep gisteravond, om die
medicijnen in de strijd te gooien. Ze laat het allemaal gebeuren. Tk
vraag of ze zin heeft in een soepje. Ik hoor een opgewekte ‘ja’ uit de
kamer en ze komt warempel achter me aan gelopen.

Als ik aan het aanrecht sta en het blik soep opendraai, komt ze
achter me staan. Ze slaat beide handen om mijn middel, draait haar
hoofd een kwartslag en drukt haar rechterwang op mijn rug.

‘Ik vind het leuk dat je wat daagjes vaker thuis bent, Daaf.’
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Het is me de afgelopen tijd allemaal reuze meegevallen. Het is lekker
rustig in huis en Mandy slikt zoveel dat ze er eczeem van op haar
onderarmen heeft gekregen. Ze draagt de laatste paar dagen lange
mouwen, want het was echt niet meer om aan te zien. Dat moest ze
zelf ook toegeven. In elk geval heb ik deze eerste week aan mezelf
gewerkt.

Ik heb de studeerkamer eens echt goed ingericht. Allereerst heb ik
het opklapbed, dat ik al lang genoeg geduld had, de deur uit gedaan.
Dat ding stond daar al bijna drie jaar zonder ooit eens uitgeklapt te
zijn geweest. Het was me een gruwel, want het nam de hele muur in
beslag. Ik heb er een boekenkast voor in de plaats gezet. Alles buiten
medeweten van Mandy, want ze zeurt de laatste tijd altijd als ik in de
buurt ben. Ik weet zeker dat ze zou zeggen dat ze ook iets wil’.

Ze kijkt werkelijk de hele dag televisie. Ik vind het
bovenmenselijk. Soms doe ik even met haar mee. Ik let dan
voornamelijk op domme opmerkingen en kijk naar eenvoudige,
televisiegenieke meisjes die bijvoorbeeld trendwatcher zijn. Het kan
me nooit langer dan een half uur boeien. Ik ben bang dat die meisjes
daarna de waarheid gaan spreken.

Laatst zei Mandy dat die ene met dat streepjeshaar altijd gelijk
heeft. Ze voorspelt werkelijk alle trends, echt heel knap. Ik kijk dus
naar een meisje met een uitzonderlijke gave. Ze kan het, ze voorspelt
de trends. De dingen die gaan gebeuren. De dingen die om ons heen
sluimeren, ons bij de enkels grijpen en ons naar de volgende trend
leiden. Schaamteloos zegt het mokkel dat dingen van vorig jaar nu
écht niet meer kunnen omdat we dit jaar helemaal teruggaan naar de
jaren dertig. Hoge witte sokken, rokken met meerdere laagjes en



mannenhoeden. De woorden komen prachtig uit haar mond. Je denkt:
ja, logisch dat mijn kleren van vorig jaar niet meer passen, als we nu
teruggaan naar de jaren dertig. Vorig jaar zaten we immers helemaal in
de jaren tachtig en vijftig jaar verschil valt niet te combineren. Dat
kun je goed zien in volkswijken waar alles naar hartelust wordt
afgedragen.

Nog een keer zegt het onsympathieke wicht dat iets écht niet
meer kan. Ze kijkt er zo wegwerpend bij, dat het me raakt. Ik vind het
een walgelijk kind.

Mandy vraagt me wat ik aan het murmelen ben, maar ik zeg niet
dat ik wens dat het trendwatchmeisje met het streepjeshaar vanavond
in het park wordt verkracht door acht negers, terwijl er mensen in
traditionele Zeeuwse kostuums omheen dansen die hardop ‘osewiese
wosewiese walla kristalla’ zingen.

Dat ze opkijkt en allemaal enge gezichten ziet, alsof ze door het
oogje van haar voordeur kijkt, en wijzende vingers en altijd maar weer
die bezwerende formule, die ze niet kent. En daar komen mannen met
witte kappen op hun hoofd aangelopen. Ze dragen een groot kruis.

Ze denkt: o nee, dat kruis brandt! Een van de mannen komt op
haar af en zegt vanonder zijn kap: ‘Het kruis brandt niet, het is
ontstoken.” En ze hoort het wel honderd keer in echo. Ze snapt er
helemaal niets van, het arme meisje.

Ze is hulpeloos, want het gaat allemaal buiten haar medeweten
om. Hier valt geen enkele wetmatigheid in te ontdekken, zoals bij
trends wel het geval is. Als de seance voorbij is laten ze haar meer
dood dan levend achter in het park. Haar gezicht kleeft.

Als ik in mijn studeerkamer ben, heb ik daar mijn eigen tv’tje met dvd
eronder. Laatst gekocht, aanbieding, maar wel een goed merk. Soms
draai ik een dvd’tje met iets dat ik heb opgenomen. Mijn favoriete



opname was een toevalstreffer. Om mijn dvd-brander te proberen had
ik iets van Discovery Channel geprogrammeerd. Toen ik wilde
controleren of het gelukt was, bleek er een documentaire over
woestijnratten op te staan. Helemaal niet de bedoeling, maar wat een
prachtige beestjes zijn dat. Het vreselijk misbruikte trendwatchmeisje
zou ze subiet omarmen vanwege hun volgzaamheid.

Het gedeelte waarin drie woestijnratten een slang treiteren is
majesteitelijk. De slang ligt naast een jonge boom van de avondzon te
genieten. De boom heeft een stam van bijna twintig centimeter
doorsnee, met een gladde huid. Het zicht op de slang wordt niet
ontnomen door struikjes, graspollen of andere obstakels. De
omgeving is glooiend en overzichtelijk.

Daar komen drie woestijnratjes aan. Precies tegelijk veren ze op
hun achterpoten en zien de slang. Met hun schokkerige
kopbewegingen, vergelijkbaar met die van een haan, kijken ze naar
elkaar en de slang. Slang. Lachen. Ze splitsen zich en terwijl twee
woestijnratten in het blikveld van de slang lopen, sluipt de derde naar
de staart.

Op het moment dat de slang zijn eerste verdedigingsmanoeuvre
inzet door te gaan sissen tegen de twee indringers, geeft de derde
woestijnrat hem een klap op zijn uiteinde. Meteen schiet hij weg. De
slang is vanaf nu op zijn qui-vive. Hij lijkt zich te focussen op de twee
woestijnratten voor zich, maar heeft in de gaten dat de derde weer tot
vlak achter hem is genaderd. Als deze wil toeslaan, draait de slang zich
pijlsnel om. In een fractie van een seconde schieten de twee
ogenschijnlijk ontspannen woestijnratten op de slang af en geven hem
allebei een klap op zijn staart. Weer schiet de getergde slang op, dit
keer in hun richting. De enkele woestijnrat wil opnieuw meppen, maar
ziet ervan af. Het tumult lijkt even voorbij. Het blijkt ijdele hoop
voor de slang.



Dit keer gooit een van de pestkoppen een steentje naar het
slachtoffer dat weliswaar geprikkeld reageert, maar de eer aan zichzelf
houdt en besluit weg te gaan. Dat kan natuurlijk niet. Opnieuw worden
er steentjes gegooid en slaat een woestijnrat de slang op zijn rug. De
beestjes genieten van hun pesterijen en omdat ze soms even op de
achterpoten gaan staan en met de voorpoten over hun buik wrijven,
lijkt het alsof ze zich verkneukelen van de pret. Ze zijn tot high-fives
in staat, maar houden het slachtoffer ondertussen scherp in de gaten,
zoals groepjes jongeren op straat doen, en slaan steeds weer toe.

De slang, die tijdens zijn aftocht doet alsof hij niets merkt van de
drie kutbeestjes, moet toelaten dat ze er lustig op los timmeren. Als
hij het dichte struikgewas heeft bereikt, staken de drie hun pogingen.
Met opgewekte sprongetjes gaan ze terug naar de rand van de
zandafstuiving. Woestijnratten zeggen niet voor niets dat je iets moet
doen voordat je kunt zeggen dat je het hebt gedaan.

Ik mis mijn collega’s niet. Sinds ik mail thuis heb, hebben er pas twee
de moeite genomen om me te mailen. Sharif om te vragen of ik wist
waar zijn presse-papier was gebleven en een lacherig mailtje van
Marcel over de zonwering die het op de eerste de beste sympathieke
dag niet deed.

Ik moet er nog vaak aan denken. Ergens op ongeveer een
kwartiertje rijden wordt een samenlevinkje draaiende gehouden
waarvan ik een eeuwigheid geleden deel vitmaakte. Voor mij is er niks
voor in de plaats gekomen, maar om te zeggen dat ik iets tekort
kom? Nee, hoewel ik nu pas doorheb dat ik energie putte uit het
samenzijn met spijtige types, zoals je dat op koopzondag bijvoorbeeld
ook hebt. Het apenrotsprincipe. Lachen om mensen die de schaamte
voorbij zijn.

Hoe sommige collega’s hun best deden om iets te betekenen, het is



zelfs nu nog weerzinwekkend. En dan die blik van ze. Het is die van
een kalend konijntje dat tegen de tralies opklimt in zijn kooitje, met
zijn oogjes draait en dat je opa zegt dat het beest myxomatose heeft
en binnen drie dagen dood is. Opa, die de oorlog heeft meegemaakt.
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Ik heb trouwens vorige week een officiéle brief gekregen. Zogenaamd
van het hoofdkantoor, maar gewoon hier op de post gedaan. Ik weet
er alles van. De brief is geschreven door een lul. Deze meneer
Slijmspoor heet van voren Rogier, is bijna veertig en heeft zijn draai
gevonden in de business. Rogier is niet echt iets binnen het bedrijf,
maar meer iemand waar je om ongeldige redenen langs moet. Eens
komt de tijd dat alle interne plannetjes buiten zijn medeweten worden
uitgevoerd.

In de brief die ik van deze rattige ex-collega heb gekregen, staat
dat ik me ‘ten behoeve van mijn sollicitatie-situatie’ kostenloos mag
melden bij een arbeidstherapeut voor ‘een multidisciplinair
psychologisch onderzoek’. Tegenwoordig vragen bedrijven steeds
vaker naar de dergelijke dossiers van toekomstige werkkrachten.
Terecht, je wilt natuurlijk geen enkel risico lopen.

Mensen met een versleten rug of met een overgevoeligheid voor
van-alles-en-nog-wat zijn dan wel mensen, je hebt er niets aan, als
bedrijf zijnde. Daar weet ik als ex-Arbo-man alles van. Gek werd je
van die types die maar aan het zuchten waren. Pijn hier, pijn daar,
moeilijkheden met dit, moeilijkheden met dat.

Als er weer eens zo’n halfmens voor me zat, heb ik vaak gedacht:
als je leven zo verrot is, dan stop je daar toch gewoon mee? Ga nog
een keer met vakantie en maak plaats voor een ander. Het ergste was
nog wel, dat ik dat niet kon zeggen. Ik moest zeggen dat we samen
naar een oplossing zouden zoeken. Als ik er ook nog bij zei dat ze
‘voorlopig even rust moesten houden’, dan zag ik dikwijls een
fonkeling in hun laffe ogen. Daar lette ik altijd extra op.



Kotsmisselijk werd ik van dat soort figuranten.

‘Hoe is het nu met u, meneer \Versteeg?’

‘Ach, wat zal ik zeggen. Het gaat met vallen en opstaan. De ene
dag voel ik me redelijk...’

‘En de andere dag niet. Begrijp ik. Maar hoe staat het met de
hervatting van uw werk hier op het bedrijf? Heeft u daar al eens over
nagedacht, meneer Wersteeg?’

‘Tuurlijk, maar de medicij...’

‘Goed goed, en toen u daar over nadacht, heé, wat dacht utoen?’

‘Nou kijk, ik zit natuurlijk in een situatie waarin ik niet zo
gemakkelijk weer een volle werkweek zou kunnen...’

‘Een volle werkweek? Toe maar, toe maar, dat klinkt
bemoedigend. Toen ik u hier zag binnenkomen, had ik niet meteen
het idee dat u voornemens was deze wens te verkondigen, om het eens
netjes te zeggen. Zesendertig uurtjes per week, niet gek, meneer
\ersteeg. Wat zeggen ze er bij u thuis van?’

‘Nee nee, dat kan echt niet. U begrijpt me verkeerd.’

‘0.

‘Tk kwam hier niet om te vertellen dat ik weer zou gaan werken en
al helemaal niet een hele werkweek.’

‘Wat zegt ume daar, meneer Wrsteeg? Komt u vertellen dat u niet
wilt werken?’

‘Nee zeker niet, ik bedoel ja, ik wil best graag werken, maar ik zit
natuurlijk nog wel midden in die kuur en...”

‘Twintig uur per week, achttien uur? Wat dacht u daarvan?
Gewoon, alvast een beetje beginnen.’

‘Nee, dat zal echt niet gaan. De dokter heeft me rust
voorgeschreven.’

‘0, dat verandert de zaak. Wat zei de dokter dan?’



‘Dat ik het rustig aan moest doen.’

‘Zei de dokter dat zo?’

‘Ongeveer ja.’

‘Kom op, meneer Versteeg, wat zei de dokter precies?’

‘Hij zei: umoet rust houden.’

‘Want...”

‘Want dan werken de antidepressiva beter.’

‘Werkt er in ieder geval iets bij u.” Ik ga voorover zitten en leun
met mijn ellebogen op de tafel. Ik vouw mijn handen en doe extra
lang over het knipperen met mijn ogen.

‘Meneer Wersteeg, laten we nu even vanuit een ander ideetje naar
de zaak kijken. Goed?’

‘Oké.’

‘Kijk. Uw bureaustoel is nu leeg. Dat begrijpt u h¢?’

‘Ja.’

‘Mooi. En u weet waarom die stoel leeg is he?’

‘Ja, omdat ik er niet ben.’

‘Precies, precies. Maar er is nog iets.’

‘0.

‘Ja, er is nog iets. Weet u wat?’

‘Nee, niet direct, nee.’

‘Zal ik u vertellen, meneer Wersteeg. Omdat u er niet bent, is uw
stoel leeg maar dat wil niet zeggen dat er niemand anders op uw stoel
kan zitten. Toch?’

‘Ja, inderdaad.’

‘En toch zit er niemand.’

‘Ja. Nee.’

‘Er zit niemand, omdat we geen nieuwe mensen kunnen betalen
om op uw stoel te gaan zitten. Snapt u wel?’

‘Tuurlijk, maar u wilt me daar toch niet de schuld van geven, hoop



ik?’

‘Natuurlijk niet, meneer Versteeg, malle meneer Wersteeg. Dat is de
schuld van dit bedrijf. Hadden ze maar meer omzet moeten draaien.’

‘Precies,” roept Wersteeg met alle instemming die hij bezit.

‘Inderdaad,’ zeg ik, ‘maar let op. Stelt u zich eens voor, meneer
\ersteeg, dat uin de directie van dit bedrijf zou zitten.’

Versteeg is stil. Hij kijkt me strak aan. Zijn schouders hangen
omdat hij niet ontspannen in de stoel zit. Hij leunt niet met zijn rug.
Op de toneelschool zou dit gebroken vogeltje een hit zijn.

‘Ja? Stelt u zich dat voor?’

‘Ja,” aarzelt Versteeg, bij wie het zweet is uitgebroken.

‘Mooi. Wat zou u dan vinden van iemand die wel geld kost, maar
niets bijdraagt aan de onderneming? Bijvoorbeeld, iemand die niets
doet, of er niet is. Wat zou u daarvan vinden, als directie?’

‘Uhm, dan zou ik daarvan vinden dat iemand die niets doet, iets
moet gaan doen...’

‘Zodat het wat oplevert?’

‘Ja, rendement.’

‘Toe maar, toe maar, meneer \ersteeg, hier zit een echt directielid
tegenover me. Heel goed. Rendement. En wat doet u dan met de
persoon die er niet is?’

‘Tja. Waarom is die persoon er niet?’

‘Maakt niet uit, bedenk maar wat. Het gaat erom dat het geld kost
en dat je er niets voor terugkrijgt als directie. U krijgt er dus niks voor
terug.’

‘Oké.’

Het is even stil. Meneer Wersteeg komt er niet uit. Dan gaat de
telefoon. Als ik begin te praten met de andere kant van de lijn, wuif ik
met mijn vrije hand meneer Versteeg uit mijn kamer. ersteeg
vermoedt dat het uit privacy-overwegingen is en daarom laat hij zijn



jas over de stoel hangen. Als hij wegloopt, roep ik hem terug: ‘Uw jas,
u vergeet uw jas.’

Ik hervat het gesprek en knik vriendelijk richting Versteeg. 1k
houd de hoorn afzijdig, fluister dat hij mag gaan en zak dan achterover
in mijn stoel. Aan de andere kant van de lijn hoor ik dat ik verkeerd
ben doorgeschakeld door de receptie. Die wijven kunnen echt
helemaal niks.

Gisteren kwam voor het eerst de gedachte in me op om te kiezen
voor een leven zonder collega’s, een kansloos idee want er valt weinig
te arbo’en in je eentje, tenzij ik een heel andere richting op ga. Niet
dat ik nu per direct moet weten welke richting dat zal zijn; kwalijk is
dat ik werkelijk geen enkel idee heb. Daar zou ik wel een paar
maanden de tijd voor willen krijgen.

Het zit niet in mijn aard om de boel te frustreren, toch zit er niets
anders op dan het gesprek met de arbeidstherapeut grondig voor te
bereiden. Het moet geen gekke vertoning worden, maar er moet op
een of andere manier wel duidelijk gemaakt worden dat ik op korte
termijn nog niet aan ander werk toe ben.

Ik zal dingen moeten zeggen als: ‘“Nu een periode van rust
betekent straks een hernieuwde werklust’, een slogan die het nooit
echt heeft gered, maar waarvan ik altijd heb gevonden dat hij impact
had. Bovendien heeft alles natuurlijk tijd nodig. Hoe dan ook, van
dergelijke uitspraken moet ik het hebben. Ik heb geen zin in een
spoedige terugkeer tussen de idioten.

Belangrijk dus, dit gesprek met arbeidstherapeut drs. M.P. Verolme.
Wel uitkijken, want die lui zijn gemakkelijk tegen de haren in te
strijken en dan willen ze nog wel eens stoer gaan lopen doen.
Meedoen met M.P. Werolme is dus een vereiste.

Ik heb zijn naam ingetikt op internet en hij blijkt een klassieke



Renault uit 1961 te hebben waarmee hij aan van die Bourgogne-rally’s
meedoet. Kan ik wel over praten, of beter gezegd, daar kan ik hem
over laten praten. Dat soort doet niets liever. Ik wed dat hij een foto
van zijn auto in zijn werkkamer heeft hangen.

Laat ik het even samenvatten voor mezelf, om te kijken of mijn
uiteenzetting niet ergens zwakke plekken heeft. Allereerst, ik wil
natuurlijk weer werken, laat dat vooropstaan. Maar er is een maar. Ik
heb een tikje gekregen, mentaal dan, van het ontslag. In de goede
richting, hoor, het is een gunstig tikje, maar toch. Het heeft energie
vrijgemaakt om alles even van een afstandje te kunnen bekijken. Een
stukje reflectie met jezelf. Dat is nodig.

Het eerste dat ik wil is werken en om zover te komen heb ik rust
nodig. Even wat dingetjes op een rijtje zetten. Plooien gladstrijken.
De accu opladen. De knipperlichten uit. Klinkt goed.

Ik knipper met mijn ogen. Geen obstakel dat een succesvolle
terugkeer in de weg zal staan. Ik heb immers de uitdrukkelijke wens
om weer voluit te gaan. Ik ben geen type van hangen en leunen, dat
zal hij snel doorhebben. Maar eventjes, voor de komende tijd, laat dat
tijdelijke helder zijn, moet ik mijn zinnen verzetten en me richten op
de nieuwe leidinggevende Arbo-baan. Ik zal eindigen met: logisch,
want als je ergens voor gaat moet dat voor de volle honderd procent
gaan en niet voor zeventig of tachtig procent. Je hebt in het Arbo-
wezen met mensen te maken en niet met cijfers of magazijnen of zo.

Hijj zal knikken, die makker aan de andere kant van de tafel, en
tegelijkertijd medelijdend denken: arme pauper, jij komt die miezerige
schaal van je niet uit. Ik zit er vier, bijna vijf, boven en ik ga wel voor
die zeventig, tachtig procent inzet, want ik heb het ook druk met
mijn hobby’s.

Kortom, hij kleineert me en dat is goed. Niets schenkt meer
voldoening dan clementie te verlenen aan iemand die je lager acht.



Voor lieden die zich verheugen in het weekend met een oude auto naar
Frankrijk te rijden om daar te zwaaien naar mensen die je vooruit zijn
gereden in grote Landrovers, is goedertierenheid een heerlijke opmaat
naar een gezellig weekendje met de boys.

Kortom, een prima tijdelijke deal en een fijn weekend. Zo moet
het gaan met M.P., hij krijgt zijn momenten. Voor mijn part rijdt die
hufter zich daarna dood in de buurt van Luik, waar verraderlijke
bochtjes zich om uitstekende rotspartijen krullen.

Als ik mijn studeerkamer uitloop, hoor ik beneden het geluid van
de televisie. lets is niet moeilijk en het heeft twaalf letters. Het is half
twee en ik ga slapen. Morgen om half elf afgesproken met rallyrakker
Verolme. Niet eerder, ik loog tegen zijn secretaresse dat ik een
meeting had tot kwart over tien. Ze vroeg niet eens wat voor een
meeting het was.

Net op het moment dat ik mijn bedlampje uvitknip, hoor ik
gestommel op de trap. Mandy heeft sinds kort van die stupide
berenpantoffels. Omdat we een gesloten trap hebben, moet ze ter
oriéntatie met haar hak op de treden stappen, omdat ze anders geen
grip heeft. Ze lijkt wel een klein kind, ik snap niet dat er winkels zijn
die dergelijke ondingen in volwassen maten verkopen. Even ben ik
bang voor een ouwehoerverhaal maar Mandy gaat hoestend de
badkamer in. Een halve minuut later hoor ik een enorm gebulder en
gekokhals maar na verloop van tijd wordt het minder. Dan houdt het
op en val ik in slaap.

Het kantoor van M.P. \erolme aan de Harensche Dreef 14 is een
statig pand met keurig gekapt groen aan weerszijden. Het gietijzeren
hek is niet van hier, dat heeft hij vast meegenomen van een van zijn
tochtjes. Ik zie dat meteen, maar ik vraag me af of de gemiddelde
passant dat ook opmerkt. Die typisch Hollandse buitenlak maakt dat



alle sierhekken er hetzelfde uitzien.

In de voortuin staan drie lelijke aluminium borden die aangeven
dat er een advocaat, een arbeidstherapeut en een adviesbureau
gevestigd zijn. Alledrie de bordjes hebben van uiterlijk geen fatsoen.
Niet dat ze erg uit de toon vallen te midden van drie halve cirkels
grind om het middenpad, maar er is meer eer te behalen. Glas zou al
een hele verbetering zijn.

Het oude pand heeft een entree met grandeur. De stijlvolle trap, de
fraaie massief houten deuren en de marmeren gang die rechtstreeks
naar de achtergelegen serre strekt, die op haar beurt een prachtig
daglicht de gang door terugstuurt. Ik zet twee stappen, kijk naar het
beschilderde plafond en sta even stil. ‘Hallo meneer?’ hoor ik aan
mijn linkerkant. Daar zit een vrouw die me door een groot uitgevallen
luik in de muur aankijkt. Even waan ik me in een film, maar omdat ik
niet veel films kijk, zou ik niet direct kunnen zeggen wat voor een
film. Het is zo’n beeld dat door een camera prachtig kan worden
gevangen, met veel licht van achteren waardoor er een zachtblonde
gloed om haar hoofd ontstaat.

In de muur is vanaf buikhoogte een gat van vier vierkante meter
uitgehouwen. Het gat is omgetoverd tot balie. Om alles overzichtelijk
te houden staat er op de muur naast het baliegat ‘receptie, hier
melden’ en daaronder een pijl.

De vrouw, laat ik neutraal beginnen, heeft helaas iets dommigs
over zich. Het zijn haar oren die nét een tikkeltje te groot zijn en
haar nek die iets te lang is. Ze heeft vooruitstaande schouders alsof ze
haar borsten in een kommetje bewaart.

‘Dag mevrouw, mag ik uw baas even spreken?’

‘Met wie heeft u een afspraak, meneer?’

‘Met uw baas, neem ik aan. Als ik de man van het pompstation
wil spreken, zou ik niet bij u langsgaan.’



‘Er is hier niemand dé baas.’

‘Ach zo, dus u bent uw eigen baas?’

Ze fronst haar wenkbrauwen.

‘Uw-ei-gen-baas.’

‘Ik versta u prima. Maar ik zou toch liever willen weten met wie u
een afspraak heeft.’

‘Nou, met uw baas bijvoorbeeld. Het lijkt wel alsof u hier voor de
lol zit. Kan ik niet gewoon doorlopen?’

‘Ik, meneer, ik ben de receptioniste-telefoniste.’

‘Prima, dan weet u vast wel of ik de baas even kan spreken. Dat is
uw werk.’

‘Nogmaals, er is hier geen baas.’

‘Dus er is niemand die u vertelt wat u moet doen?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Zie eens aan. Mag ik die dan even spreken?’

‘Meneer, u moet even naar me luisteren want zo werkt het hier
niet.’

‘U zei zoiets, ja.” Ik probeer de serieuze kant van haar
onnozelheid met mijn blik en houding te imiteren. Ik knik met mijn
hoofd alsof ik naar muziek uvit een walkman luister.

‘Meneer, hier zijn drie bedrijven gevestigd en ik zorg voor het
receptioneelswerk, zeg maar, en ik doe dus ook de telefoon.’

“Voor alledrie?’

‘Precies.’

‘Maar dan heeft u strikt genomen helemaal geen baas.’

‘Precies, dat probeer ik u al de hele tijd vit te leggen.’

‘Dat ging dan niet van een leien dakje.’ Ik schud mijn hoofd en sis
afkeurend.

Voordat ik een stap in haar richting doe om me bekend te maken
en mijn bestemming te noemen, bedenk ik me nog een scéne. Deze



vrouw tegenover mij is hier ooit aangenomen voor dit werk. Zij heeft
bijvoorbeeld gereageerd op een advertentie en is vervolgens
uitgenodigd voor een gesprekje.

Zij heeft op een van de drie stoelen gezeten tegenover de balie,
om te wachten. Zij heeft naar haar baliegat gekeken en gezien dat ze
vanaf de stoel net niet over de rand kan gluren, zodat het een
mysterie is wat er achter dat gat gebeurt. Misschien wel niks, weet zij
veel.

Zij heeft daar gekeken en gekeken en alles in zich opgenomen. Zij
heeft de neiging gehad op te staan om te kijken wat er zich afspeelde,
maar ze is niet opgestaan omdat ze bang was dat er net iemand de
gang in zou komen die haar spiedende houding zou hebben opgemerkt.
Ze zou blijven zitten en een snelgesproken monoloog houden over
het gat in de muur. Ze zou er beeldspraak op loslaten en denken aan
een schilderij. Ik zou werkelijk niet weten van welke film dit een
scéne is, daarvoor kijk ik te weinig films, maar het zou me niet
verbazen als het uit Frankrijk komt. Of uit Oost-Europa.

‘Kan ik u verder ergens mee van dienst zijn, zolang u me niet kunt
vertellen met wie u een afspraak heeft?’ vraagt ze. Ze zit achter een
lager tafeltje achter de balie. Als je voor het gat staat, kun je haar
goed zien. Ze heeft haar linkerhand op de hoorn van de telefoon
liggen en de rechterwijsvinger bij drie knopjes. Voor ieder knopje een
andere meneer, zal haar gezegd zijn.

Ze kijkt schuin omhoog, wat haar blik niet intelligenter maakt
omdat ze met haar bovenlip trekt. Ik zeg dat ik een afspraak heb met
de heer Ver - ze drukt op knopje twee en drie tellen later zegt ze met
een gruwelijk luide stem: ‘Marco, er is hier een meneer voor je’, na
vier tellen gevolgd door een nog luider ‘oké, zal ik zeggen.’ Ze batst
de telefoon op de tafel, kijkt naar me op en zegt: ‘De heer Wrolme
kan ieder moment bij u zijn, meneer, u kunt aan de overzijde op een



van de stoelen plaatsnemen.’

Ik doe twee stappen terug en ga zitten op het middelste stoeltje.
Expres, voor als er nog iemand binnenkomt die ook moet wachten. Ik
vraag me af of de baliemedewerkster weet dat er geen glas tussen haar
en de bezoeker zit. Met dat leipe gebrul. Daar zal onze Marco niet blij
mee zijn. Onze Marco. Marco. Marco, Marco, Marco.
Mmmmmmmarco.

Het helpt relativeren, zo’n naam als Marco. Marco heeft een
brommer, Marco werkt op de kermis, Marco heeft een uitkering,
Marco is gelegenheidsdealer, Marco slaat zijn moeder, Marco is
portier, Marco heeft een goedkope vriendin die ook zwart bijklust.
Marco is geen arbeidstherapeut die al te serieus moet worden benaderd.
Heerlijk, dat Marc-Paul gewoon Marco heet.

Er klinkt gestommel aan de andere kant van het gat. Het is de
telefoniste-receptioniste. Ze komt met haar hoofd boven de rand uit
en krast alsof ze fluistert dat de heer Verolme aan het einde van de
gang aan de linkerkant op me wacht. Ik duw samenzweerderig mijn
hoofd tussen mijn schouders en knik met halftoegeknepen oogjes.

Ik loop door de holle gang en probeer mijn tred plechtig te laten
weerklinken. Prachtig hoe dat gaat. Ik stel me voor dat Marco bij het
horen van de naderende stappen steeds rechterop gaat zitten. Met alle
flair die ik in de seconden ervoor heb laten horen, draai ik de
werkkamer van Marco in.

Daar zit hij. Achter een ruim en ordentelijk bureau, met drie
stapeltjes papier. Hij doet net alsof hij aan het schrijven is, maar dat
gelooft al jaren niemand meer. Marco kijkt te veel films. Ik zie hem
toneelspelen en heb medelijden. Omdat ik de laatste tijd wat al te
gemakkelijk medelijden met anderen heb, neem ik dat idee terug
voordat ik ga zitten.



Marco legt zijn pen neer en terwijl hij zijn iele verschijning
gewichtig optakelt aan de rand van zijn bureaublad kijkt hij me aan
zoals een homo onder een lantaarnpaal in het park. Ik wil intuitief
zeggen dat ik niet zo ben, als Marco vraagt of ik koffie lust. Maar ik
zeg: ‘Graag, klein beetje suiker.” Hier geen deal van maken. Duidelijk,
niets brengt me van mijn apropos. Mijn missie is die vrijbrief en dat
gunstige medische rapport.

Ik ga zitten. Marco vouwt zijn handen en kijkt me met een
vriendelijk therapeutengezicht aan. ‘Zo David,’ zegt hij, ‘als ik je
David mag noemen.’

‘Tuurlijk. David.” Ik zwaai met mijn hand alsof ik daarmee wil
zeggen dat hij door mag gaan, met wat dan ook.

‘Prima, ik ben Mmmarco,’ klinkt het. Het is even stil. We kijken.

‘Goed,” zegt Marco terwijl hij de lange zijden van een van de
stapeltjes papier kaarsrecht legt, ‘en hoe is het de laatste tijd met je?’

‘Goed,’ zeg ik. Het klinkt mager. Zo is het altijd. Met alle mensen
gaat het altijd goed. Ze zeggen nooit dat het niet goed gaat, nee, het
gaat altijd goed met de mensen. Iedereen heeft altijd een eigen
mening, daar zijn ze heel individueel in, maar echt, een ding is
absoluut zeker: het gaat altijd goed met de mensen als je ernaar vraagt.

‘Wij noteren “goed”. Dat is alvast iets.’

‘Ja,” sputter ik, ‘zeker.’

“\ertel eens, hoe is de dagindeling de laatste tijd?’

‘Dagindeling? Ja, dagindeling. Ik begin ’s morgens met de krant en
ik kijk op internet voor het laatste Arbo-nieuws, om bij te blijven in
het vakgebied. Ik neem daar echt de tijd voor.” Ik stop met praten,
omdat het verhaal eigenlijk al af was bij het woord dagindeling.

‘Logisch, je hoeft niet naar je werk,” antwoordt Marco.

‘Ja maar toch, ik heb nog steeds dat ouwe ritme qua dagindeling.’

“Verlang je erg terug naar de tijd dat je werkte?’



Shit, wat een kutvraag. Niet geoefend. Ik moet mijn hoofd koel
houden. Straks lul ik mezelf vast. Ongelooflijk, wat een spanning.
Mijn taalgebruik gaat er zelfs in gedachten op achteruit.

‘Tuurlijk verlang ik terug naar een werksfeer.’

‘Hoe bedoel je?’

Jezus, het is net tien over half elf. Mag het wat rustiger? ‘Ik
bedoel, ik zet nu alles op een rijtje, kan een beetje afstand nemen, doe
thuis wat zelfstudie en natuurlijk de accu, he.’

‘Wat is er met de accu?’

‘Opladen,’ zeg ik.

‘Ach ja,” zegt Marco, ‘is ook zo. Jij hebt in het Arbo-wezen
gezeten. Jij weet dat soort dingen als geen ander te benoemen.’

Geen idee waar hij me nu op vastpint, maar ik knik van wel. Ik
weet niet of dit makkelijk gaat worden, op deze vrijdagochtend. Dan
komt de koffie. Even tijd voor een ritueeltje, even tijd om mijn plan
te trekken. Tot nu toe gaat het nergens over. Ik verzuip al mijn
stokpaardjes. Ik heb al veel te veel gezegd. Wat een bullshit van dat
dagritme. ‘Een beetje afstand nemen.” Gatverdamme, wat vreselijk
slecht voorbereid, maar erger nog: wat is dic Marco een ontzettende
hufter.
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‘Hé, deze koffie, is die van zo’n nieuw apparaat?’

‘Ja. Hebben we sinds kort. Staat hier op de gang.’

‘Best lekker.’

‘Ja. Maar wat mooier is: je hebt weinig gedoe. Hop, zo’n plakje
ertussen en binnen twee minuten loopt het zo je kopje in. Ideaal voor
als je druk bent.’

‘Kan ik me voorstellen,’ lieg ik, ‘thuis zit ik nog met zo’n
ouderwets apparaat en dat vergt toch behoorlijk wat onderhoud. En er
is altijd wel wat. Dan heb je geen koffie meer, dan zijn de filters op.
De ene keer is het te slap en dan weer te sterk. En je moet altijd
rekening houden met anderen, want niet ied....”

‘Ja,” zegt Marco terzake, ‘laten we eens even naar je gegevens
kijken. Koffie is een interessant onderwerp, maar er is werk aan de
winkel, zullen we maar zeggen.’

‘Tuurlijk tuurlijk. Zo bijzonder is jullie koffie nu ook weer niet.’
Marco verstilt zijn gezicht voor een moment en kijkt me aan alsof ik
de horizon ben. ‘Jammer dat je de koffie niet lekker vindt, David,
onthoud dat we ook thee hebben, mocht je hier vaker komen.’

‘De koffie is prima, laten we het daarop houden.’

‘David, ik zie dat je op tamelijk onorthodoxe wijze afscheid hebt
genomen van het bedrijf waar je tot voor kort werkzaam was. \ertel
daar eens wat meer over.’

‘Onorthodox? Wie zegt dat?’

‘Het bedrijf, collega’s.’

‘Aanvankelijk was het misschien wat gevoelig, maar dat is
ondertussen allemaal bijgelegd.”

‘Dat blijkt niet uit de gegevens, die ik heb gekregen.’



“Van wanneer zijn die?’

‘Eergisteren.’

‘Tja, jammer dat de goede gesprekken die ik gisteren heb gevoerd
nog niet in de gegevens zijn opgenomen. De lucht is opgeklaard,
voorzover die troebel was.’

‘Goh, dat zal ze deugd doen. Ik zie Goos vanavond, kan ik het
hem meteen vertellen.” Kut. Marco kent Goos.

‘Ik heb hem persoonlijk niet gesproken, hoor, alleen maar wat
andere collega’s,” haast ik mij te zeggen.

Marco laat zijn beide handen neerkomen op tafel. ‘Tuurlijk joh,
begrijp ik toch.’

Dit gaat niet lekker. Ik moet de boel even wat losgooien. ‘Ik heb
gehoord dat Goos net een nieuwe auto heeft. Zo’n antick modelletje,
weet jij daar wat van?’

Marco denkt even of doet net alsof. ‘Nee, niet dat ik weet,
eigenlijk. Ik weet alleen dat auto’s hem niet echt boeien.’

‘Zonde, tussen die oldtimers zitten een paar heel mooie
exemplaren.’

‘Dat zal, ja. Maar ik weet dus niet of Goos er ook een heeft. Maar
goed, om dus nog even terug te ko...”

‘Ik heb dus behoorlijk veel interesse in oude auto’s. Wat jij,
Marco?’

Marco kijkt me verbaasd aan. Ik doe net alsof ik hem niet in de
rede ben gevallen. ‘Oude auto’s,” herhaal ik.

‘Ja, interessant inderdaad. Maar we moeten de hele vragenlijst
nog...’

‘Heb je zelf toevallig een oldtimer?’ Ik heb nu meer moeite om te
doen alsof ik hem niet heb onderbroken. Marco is rechtop gaan
zitten. ‘David, als we nu eerst die vragenlijst doen, dan kunnen we



later nog over hobby’s praten, goed?’

“Vragenlijst. Oké. Begin maar.’

‘Onorthodoxe manier van afscheid nemen.’

‘Wat is daarmee?’

‘Kom op, David. We hoeven hier niet lang over te doen. Ik heb
hier een kopie van een hoveniersrekening. Hier staat “moedwillig
vernielen”.’

‘Wat? Kan niet, dat moet een grapje zijn. Ik ben niet door een
border gereden.’

‘Daar heb ik het nog helemaal niet over gehad, David. Laten we
maar snel verder gaan met de tweede vraag. Ben je er klaar voor?’

Ik doe net alsof ik in de lach schiet. ‘Joh Marco, dit lijkt wel een
quiz, als je het zo zegt.’

Marco, die vuile klootzak, doet mijn lachje na en zegt dat het wel
meevalt. Ik ga ook rechtop zitten. ‘Marco, heb je voor mij nog zo’n
kopje koffie?’

Geérgerd drukt Marco het voorkeurknopje in op zijn telefoon,
leunt naar voren en vraagt of er nog twee koffie mogen komen.

“Voor mij extra suiker en melk, anders ga ik uit mijn handpalmen
gutsen.’ Een lolletje, maar er is geen reactie.

‘Zo, geregeld,” zegt Marco, ‘vraag twee.’

‘Ja, vraag twee. Vertel.” Ik wip op mijn stoel en sla mijn knieén
tegen elkaar.

‘John Burson, zegt die naam je iets?’

‘Zeker. Aardige kerel, hij is van het hoofdkantoor.’

‘En verder?’

“Verder heb ik hem een paar keer gesproken, meestal maar kort.’

‘En?’

‘En toen ging hij terug naar Amerika, omdat hij daar woont.’

‘Nee David, dat bedoel ik niet.” Het is weer even stil. Even duurt



wat langer, want ik ben werkelijk niet van plan om als eerste iets te
zeggen. Dan gaat Marco rustig verder. ‘Je eindgesprek met John.’
‘Leuk gesprek.’
‘Nee David, je hebt zitten neurién met je vingers in je oren.’
‘Werkelijk? Staat dat in je paperassen?’
‘Sterker nog. Ik heb zelfs een kopie van je tekening gekregen.’
‘Tekening?’
‘Een huisje, een poppetje en een vliegtuig, weet je het weer?’
‘Nee sorry, dat zegt me even niks.’

Dan wordt er op de deur geklopt. ‘Koffie!” zeg ik en enthousiast draai
ik me om. ‘Kom er maar in hoor, met je koffie!” Dan gaat de deur
behoedzaam open, met de elleboog, en in de draai komt de
baliemedewerkster met een dienblad met twee kopjes koffie binnen.
‘Heb je extra melk en suiker meegenomen, zoals ik had gevraagd?’

‘U heeft me helemaal niets gevraagd,” zegt ze zonder me aan te
kijken.

‘Ik riep het nog na door de telefoon.’

‘Ah, dat is wat anders. Ik was namelijk niet met u aan het bellen.’

‘Nee, u belde met uw baas.’

‘Precies,’ zegt ze triomfantelijk alsof ze me klem heeft. Ik ga
staan en wijs haar aan. ‘Aha! Zie je wel. Je hebt wél een baas.’

Dan bemoeit Marco zich er ook mee. ‘Waar gaat dit over?’

‘Geen idee,’ zegt de vrouw en zet het dienblad op de tafel.

‘Natuurlijk wel,” zeg ik, ‘maar goed, je hebt ons fijn koffie
gebracht dus ik laat het hier maar bij.’

‘Prima,’ zegt Marco streng, ‘dan kunnen wij eindelijk verder met
dit gesprek.’

‘Dat doet me deugd. Vind je het een fijn gesprek?’

‘Wat vind je zelf?’



‘Jammer van die discussie over die oldtimers, verder gaat het wel.’
Marco zucht.

‘David, waarom heb je je zo gedragen bij die John Burson?’ Marco
kijkt erbij alsof hij de boel wil afronden. Marco heeft niet zo’n zin
meer, denk ik. Ik denk dat Marco wil dat ik even zeg wat ik van plan
ben en dat hij me dan weg zal sturen. Mét een goed rapportje. Het is
niet helemaal zo gegaan als ik vantevoren heb bedacht maar als het
uiteindelijke resultaat ook goed is, heeft ook deze confrontatie
gewerkt. Punt is alleen even welke toon ik nu moet aanslaan. Moet ik
zeggen dat ik gekrenkt was toen ik hoorde dat ik ontslagen was? Of
verrast? Of beledigd? Stortte mijn wereld in? Zag ik mijn dromen
vervliegen? Heb ik een probleem? Opvliegers?

‘Stel je je eens voor, Marco,” begin ik, ‘dat je van de ene op de
andere dag hoort dat een ijverige ambtenaar besluit om jouw baan, die
enorm nodig is, af te schaffen. Ik bedoel, oké, je kunt een Arbo-
medewerker niet beoordelen op aantallen producten, maar de
zorgverlening en ondersteuning als zodanig is voor veel collega’s erg
waardevol. Die hadden zonder mijn inspanningen vast en zeker ziek
thuis gezeten.

Maar goed, zo’n type uit Brussel denkt alleen in termen van FTE
en omzet per werknemer. Vervolgens wordt je door een Amerikaanse
charmeur de doornenkroon opgezet en dan mag je gaan. Dat zag ik
niet zitten, Marco, niet na alles wat er gebeurd was op het werk.’

Marco is even helemaal stil van mijn gemoedswisseling. Ik kijk er
ernstig bij, dat zie ik terug in zijn gezicht. Hij leeft zich professioneel
in. ‘Dat moet veel met je hebben gedaan, ik zie het aan je. Wat was
het precies wat er schortte aan het werk?’

‘Wat ik je dus net zei. Al die hulp en al die waardering van je
collega’s doen er niet toe voor dat cijfermannetje vit Brussel. Dat was
wat me stak.’



‘En nu?’

‘Nu ben ik dus bezig mijn accu weer op te laden voor een nieuwe
baan, op een andere stek. Begrijp je?’

Marco kijkt alsof hem iets spijt. ‘Tuurlijk, dat begrijp ik best.’ Ik
ga nog een stapje verder.

‘Kijk, het is naast een papieren functie een mentaal belastende
functie. Jij krijgt hier op je werk ook veel over je heen. Weel ellende.
Veel gedoe van mensen die je niet of nauwelijks kent. Dat gaat op den
duur tegen je werken, zeker als het je eigen collega’s zijn met wie je in
een en hetzelfde gebouw werkt. Wat dat betreft heb jij behoorlijk
mazzel, jij krijgt altijd bezoek dat weer vertrekt.’

Marco is helemaal overdonderd. 1k zie het. Hij pakt zijn blocnote
en begint te schrijven. Ik zou gemakkelijk wat kunnen zeggen, maar
ik zeg niets. Marco kijkt op.

‘David, je lijkt me een geschikte kerel.” Hij kijkt me aan en zegt
verder niets. ‘Misschien een tikkeltje apart, maar ik snap de zorg die
je hebt over je werk en je collega’s. Heel menselijk allemaal.’

Ik knik, maar niet zo overtuigd. Er moet ook nog iets van
verrassing op mijn gezicht achterblijven. Deze Marco mag rustig
doorgaan. ‘David, ik denk dat je een tijdje tot rust moet komen.
Neem de tijd om alles intern op de rails te krijgen. Pak de draad op als
je denkt dat je het weer aankan. Ik zal een rapportje schrijven met
het advies een periode van twaalf maanden vrijaf te nemen. Gedekt
door de verzekering en volledig vitbetaald, een soort sabbatsjaar.’

‘Twaalf maanden.’

‘Ja, twaalf maanden, een jaar.’

‘Een jaar.

‘Ja,” glundert Marco, ‘wat denk je ervan?’

‘Werkbaar.” Ik kijk moeilijk, expres een beetje nors. Alsof ik
beledigd ben. Het ontgaat Marco niet. Ik vermoed dat hij opgelucht is



als ik straks weg ben. Maffe flikker, dacht zeker mij even de les te
lezen.
‘Werkbaar?’ vraagt hij.
‘Je hebt gelijk, denk ik. Je voorstel is goed en daarmee werkbaar.’
‘Tuurlijk. Is ook zo, ja.’

Tien minuten later loopt Marco achter me aan de kamer uit. Hij gaat
pal naast me lopen. “Vertel eens, wat is jouw merk?’

‘Merk?’

‘Oldtimers.’

‘0, dat. Gewoon, de oude Italianen.’

‘Ferrari?’

‘Is dat Italiaans dan?’

Marco kijkt me raar aan en denkt aan een grapje.

‘Grapje, hoe bedoel je?”

‘Ferrari is zo Italiaans als wat, man,’ tettert Marco.

Ik sta stil. ‘Gatverdamme. Dan hangt er dus een poster boven ons
bed van een Italiaanse auto.’

Marco kijkt verbaasd. Het vrouwtje van de balie heeft haar hoofd
uit het gat gestoken. Marco begint te lachen. Hij weet het niet meer.
Nog even, lieverd, dan ben ik weg. Ik wil, met de gunstige uitkomst
van deze bijeenkomst in drievoud onder de arm, nog een punt maken.
Marco wanhoopt, ik kijk hem aan, alsof het zijn beurt is om wat te
zeggen. ‘Maar je vertelt me net dat de oude Italianen je favorieten
zijn?’

‘Ja, dat wel, maar toch niet boven ons bed?’

‘Dan hang je er toch iets anders voor in de plaats?’ Ik zet grote
ogen op. ‘Goed idee,’ roep ik verrukt uit. Het klinkt enorm hard in de
holle gang. ‘Zeg, is hier aan de overkant niet ergens een Toyota-
dealer?’



‘Ja, naast de drukkerij.’

Ik maak een sprongetje en probeer mijn schoenen te klakken
zoals Alice dat in Wonderland deed. Ik spreid mijn armen en buig mijn
knieén. ‘Daar moet ik verdomme meteen werk van maken. Ik ga een
andere poster regelen.’

Ik stomp Marco keihard bovenop zijn schouder en spurt weg. Als
ik langs de balie ren, schreeuw ik heel hard: ‘Doe de groeten aan je
baas.” De deur gaat naar binnen open en dus remt het de vaart, maar
de drie treden van de trap erachter neem ik ter compensatie in een
keer. Omdat mijn voeten expres te zwaar zijn om op te tillen, trek ik
twee diepe sporen door het grind. De steentjes spatten naar alle
kanten. Net voordat ik bij de stoep ben, sleep ik met mijn rechtervoet
een hele lading los grind op het voetpad.
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Ik stel me voor hoe Mmmmarco en dat kind van de koffie nu naar
elkaar kijken. Hij zal vast een slap verhaal ophangen over hoe
moeilijk en onaangepast sommige patiénten kunnen zijn, om haar
tegemoet te komen. Voor haar zal het vast iets heel ingrijpends zijn
geweest, want conflictsituaties en escalaties, tja, die leer je niet
beheersen op Schoevers. Nee, daar is het typen, telefoon aannemen,
de papierboel aan kant houden en verder zullen er zekere kwaliteiten
worden uitgediept, zoals jazzballet, kleding en make-up. Het is
tenslotte geen weekendcursus, maar een volwaardige opleiding.

Geeft niet, we hoeven niet allemaal Nobelprijswinnaars te zijn.
Bovendien zijn mensen die je op de kruin kijkt als je het geheel
overziet vanaf je plekje op de maatschappelijke ladder vaak erg de
moeite waard. Die geven kleur aan het leven, met hun schattige
folklore en primaire omgangsvormen. Kan ik altijd erg van genieten.

Ik vond het als kind bijvoorbeeld het mooist als de aapjes in de
dierentuin elkaar met hun vitwerpselen gingen bekogelen als er mot
was. Dit is het klassieke zo-was-David-vroeger-al-verhaal van mijn
moeder.

Ik schijn eens te hebben gewacht tot de chimpansees ruzie zouden
krijgen. Het verhaal volgt dat ik uit verveling een aap heb bekogeld
met een blikje, waarna ik de vermoorde onschuld speelde en hem heb
gewezen op een andere aap, die het zogenaamd gedaan zou hebben. De
getroffen aap deed niets, en ik vermoed achteraf dat ik hem zijn eigen
moeder heb aangewezen, maar dat is gissen, want die hele geschiedenis
ken ik alleen van horen zeggen. Kinderen onthouden dat soort
gebeurtenissen vaak toch heel anders.



Marco zal haar steunen, het schaapje, zoals zij dat het liefst heeft: net
als op televisie. Hij geeft haar wat zelthulphandvatten, mijn
vakgebied, en prijst haar dan voor moed en daadkracht. Het is een
abc’tje. Om mij te beschrijven zal hij hoe dan ook het woord ‘patiént’
gebruiken en niet het gebruikelijke ‘cliént’ of desnoods het iets minder
humane ‘geval’. Misschien drinken ze aansluitend samen een kopje
aromakoffie en gaan dan weer aan het werk.

Het kind zal vragen of ze om half vijf alvast mag afsluiten,
gebruikmakend van de goedheid van Marco, die heerlijke collega, die
niet de beroerdste van de gang is.

Maar goed, door al dat gezwets van die Marco heb ik behoorlijk trek
gekregen en ik ben dan ook verheugd dat ik aan het einde van de
straat de niet te missen snackhal van Bonnie zie opdoemen.

Ooit begonnen vanuit een stacaravan stichtte Bonnie haar
snackimperium. Ze schiep een overkapping, een serre, een stuk of wat
bijgebouwtjes en alles bij elkaar heeft dit geresulteerd in een
afzichtelijk, bontgekleurd bouwwerk van golfplaten, hordeuren en
plastic inzetramen, met ergens in het midden de antieke caravan
waarmee het allemaal begon. Zou je er smerige en lijmsnuivende
straatkinderen neerzetten dan waande je je in een voorstad van
Manilla.

Desondanks ben ik bijzonder ingenomen met het idee mezelf
onder te dompelen in treurigheid. Lekker klessebessen met de vaste
klanten, die nooit om een verhaaltje verlegen zitten. Daarbij kijk ik
graag naar ze als ze aan het smikkelen zijn. Dat gesmak en geprak,
het is de soundtrack van de hel. Ik heb me in eerdere, vergelijkbare
situaties in alle ernst afgevraagd wat het tegenovergestelde van klonen
eigenlijk is. En toch zie ik ernaar uit.

Op de parkeerplaats van de snackhal is voldoende plek. Ik zet de



auto naast een plas glasscherven ter grootte van een zijruit. Even
later kan ik mijn schoteltje met het broodje tartaar-peper-uitjes
neerzetten tegenover een man van zestig, die er samen is met een
kind uit de buurt, naar ik aanneem, want het is crémekleurig en hij
gewoon blank. Mijn tafelgenoot is halverwege een frikadel speciaal en
zit aan de patat.

Hij pakt zes, zeven frietjes tegelijk in zijn hand, maakt er een
gelijkmatig bosje van met zijn andere hand en haalt het door de curry-
majo. Op het moment dat hij het in zijn mond steekt, zeg ik: ‘Eet
smakelijk’ en ga zitten. Dit belooft wat, want met volle mond zegt de
man onmiddellijk: ‘Ja, eet ze’ terug. Het gele van de friet is nauwelijks
meer zichtbaar, alles is dezelfde kleur bruin in de mond van deze
smakkende onbeschaafdheid.

‘Is dat een kind uit de buurt, dat u bij zich heeft?’

‘Nee, dat is Pablo, mijn kleinzoon.’

‘Hoe kan dat nou? Dat joch heeft een compleet andere kleur?’

‘Zijn vader is van de Antillen.’

‘0, dat kan ook. Ik dacht even aan een adoptiekind. Dat heb je
steeds meer tegenwoordig. Ik zeg wel eens: nou, zeg ik dan, ze halen
de halve wereld leeg met adoptiekinderen. Snapt u wel?’

Gelukkig snapt de aardappeleter het, wat knap is, en daarom kan
ik verder met dit nu al legendarische gesprek. Ik stel mij compleet aan
en hoop op een aardige discussie. Die Pablo is een dankbaar
onderwerp.

‘Heeft u er ooit over gedacht om een kind te adopteren?’

‘Nee. Dat was meer iets van na mijn tijd. Vroeger, toen kreeg je
nog gewoon kinderen van je eigen.’

‘U bedoelt: kinderen van uzelf?’

‘Ja. Ik had gewoon kinderen van mij en mijn vrouw.’

‘Begrijpelijk. In uw tijd was dat adopteren nog niet zo nodig. Maar



ja, toen had je vast ook nog geen Antillianen rondlopen die het met
dochters, zoals de uwe, zouden doen.’

Zonder met zijn ogen te knipperen haakt de man in. ‘Wij hadden
vroeger alleen gastarbeiders, die werkten de hele dag. Harde werkers,
hoor.’

‘Zeker. Maar dat waren geen Antillianen. Die kwamen pas toen
het werk al gedaan werd door Turken.’

‘Ik heb een Turk als collega gehad.’

‘Was die Turk de baas?’

‘Nee, dat niet. Hij was van de pallets.’

‘Dat is de grap. Daarom was die Turk thuis de baas. Beetje op zijn
vrouw timmeren, u kent dat wel. Ja, dat zijn trotse baasjes hoor, die
Turken. Vergis je er niet in.’

‘Ik heb geen idee, eigenlijk. Zo goed kon ik hem niet.’

‘U bedoelt dat ude Turkse man niet goed kende?’

‘Ja. Hij sprak niet zoveel. Hij nam wel altijd een kleedje mee als
hij naar de we ging. Hij legt dat kleedje dan voor het toilet want die lui
knielen altijd als ze moeten plassen, want dat hoort bij hun geloof.’

‘Wie zegt dat?’

‘Ja, dat zeiden wij altijd. Waarom neem je anders een kleedje mee
naar de wc?’

Wat een eenvoud. ‘Waarom hebt u dat arme Turkenmannetje
nooit eens gevraagd waarom hij dat kleedje meenam? Misschien wilde
hij erg graag praten over het kleedje en vrienden maken. Misschien
was het naast een Turk ook nog gewoon een aardig mens. Kan ook.
Bent u wel eens bij die Turk en zijn Turkse vrouw thuis geweest?’

‘Nee, dat niet. Maar hij was nooit ziek. Meestal gingen we pas bij
een collega langs als die ziek was.’

‘Tja, de wereld is failliet, vindt u ook niet?’

‘Bedoelt umet het milieu en zo?’



‘Ja. En dan met name het milieu dat in het dagelijks leven te
maken heeft met buitenlanders. De andere milieus redden het op zich
nog wel. Die zijn mondig en gezond en helpen elkaar. Ze zitten op de
goede plekken en kunnen alles zelf betalen.’

De zestiger zet aan voor een nieuw bundeltje friet. Volgens mij is hij
aan het afhaken. Als ik niet snel iets bedenk, zal deze conversatie niet
zo legendarisch worden als ik had gehoopt. Bah, wat een vreselijk
moeizame vent tref ik vanmiddag. Ik raak teleurgesteld van de
gedachte. Ik had zo’n zin om mooi te blijven, nu moet ik
noodgedwongen de nuance loslaten. Wordt het meteen veel minder
leuk van. Dat Bonnie-volk is verdorie niet over een kam te scheren,
zeg.

‘Ik zou op zich best een adoptiekind willen.’ Ik wacht netjes een
antwoord af en na een paar keer kauwen vraagt de kerel of ik
kinderen heb. Ik schud van nee. ‘Geen tijd. Altijd druk. Ik werk als een
dolle. Maar over een tijdje wil ik wel een kind en wat mij betreft wordt
dat zo’n arme-landenkindje. Als je ze fatsoenlijk aankleedt, dan vallen
ze hier helemaal niet meer op tegenwoordig. Lijkt het net alsof hun
vader Antilliaan is. Nou, en daar lopen er hier genoeg van rond. Het is
hier soms net een konijnenheuvel. Vindt u niet?’

‘Zoals op de kinderboerderij?’

‘Wat mij betreft. Maar als ik zo’n kind laat overkomen uit een
ontwikkelingsland, dan wil ik wel dat het moederziel alleen op
Schiphol aankomt, in een kort broekje met zo’n geinig, stoffig
gezicht, En op blote voeten natuurlijk. Want weet u wat het is met die
adoptiekinderen? Die worden in die folders en op tv altijd veel mooier
afgebeeld dan in het echt. Ze lachen altijd met van die parelwitte
tanden en hebben vrolijke kraaltjes in hun haar. Net Kinderen voor
Kinderen.



En weet u wat ik vind? Ik vind het gemeen voor die echt zielige
kinderen, want die stinken, hebben zweren, luizen en aften, een
bedorven gebit en ze dragen geen kralen maar klitten.

Zielig ja, want weet u wat er gebeurt? Al die zogenaamd nobele
mensen die best zo’n fonkelend kralenkindje willen, gaan naar het
adoptiekantoor, bladeren wat door de catalogus, zien foto’s van die
vieze gedrochtjes, ik zweer het u, dan hoeven die smeerlappen ineens
geen adoptiekind meer. Die willen een vrolijk kleurlingetje, geen
huisdier. De kinderen die echt hulp nodig hebben, krijgen het nooit en
daarom is de wereld failliet. Kent u Baudelaire?’

‘Nee.’

‘Die zei dat ook.’

Het is even stil. Ik moet zeggen dat ik een interessant boompje
heb opgezet, met wat mij betreft genoeg aanknopingspunten voor een
kwartiertje leut. En dan te bedenken dat ik me drie kwartier geleden
nog zat op te vreten bij die ontzettende lul, die nu vast de stapeltjes
papier op zijn bureau rechtlegt voor de volgende bezoeker.

Marco, tss. Ik hoop dat hij ongemerkt over zijn eigen broekspijp
heeft gezeken en dat hij het hele gesprek verward in zijn eigen lucht
zit. Ik kom hier overigens op omdat het in Bonnie bjj tijd en wijle
werkelijk niet te harden is.

Zonet was er zo’n vethopig truckersmastodont die het kennelijk
ongepast vond om nota bene beide deuren achter zich dicht te trekken
nadat hij de Fresh Prince op de trein had gezet. Ik keek regelrecht in
de nadampende plee toen ik rondspiedde waar die plotselinge stank
vandaan kwam. Mijn God! Bonnie, executeer deze minderman. Wij
betalen hier toch niet alleen voor ons broodje maar ook voor een
stukje ambiance, of niet soms?

Gelukkig staat er een man op die naar de deur wandelt. Er bestaan
nog helden. Iemand bevrijdt ons van het kwaad, chapeau meneer.



De volgende scéne is te verbazingwekkend om te beschrijven want
in plaats van de deuren snel te sluiten, gaat deze kwast gewoon het
toilet binnen om zijn behoefte te doen. Wat is dit, zeg? Voor hem is
dit kennelijk geen stank maar een uitnodiging om er lekker een paar
minuten middenin te gaan zitten. Kickt hij op warme toiletbrillen?
Het is vast zo’n kerel die ruikt aan damesondergoed op
rommelmarkten. Gelukkig is de ergste stank weg. De weeé lucht die is
blijven hangen, doet me aan de vieze mouwloze T-shirtjes van Sjarrel
denken.

Ondertussen kijkt opa waar Pablo rondhangt. Dan buigt hij
voorover over de tafel, alsof er gefluisterd moet gaan worden. Al mijn
vruchteloze gebabbel van daarnet lijkt de frituurfanaat toch ergens te
hebben aangezet tot eigen gedachten. Ik hoop op iets moois; ik heb
het vandaag verdiend, als je het mij vraagt.

‘Op televisie was laatst dat kinderen in Indié worden verkocht aan
Duitsers die daar speciaal voor naartoe gaan.’

‘Bedoelt u soms kinderen uit India waar Duitsers speciaal op
afkomen?’

‘Ja, van die lui die van kinderen houden, zeg maar.’

‘0, bedoelt u dat.’ Ik doe alsof ik geweldig beledigd ben.
Verbouwereerd veer ik terug in mijn stoel. Wat is het volgende? Zijn
seksleven dat is achtergebleven in de jaren zeventig? ‘Sorry meneer,’
zeg ik theatraal gepikeerd, ‘maar ik vind het noch de plaats, noch de
tijd, noch de gelegenheid, noch het gezelschap, om over anale
kinderverkrachting te beginnen. Ik hoop dat u mijn bezwaar begrijpt.
En daarbij komt: ik ken u niet eens.’

Ik houd mijn handpalm in zijn gezicht zoals negerinnen altijd doen
als ze discussi€ren. Ik knik mijn hoofd schuin omlaag, maar blijf hem
aankijken.

De man is overdonderd en kijkt zenuwachtig om zich heen omdat



hij ten tijde van het hardop roepen van ‘anale kinderverkrachting’
ineengedoken over de tafel gebogen zat, alsof de conversatie niet
voor andere oren bestemd was. De overige tafeltjes kijken naar het
onze en de man van de overzijde komt langzaam overeind. Zelf hoop
ik natuurlijk vurig dat Pablo even poolshoogte komt nemen, zodat de
overige bezoekers medelijden met het kind krijgen, maar dat
teringjoch is nergens te bekennen. ‘Ik wil het helemaal niet over
kindermishandeling hebben,” jammert de man.

Ik wil net een euforisch bingo in mijn hoofd laten klinken als er ter
linkerzijde een zestigjarig blond permanent op ons aftkomt. Het is een
vrouw. Het beent naar onze tafel en zegt op hoge toon dat mijn hele
manier van doen haar niet aanstaat.

‘U zit hier maar de mensen en de kinderen in arme landen te
beledigen. Dan scheldt u die man uit, die hier alleen maar komt om te
eten en u zit smerige gezichten naar andere gasten te trekken. En
volgens mij heeft u dat laatste niet eens door.’

Ik kijk de vrouw aan en zit erover te denken om haar een
compliment te maken. Zomaar drie volledige zinnen achter elkaar,
netjes met de juiste werkwoordsverbuiging, en dus niet een infinitief of
gebiedende wijs, zoals meestal bij vrouwen aan wie nooit persoonlijk
een couplet in een smartlap is gewijd. Wel in meer algemene zin,
natuurlijk, als het gaat om treurigheid, leegte, smart en de dood.

Maar goed, het figuurtje staat nog steeds naast de tafel. Ze kijkt
me aan en de man tegenover mij kijkt naar haar. Hij zegt niets en dat
bevalt me erg aan hem. Sterker nog, ik verklaar me solidair en zo
staat de mevrouw van het ware woord even later beteuterd stoer te
doen naast ons tafeltje. Dit tafereel wordt nog lulliger op het moment
dat iemand in de keuken zijn favoriete liedje op de radio hoort en het
geluid eens flink opendraait. ‘Sayonara, mooie lady!’ schalt het luid



vanuit Bonnies hemel.

Ik probeer mijn lachen opzichtig te smoren in mijn broodje, maar
dat gaat natuurlijk nooit goed. Ik kijk mijn overbuurman eens guitig
aan en samen proberen we iets van een lachbui te maken. Het gaat
moeizaam, we hebben allebei niet werkelijk veel lol, maar toch
overtuigt het de vrouw genoeg om me toe te bijten dat ik eens naar
mezelf moet kijken, waarna ze afdruipt.

Wat denkt dat mens wel, trouwens? Gaat zij in de buurt ook zo
met haar eigen stam om? Zou niet best zijn. Het zal de Verstotene van
de Gladiolenbuurt zijn, vermoed ik. Werkelijk stuitend. Waar zo’n
primaat het gore lef vandaan haalt om mij even te gaan vertellen wat
ik met mezelf moet doen. Verdomme, ik heb helemaal geen zin meer
om hier nog in dit stompzinnige hol rond te hangen.

Ik kijk naar mijn overbuurman en maai met mijn hand voor mijn
voorhoofd om te laten zien dat we hier met een kierewiet personage
te maken hebben gehad en vraag hem of hij ook zin heeft in iets te
drinken. Hij wil cola. Ik sta op, pak mijn jas en loop naar de counter
voor twee cola. Tegen de bedienvrouw, niet Bonnie, die is in geen
velden of wegen te bekennen, zeg ik dat de cola’s van de man van dat
ene tafeltje daar zijn. Ik pak de blikjes en stop er eentje in mijn zak.
De andere zet ik even later voor de man neer en zeg allerhartelijkst:
‘Tk moet er weer vandoor. De plicht roept, he, de economie in dit
kikkerlandje leunt toch vooral op mensen als ik. Het management
van dit kleine maar dappere EU-lidstaatje, zeg maar. U weet wel, dat
driftige landje met al die buitenlanders die net zo driftig zijn vanwege
de integratie, snapt u wel? Nou, dat landje houd ik dus zo’n beetje in
mijn eentje draaiende. Valt niet mee hoor, en daarom zeg ik tegen u:
ga zo door, blijf eten en drinken, consumeer en tot een volgende keer
maar weer.’



De zestiger smakt nog wat na en zegt opgewekt: ‘Ja, u ook tot een
volgende keer. Ik kom hier wel vaker.’

‘Ach, dat is nou jammer,” schreeuw ik alsof ik naast een werkende
stofzuiger sta, ‘ik kom hier nooit. Ik kom uit Finland, dat is niet om
de hoek. “A heuke meuke” en de groeten aan Pinto.’

‘Pablo,’ zegt de man. Ik steek mijn hand uit. ‘Okkie.’

Ik zwaai natuurlijk nog even naar de blonde verschijning maar die
kijkt strak voor zich uit, een teken dat ze het heeft opgemerkt. Knak
wat mij betreft met je voorhoofd op tafel, trut.

Met die opgewekte gedachte ga ik naar buiten.

De frisse lucht komt me tegemoet als ik de deur uit ben. Wat
ongelooflijk. Het tuig is van mijn auto afgebleven en dus ben ik vrij
ontspannen als ik om half twee ’s middags de parkeerplaats afdraai,
richting huis. Richting dat heerlijke wezentje dat luistert naar de naam
Mandy-met-haar-ongemakken.
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Nog liever zie ik mijn eigen huis in de fik staan. Als ik de straat inrijd,
staat Jan-Willem op de oprit zijn auto in de wax te zetten. Een
nauwkeurig werkje, zo vertelde hij me laatst uitentreuren. Die lul heeft
natuurlijk een vrije dag, ziet mij zodirect uit de auto stappen en denkt:
‘Hé leuk, David thuis. Laten we samen wat ondernemen.’ Ik heb met
die hufter zelfs eens met een kar vol coniferen door een tuincentrum
geslenterd. Het is geen slecht mens, maar waarom zouden alleen
slechte mensen onuitstaanbaar zijn?

Ongelooflijk, ik zie hem al zwaaien aan het andere eind van de
straat. Het zal me niet verbazen als hij zodirect zegt dat hij me
herkende aan het geluid van de auto. Zo’n type is het. Hij heeft geen
leven.

Ik wil een zin maken met het woord ergo, omdat de situatie daar
naar mijn mening om vraagt. Geen idee eigenlijk, hoe je het gebruiken
moet. Ik heb er laatst ook over nagedacht toen het in een talkshow
drie keer werd uitgesproken. Ergo dit, ergo dat. Het leeck wel mode.

In ieder geval, met Marjo heb je geen leven, dat wil ik gezegd
hebben. Misschien dat ze meevalt als ze iedere dag dezelfde cocktail
neemt als Mandy. Nee, Jan-Willem heeft het niet getroffen.

Ik weet zeker dat hij me zodirect vraagt of ik een vrije dag heb.
Hoe dan ook, het verhaal dat ik aan Mandy heb opgehangen over het
verplicht opmaken van mijn vrije dagen kan ik niet aan hem kwijt.
Dat gelooft hij nooit. Kan dus nog lastig worden, als hij gaat hengelen
naar de waarheid. Tk bedenk wel wat. Vordat die zak hooi me op de
knieén dwingt.

Ik stap uit en hij loopt meteen enthousiast op me af. ‘Hé David,
jij ook een vrije dag?’



‘Zo, ben je de auto in de was aan het zetten?’

‘Wax. Was is voor meubels, wax voor de auto.’

‘0. Nou, als ik het zo zie, dan glimt het niet echt.’

‘Ik moet het nog uitwrijven.’

‘Dus het moet er weer af?’

‘Nee, ik wrijf het uit, met een wollen doek.’

‘Dat is hetzelfde,” zeg ik snel, ‘ik zal je niet verder storen. Genoeg
te doen, lijkt me.’

‘0, je stoort niet. Ik wist niet dat je een vrije middag had.’

Ik strijk over de motorkap en ruik aan mijn wijsvinger, vergezeld
van de middelvinger tussen de bovenlip en neus met de nagel naar
boven. ‘Zo,’ doe ik verrast, ‘heftig spulletje. Wat zit daar zoal in?’

Jan-Willem gebaart me dat ik moet blijven waar ik ben. Hij spreidt
zijn armen en buigt een beetje door zijn knieén. ‘Ik pak de flacon,
daar staat het allemaal op.’

Hijj springt in zijn draai en galoppeert naar binnen. Het voelt alsof
ik in de val ben getrapt.

Al pratend komt Jan-Willem op me afgelopen uit de garage, met
een groene fles in zijn handen. Hij leest het etiket voor en verslikt
zich in de zuren. ‘Al die namen ook,’ verontschuldigt hij zich, ‘maar
wel goed spul. De auto glanst er mooi van en na regen ziet het er
spectaculair uit.’

‘Ja, dat geloof ik graag,’ zeg ik terwijl ik de fles uit zijn handen
pak en met een serieus gezicht bestudeer. ‘Draag je wel handschoenen?
Hier staan toch een paar zuren die bijzonder schadelijk zijn voor de
huid. Je hebt toch wel iets van bescherming?’

Jan-Willem kijkt me bezorgd aan. ‘Zou je denken?’

‘Denken?’ roep ik overtuigd uit, alsof ik er verstand van heb en
geen aflevering van een consumentenprogramma mis, ‘ik weet het
wel zeker. Hierzo, deze zuren en preparaten, daarvan weet ik echt dat



het slechte zijn. Hier, acid-nanana-sorbine-fosfor, dat is echt heel
slecht voor je. Dat weet iedereen. Wat kost zo’n fles?’

‘Zo’n flacon? Acht, negen euro.’

‘Hier. Moet je zien hoe goedkoop. Echt jongen, dit spul is slecht
voor je. Niet inademen, niet op de huid. En weet je wat het punt is
van die rotzooi? Het is allemaal Amerikaans en die lui dekken zich
daar allemaal juridisch in. Zo van: op de verpakking staat dat die-en-
die stof erin zit en je kunt weten dat je daar huidkanker van krijgt, dus
is onze verantwoordelijkheid afgekocht met het melden van de
bestanddelen.

\ervolgens exporteren die lui hun troep gewoon naar Europa want
hier zijn de bureaucraten te schijterig om er wat van te zeggen, dus er
gebeurt niks. In Amerika weten de mensen dat het slecht is, maar hier
niet. En dat houdt die firma graag zo. Ze willen namelijk geld
verdienen. Ergo, je bent de lul als je wat gebeurt.’

‘Jezus.’

‘Ja, en hij is nou juist de enige die er niks aan kan doen. Je moet
zelf echt beter op de bestanddelen letten, man. Straks heb je
uitzaaiingen en een glimmende auto. Wil je dat?’

‘Euh, zullen we zo even een bakkie doen?’

‘Nee.’

Ik schrik van de stilte die op de afwijzing volgt en dat komt
voornamelijk door het gezicht van Jan-Willem. Hij vraagt of het goed
met me gaat.

‘Ja, waarom niet?’

‘Je bent zo nerveus. Zo anders.’

Het schiet door mijn hoofd dat ik nu het eerste punt moet zetten
om mijn geloofwaardigheid niet te verliezen. Heel eenvoudig: ik kan
niet drie maanden of langer achter elkaar een vrije dag hebben. Dat
loopt in de gaten. Helemaal bij zo’n oetlul als Jan-Willem.



‘Ik zal het je zeggen,’ besluit ik, ‘zodirect, bij de koffie. Eerst even
omkleden.” Jan-Willem klaart weer op. ‘Is Marjo thuis?’ Jan-Willem
schudt van niet en zegt dat hij lekker alleen thuis is. Vlgens mij zegt
hij ook nog dat het vrouwtje lekker naar de stad is met haar nichtje.
Hij lacht erbij, maar niet ondeugend of geamuseerd. Eerder omdat het
hoort bij het soort opmerkingen.

Ik bemerk dat ik ademloos naar hem sta te kijken. Wat een dom
figuur. Nee, niet dom, eerder triest. Wat een triest figuur. Ik denk aan
God, mededogen, loutering en dat soort dingen, maar kan er geen zin
van maken.

Hij lacht nog een keer omdat hij mijn stilzwijgen opvat alsof ik
het niet begrepen heb. Hoewel, wat valt er te begrijpen? Jan-Willem
denkt ook even na en zo kan het gebeuren dat twee volwassen
mannen op de oprit van hun luxe rijtjeshuizen een moment stil zijn
en elkaar aankijken.

Jan-Willem doet het tafereel de das om. ‘Ja. Het vrouwtje. Lekker
in de stad. 1k lekker hier. Beetje klussen. En weet je wat het mooie is?’
Helaas weet ik niet wat het mooie is en daarom haal ik mijn schouders
op.

‘Chinees,’ jubelt Jan-Willem, ‘altijd als Mar naar de stad is, neemt
ze Chinees mee. Tjaptjoi, satétje, je weet wel.’

Een kwartier later heb ik me niet omgekleed omdat Mandy nog lag te
slapen en ik haar niet wilde wakker maken. Ik zit bij Jan-Willem op
zijn nieuwe bank en schuur met het ritsje van mijn kontzak over het
krakende leer. Daarbij ga ik vrij ruw verzitten als ik mijn kopje koffie
van de tafel pak, terugzet, van de tafel pak, terugzet.

Als Jan-Willem zich genesteld heeft in de stoel tegenover me,
steekt hij van wal. ‘David, wat was er wat je me wil vertellen?’

Ik ga rechtop zitten en voel hoe het pinnetje van de rits zich in



een leerplooi vastzet. ‘Kijk,” begin ik terwijl ik van de ene bil op de
andere overga, ‘er zijn dingen in het leven waar je wat aan kan doen
en er zijn dingen waarvoor die vlieger niet opgaat.’

Jan-Willem knikt hevig, voornamelijk omdat ik zoals wel vaker de
laatste tijd even mijn mond houd om de impact van mijn woorden
goed te laten doordringen. Niet in de laatste plaats voor mezelf, want
ik betrap me er nogal eens op dat ik bij Jan-Willem zo gedachteloos
stellingen en argumentaties formuleer, dat ik me compleet voor schut
zet als daar bandopnames van zouden opduiken.

Niet dat hij het doorheeft, maar ik herinner me een reprimande
van nota bene Mandy dat ik uit mijn nek zat te kletsen op een
burenavond. ‘Je hebt bijvoorbeeld dingen als het lot, toeval en
dergelijke. Daar kun je niks over zeggen. Waarom rijden sommige
mensen tegen een boom? Je weet het niet.’

‘Is er wat ergs gebeurd?’

‘Op zich niet, maar er is wel iets gebeurd dat van invloed zal zijn,
althans voor de komende tijd.’

‘Jezus, man. Wat is er?’ Jan-Willem gaat op het puntje van zijn
stoel zitten. Hij kijkt bedrukt, of hoe dat in zijn geval heet. ‘Je bent
toch niet ziek of zo?’

‘Niet schrikken,’ zeg ik geruststellend, ‘ik ga niet dood.”

Ik maak Jan-Willem er niet geruster op, maar daar had ik ook niet
op ingezet. Ik moet tijd winnen, want ik heb geen idee wat ik moet
zeggen en waarom. Het enige wat ik kan bedenken is dat ik wil dat
Jan-Willem me met rust laat.

‘Ik ben vandaag bij de bedrijfsarts geweest voor controle en daar is

vast komen te staan dat ik lijd aan Rémouchet.’ Ik kan het bijna niet
geloven, maar ik heb het gezegd. Ik lijd aan een ziekte die ik zelf heb
verzonnen. Als Mandy het hoort, zal ze in lachen uvitbarsten want we



zijn vorig jaar nog in Rémouchet geweest.

‘Rémouchet?’ vraagt Jan-Willem, ‘wat is dat, Rémouchet?’

‘Je zegt het fout,” red ik, ‘het is Ramoullet. Je spreekt die sj-klank
niet vit.” Hij herhaalt mijn nieuwbedachte naam. Mandy zal er niet
meer om lachen. Ze zal niet aan vakantie denken en heel serieus
ziekteweetjes uitwisselen. Ik zal voorlopig dus netjes mijn mond
houden. Geen zin in haar gedoe. ‘Zou je het niet tegen iedereen willen
zeggen?’ vraag ik daarom.

Jan-Willem veert op. ‘Natuurlijk, natuurlijk, ik houd mijn mond,
maar zeg eens: wat is dat eigenlijk, dat Ramoullet?’

‘Tja,” besluit ik, ‘er is nog vrij weinig over bekend. Er zijn wel wat
symptomen, maar ze weten er het fijne nog niet van.’

Jan-Willem weet niet hoe hij moet kijken. Je ziet aan zijn
schokkerige bewegingen dat er allerlei acties door zijn hoofd schieten.
‘Maar hoe zit het dan met je werk?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Wat is daarmee?’ doe ik onnozel.

‘Blijf je wel gewoon doorwerken?’

‘In overleg met de arts heb ik geregeld dat ik wat vaker thuis kan
zijn, maar over het algemeen werk ik gewoon door, ja. Ik draai mijn
uren wel. Ik ben er het type niet naar om de hele dag thuis te zitten.
Nee, echt hoor, dat is prima geregeld zo.’

‘Dat is goed.’

‘En belangrijk.’ Het is even stil, maar ik zie aan mijn buurman dat
het hem niet heeft gerustgesteld.

‘Maar wat héb je dan?’ vraagt hij opgewonden.

‘Laat ik het zo zeggen. Door mijn stressvolle en uiterst relevante
werk neemt een bepaald stofje in mijn hersenen af, waardoor ik
vermoeid raak. Tegelijkertijd neemt mijn verantwoordelijkheidsgevoel
toe, via een ander stofje, zeg maar, en dat gaat op den duur spaak
lopen.’



‘En dan word je moe?’

‘Onder andere, maar voornamelijk word ik onvoorspelbaar. Het
zou bijvoorbeeld kunnen dat we gezellig praten en dat ik dan ineens
weg wil. Naar huis of zoiets. Of gewoon, wandelen.’

‘Goh, best vervelend,” zegt Jan-Willem ingehouden.

Dan sla ik op mijn bovenbenen en ga staan. ‘Ik moet nu echt
weg,” zeg ik opgelucht, ‘ik moet wandelen. Ik kan er niets aan doen.
Het is sterker, ik moet eraan toegeven.’

Hulpeloos kijkt die lul me aan. Gatverdamme, wat een aanblik.
Alsof hij een vader moet opbiechten dat diens zoontje hem iedere
week moet pijpen. Meer mensen zullen bij het zien van de walgelijke
kop van mijn buurman hebben getwijfeld aan de eerlijkheid van het
leven. Waarom zakt Bredero veel te jong door het ijs en leeft Jan-
Willem een nutteloos leven, zonder kanker te krijgen? Het zal zijn
omdat Marjo bestaat en God, wiens wegen ondoorgrondelijk zijn.

‘Joh,” zegt hij. Hij knikt zijn hoofd kort naar achteren. ‘Als ik je
ergens mee kan helpen, dan hoor ik het wel, he?’

‘Aardig van je, buur,” zeg ik vriendelijk, ‘maar voorlopig kun je me
beter met rust laten. Daar hebben we allebei baat bij.” Hij knikt weer,
meneer Oenemans. ‘Dag,’ zeg ik en loop zonder hem aan te kijken de
kamer uit, de deur uit, naar buiten, waar ik vanuit mijn ooghoeken zie
dat hij me nakijkt. Ik houd de pas er flink in. Dat hoort bij mijn
zojuist verworven ding. In mijn hoofd repeteer ik Ramoullet. Stel je
voor dat ik het vergeet.
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Ik kan niet genoeg benadrukken hoe prettig het is dat Mandy de
medicijnen heeft herontdekt. Ze slikt trouw iedere ochtend en
namiddag. Mocht ze ze toevallig vergeten, dan weet ze dat binnen een
uur, als haar lichaam begint te protesteren. Dan wordt ze duizelig en
krijgt ze nog meer eczeem op haar onderarmen. Uitslapen in de
weekends is er daarom niet bij, maar waarom zou ze? Voor haar is elke
dag een volgende. Ze komt toch nooit buiten.

Ik vind het allemaal wel best, ik haal zelfs haar recepten bij de
apotheek, zolang ze me maar niet vermoeit met haar gezeur. Stel je
voor dat ze hier de hele dag clean rond zou lopen. Ik moet er niet aan
denken. Altijd maar dat domme gezanik over droogmolens of wat dan
ook. Woral als Marjo is langs geweest is het raak. Dan word ik echt
horendol van die vrouwenonzin. Oké, voetbal is misschien ook
flauwekul, het is in ieder geval een spelletje en dat kun je van de
Blokkerkrant niet zeggen.

Laatst heb ik tussen neus en lippen door nog een keer gezegd dat
ik wat vaker thuis zal zijn, om te kijken of ze iets vermoedt. Ik ga
namelijk bijna nooit weg, ik hoef zogenaamd nooit op mijn werk te
verschijnen.

Op zich is het niet Mandy maar Sjarrel waarvoor ik moet
uitkijken. Mandy hoeft maar te zeggen dat ik de laatste tijd vaak thuis
ben en Sjarrel wil meteen het hele verhaal. Die vieze zak zal zich met
me gaan bemoeien, wat ik ook vertel.

Mandy stelt geen vragen of opmerkingen. Ze herhaalt het wel
eens als ze me ziet. ‘David is een paar daagjes thuis,” zegt ze dan met
een glimlach. Ze kijkt altijd weg, maar ze heeft wel een blije
gezichtsuitdrukking. Ze lijkt autistisch, met dat verschil dat die een



hulpje krijgen voor het huishouden.

Ik heb het wel gezien thuis. Er moet wat gebeuren, maar eerst
moet ik het verhaaltje kloppend krijgen. Mandy is voorlopig mee,
Jan-Willem is om, ik zit met Sjarrel, maar zolang ik die buiten de deur
kan houden, is er niets aan de hand. Hij belt om de dag om te vragen
hoe het is met Mandy.

Toen ik laatst midden op de dag de telefoon opnam en hem aan de
lijn kreeg, zei hij dat hij me niet thuis had verwacht. Ik schrok en zei
dat ik me niet lekker voelde en eerder naar huis was gegaan. Toen ik
had opgehangen, heb ik zeker een minuut staan nadenken over wat ik
had gezegd. Waar het op neerkomt, is dat ik niet consequent kan zijn.

Met Jan-Willem is alles dik in orde. Als we elkaar tegenkomen,
doet hij bijna een stapje terug, met een blik die te kennen geeft dat hij
me begrijpt. Dat hij weet dat ik even een periode heb waarin ik liever
alleen ben, bijvoorbeeld om te wandelen. Die zwakke kant maakt Jan-
Willem een nog grotere lul dan ik ooit heb bedacht. Ik hoop dat hij
zijn muil kan houden tegen Marjo.

Ik kan me voorstellen dat hij ’s avonds, als hij weer zonder
gespreksstof zit, plompverloren begint over mijn ziekte. Een ding:
Marjo zou helemaal doordraaien, opspringen, met haar armen gaan
zwaaien, voor Jan-Willem gaan staan, naar hem toebuigen en
schreeuwen: ‘Dat zeg je me nu pas?’

‘Maar liefje, ik weet het nog niet zo lang.’

‘Hoé lang?’

‘Een weekje of twee, drie.’

‘Twee, drie? En dat vertel je me nt pas? Weet je dat ik me al
zorgen maakte over David en Mandy? Weet je dat ik er al over heb
gedacht er professionele hulpverlening bij te halen? Nee. Daar weet jij
allemaal niks van. Omdat je me niks vertelt. En je vraagt ook niks!’



Jan-Willem zit met zijn hoofd tussen zijn schouders en met
ingetrokken kin en grote ogen naar de briesende Marjo te kijken. Hij
knikt na elk derde woord omdat hij niets anders durft.

‘Je hoort het steeds vaker,” gaat Marjo verder, ‘dat mensen
compleet doordraaien en elkaar wat aandoen. Dan zie je
buurtbewoners op tv vertellen dat ze weliswaar weten dat het
voorkomt, maar nooit, nooit hebben ze gedacht dat het ook bij hen in
de straat zou kunnen gebeuren. Dan staat er zo’n mens te verkondigen
dat het nu toch wel erg dichtbij komt.’

Jan-Willem heeft zich iets hersteld en vraagt voorzichtig of ze
niet overdrijft. ‘Overdrijven? Overdrijven?’ brult Marjo, ‘ik probeer
hier iets te voorkomen, ja.’

‘Oké, maar laten we dan eerst eens nadenken over wat we zelf
kunnen doen, voordat we er meteen een professional bij halen.’

‘Wat dan?’ zegt Marjo die uit haar ruwe ritme lijkt gehaald door
het redelijke voorstel van Jan-Willem, ‘afwachten?’

‘Nee, dat niet. We nodigen ze eens uit, voor een gezellig avondje.

‘Nou, die gaan echt niet zitten kletsen over hun problemen als je
het zo losjes aanpakt. Typisch zo’n halve oplossing.’

Jan-Willem veert op en wijst naar Marjo. ‘Maar wel als we eerst
David uitnodigen en op een andere avond Mandy.’

‘Hoezo?’

‘Dan kunnen we gewoon met ze kletsen, zonder dat ze zich
bezwaard voelen over wat ze over elkaar zeggen. Jij zou tegen David
bijvoorbeeld heel gemakkelijk kunnen opmerken dat je iets van
Mandy hebt gehoord en hem daar mee confronteren. Kunnen we
kijken hoe hij reageert.’

‘Klinkt niet gek. Wanneer nodig je ze uit? We kunnen geen
maanden meer wachten.’

‘Ik zal David eind volgende week eens vragen.’

s



‘Dan pas?’
‘Ja, dat heeft te maken met zijn medicijnen.’
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Het was eigenlijk een vaag ideetje, maar toen ik er langer over
nadacht vond ik het steeds beter worden. Het zou alles veel
eenvoudiger maken en daarom zit ik nu in de auto op weg naar
bungalowpark De Wiede Venne. Ik draai de parkeerplaats naast de
overduidelijke receptie op. Het grind knarst onder mijn schoenen. Het
geluid zorgt ervoor dat er net op tijd iemand achter de receptiebalie
staat, alsof die standaard altijd aanwezig is.

Het is een mooie, ruime balie. Eigenlijk is het meer een soort
brede biels op buikhoogte met folderrekjes en plattegronden. Achter
de balie is een lager gelegen tafel, die over de hele lengte meeloopt
met de biels. De tafel is precies hoog genoeg voor de baliedame om
met beide armen in strekstand voorover te leunen. Het ziet er niet
bijzonder mooi uit, zoals ze daar staat. Het flodderige T-shirt,
ongetwijfeld met het logo van de camping, hangt om haar schouders.
Vast en zeker one size fits all. Die dingen zitten niemand. Doordat ze
met haar handen steunt, duwt ze haar borsten buitengewoon smerig
naar voren.

Ze is, wat we met recht kunnen zeggen, een echt campingtype.
Altijd viezig, smerig haar, meestal gemakkelijk kort. Boerse figuren in
vrijetijdskleding, met lelijke gymschoenen. Als je langer met ze zou
praten, dan zouden ze allemaal zeggen dat ze ’s avonds alle stof van de
dag van zich af douchen. Dat soort verhalen. Campingtypes zijn niet
veel beter dan kermisvolk of de professionele braderie-kliek.

De vrouw, misschien is het nog gewoon een meisje, dat zie je nooit
bij die lui, ze lijken altijd minstens zes jaar ouder, kijkt me ondanks
alles vriendelijk aan en vraagt waarmee ze mij van dienst kan zijn. Ik
loop op de balie af en leg beide handen op de biels. ‘Ik zag jullie



advertentie in de krant over verhuur van huisjes en caravans voor
langere tijd.’

‘Klopt,’ begint ze direct, ‘we hebben een aantal vrije plaatsen in
het langetermijnsegment, hebt u in principe interesse?’

Wat is dit nu weer? Heeft ze dit ingestudeerd? Moet je haar zien
staan, tussen de ansichtkaarten en de beltarieven.

‘In principe,’ zeg ik, ‘in principe, in principe, in principe. Wat is
dat eigenlijk, in principe?’

Ze kijkt me aan. ‘Of uinteresse heeft in een staanplaats, bedoel
ik.’

‘Is dat in het langetermijnsegment of in het...’

‘Ja, het langetermijnsegment.’

‘Wacht even, wacht even. Ik ben nog niet klaar met mijn vraag.’
Ik zucht en schud mijn hoofd. ‘Lange termijn dus, of zijn die
staanplaatsen overwegend voor de kortetermijnbewoning bedoeld,
over het algemeen?’

Ze wacht even.

‘Qua segment,’ zeg ik er nog achteraan, net voordat ze wil
antwoorden.

‘Nee, ze zijn allemaal in het langetermijnsegment.’

‘Mooi, want ik was van plan een keuze te maken uit uw
langetermijnaanbod.’

‘Oké, zoekt u dan een caravan of een bungalow?’

‘Tja. Tja. Tja. Wat is het verschil eigenlijk?’

‘Een stacaravan heeft oorspronkelijk wielen en een bungalow is
gewoon een vast huisje, maar sommige caravans hebben een ombouw
en dat zijn net huisjes.’

‘Interessant. Dus zo’n caravan ligt er maar zo’n beetje los bij? Die
kan zo alle kanten op, in principe?’

‘Nee hoor, die caravan ligt wel vast natuurlijk, met die ombouw



eromheen. Sommige hebben een overkapping over de hele lengte.’

‘Maar dan is er helemaal geen verschil met een huisje. Dat is ook
mooi.’

‘Een stacaravan is qua verhuur wél veel goedkoper.’

‘U méént het. Waar doet u het van?’

Ze heeft geen idee waar ze het van doet, want ze is van de balie en
die houden zich niet met dat soort dingen bezig. Ze pakt een ringband,
een eenvoudige, met daarin plastic insteekmappen met kleurige
A4’tjes. Schitterend! Knutselwerk, dat zie je zo. De insteekvelletjes
zijn heerlijk gelay-out. Bovenaan het logo van de camping, in het
groen. Daaronder in Arial, of hoe dat onterechte standaardlettertype
ook heet, AANBOD LANGET ERMIJN. Dan een heerlijke foto van
het object en daaronder de specificaties. Gecentreerd. Ik kan niet
genoeg benadrukken hoe heerlijk dat is. Man, ik sta hier te genieten
aan de balie. Zoveel eenvoud en vreugde, magnifiek.

Ik ben z6 nieuwsgierig naar wie dit gemaakt heeft dat ik me
opricht en haar in mijn enthousiasme met beide handen vastpak. ‘Heb
jij dit gemaakt?’ Ik hoop dat ze ja zegt, want dan zal ik haar
onmiddellijk naar me toe trekken en in mijn armen sluiten, balie of
geen balie.

‘Ja,” zegt ze, en omdat ik haar nog steeds vasthoud, voegt ze er
losjes aan toe dat de foto’s met de digitale camera van haar vriend zijn
gemaakt. Ik laat los, ook al weet ik dat ze liegt. Ze heeft helemaal
geen vriend. Het is een vies campingkind, dat heeft daar helemaal
geen tijd voor.

Zulke kinderen moeten altijd op de camping meehelpen, in het
stof. Stenen sjouwen, afrasteringen maken van takken, zodat de
campinggasten niet buiten het terrein gaan, de hele dag bezemen, het
sanitair chloreren en schoonspuiten met de slang, dat soort
minderwaardig werk. Welke man valt daar nou voor? Bah, wat een



mispunt zeg, om zo maar tegen potentiéle kampeerders te liegen dat
het gedrukt staat.

‘Leuk, knutselen. Lekker knippen en plakken, dat vind jij leuk,
heé?’ zeg ik haar zoals je een kleuter aanspreekt.

‘Het is allemaal op de computer gemaakt, hoor.” Ze kijkt
gepikeerd.

‘Kom, dan gaan we eens even samen kijken of je fatsoenlijk kunt
fotograferen. Geef op die map.’ Ik begin driftig te bladeren, eigenlijk
zonder reden. Heel ruw gooi ik de bladzijden door de map. Drie naar
rechts, vijf keer terugbladeren, een stapel tegelijk. Om de scéne te
verklaren stop ik even. ‘Zo, dat is een flink aanbod dat u daar in uw
map heeft zitten. Op het eerste oog ziet het er goed uit, maar ja, ik
heb er nog niet echt serieus naar gekeken, natuurlijk.’

“Voorin zitten de bungalows en na het tabblad zitten de
stacaravans, en daar...’

‘Tabblad, tabblad. Even kijken.’ Ik gooi nog wat bladzijden heen
en weer. Door het gewrijf blijven sommige insteekmappen in het
midden van de ring hangen. Die kun je nu net zo goed weggooien. Dat
ziet er niet uit. Ik bedoel, heb je zoveel werk aan een mooie
presentatieklapper gehad, gaan de insteekmappen stroef, dat kan
natuurlijk niet.

‘Ah, het tabblad. Daar zal je hem hebben.’ Ik sla de pagina met de
eerste stacaravan op.

‘Kijk ‘es aan, de Grand Bru.’

‘Ja, dat is een hele fraaie stacaravan, hier vlak bij het sanitair.”

‘Hier staat “in zeer goede staat™.’

‘Klopt, die is goed onderhouden, echt in zeer goede staat.’

‘Ik wed dat dat bij alle caravans staat. Dat ze in zeer goede staat
verkeren.’

‘Nee hoor.”



‘Zijn alle caravans zoals de Grand Bru?’

‘Nee zeker niet.’

‘En staat dat hierin?’ Ik tik een paar keer hard met mijn
wijsvinger op de foto van de Grand Bru, in de hoop dat de
hechtgaatjes van de insteekmap erdoor uvitrekken.

‘Laat eens zien dan. Laat eens een caravan zien die niet in goede
staat verkeert.’

Omdat ik de map in haar buik duw, pakt ze het ding aan.

‘Toe dan.’

‘Ik denk dat er in het huidige assortiment geen stacaravans zijn die
niet in goede staat verkeren,’ zegt ze met een strakke kop, zonder in
de map te bladeren.

‘Zo zo, dus ik heb mazzel met jullie aanbod,” zeg ik glunderend. 1k
doe blij. Als ze een man was geweest, dan had ik haar een speels
stompje op de schouder gegeven.

Even serieus nu, ik moet de situatie herstellen. Ik wil hier tenslotte de
komende tijd doorbrengen. ‘Even verder kijken,” zeg ik. Ze legt het
boek zo op de toonbank dat we er allebei vanaf de zijkant naar
kunnen kijken. ‘Ja, de Grand Bru, die heb ik gezien. Ziet er leuk uit, zo
op het eerste oog.’ Ik sla de bladzijde om. Ik kijk een tel. ‘Hm, de
Grand Bru lijkt me typisch zo’n stacaravan waar je je in vergist. Op de
foto ziet hij er niet zo voordelig uit, maar dat kan enorm meevallen.’

‘De Grand Bru is een zeer plezierige stacaravan.’

‘Dacht ik al. Ik denk toch dat deze foto veel beter had gekund. De
compositie gaat nog, de caravan staat in het midden, maar met de
lichtval is totaal geen rekening gehouden. De helft van de achterkant
staat in de schaduw.’

‘Er zit een grote erker aan de achterzijde, waar u uitkijkt over de
weilanden.’



‘Niet gek. Wat doet zo’n Grand Bru voor een jaartje?’

‘De Grand Bru doet voor een jaar,” zegt ze langzaam en uitgerekt
totdat ze de prijs heeft gevonden, ‘2850 euro.’

‘Doe je het ook voor 2000?”

‘Meneer, zo werkt dat hier niet, we zijn...’

‘Twee-twee-en-een-half?’

‘Meneer, dat hoeft niet. Deze prijzen staan vast. Als u minder wilt
uitgeven, dan moet u een andere stacaravan uitkiezen.” Ik blader snel
door. ‘Ja me hoela. De Weidestaar zeker. Daar wil ik niet in zitten.
Voor nog geen driehonderd euro. Nee, ik wil de Grand Bru.’

‘Maar dan zult utoch rekening moeten houden met die 2850 euro
per jaar.’

‘Dat moet dan maar. Ik en de Grand Bru, wij horen bij elkaar.’

‘Mooi om dat te horen, meneer.’

‘Tenminste, voor komend jaar dan hé. Het is natuurlijk wel een rib
uit mijn lijf, dat snapt u.” Ze knikt. ‘Maar zeg even, hoe gaat het nu
verder?’

‘U krijgt zodadelijk van mij de sleutel, dan kunt u even kijken in
de Grand Bru. Ik zal de boel hier administratief op orde maken en u
kunt met pin betalen.’

‘Mooi. Geef op, die sleutel. Ik moet mijn Grand Bru zien,’ roep ik
terwijl ik met mijn hoofd en armen zwaai.

‘Even nog, heeft u een paspoort, rijbewijs of ander geldig
legitimatiebewijs bij u?’

‘Wat wil je het liefst?’

‘Maakt me niet uit.’

‘De foto op mijn rijbewijs is van korter geleden. Wil je die?’

‘Ja, geef me uw rijbewijs maar.’

‘Prima keuze. Het zal je bevallen.’ Ik leg mijn rijbewijs op de biels
en wijs naar de kast met sleutels achter haar.



‘Hangt mijn sleutel daar?’ jengel ik ongeduldig terwijl het meisje is
begonnen met het formulier. Dat doet ze maar alleen, ik heb geen zin
om daar bij te zijn. Ze draait zich geérgerd om en pakt sleutel 8-12.
Op de biels voor me ligt een sleutel, met een touwtje verbonden aan
een geweldig grote houten kegel met daarop in witte verf 8-12. Ik pak
de kegel op. “Wat is dit? 8-12? Wat een stom getal. Dat is toch geen
huisnummer?’

‘Nee, dat is de achtste rij, twaalfde kavel. Twaalf betekent op het
einde van het pad.’ Ze pakt een geplastificeerde plattegrond van de
camping en wijst waar de Grand Bru ligt. ‘Hier zijn we nu,” wijst ze, ‘u
gaat straks hier rechtsom, langs de slagboom tot aan de coniferen en
dan gaat u naar rechts. Ziet u wel?’

Dat heb ik maar half gehoord. ‘Prachtig. U heeft coniferen.’

‘Wilt u een plattegrondje van de camping?’

‘Ik neem deze wel mee. Deze is tenminste niet zo pietepeuterig
klein als die opvouwdingetjes daar.’

‘Nee meneer, deze is van de balie. Voor gasten hebben wij andere
kaartjes.’

‘En voor semi-permanente bewoners?’

‘Ook.’

‘Laat dan maar zitten. Die rommel hoef ik niet.’ Ik pak de sleutel
en zwaai gevaarlijk met de kegel in het rond. Ik schreeuw dat ik er
klaar voor ben. ‘Ik ga naar mijn hol, dag vrouw!’ Dan draai ik me om
en loop met grote passen naar buiten. Natuurlijk kijk ik door de ruit
naar binnen om te zien wat ze doet. Ze vult de formulieren in. Heeft
ook al geen humor, die campingsnol.

Omdat ik een afslag te vroeg neem, moet ik het laatste stukje
door de tuin van kavel 12 op rij 7. Daar staat hij, de Grand Bru, met
groenaanslag op het dak, onkruid tot op het stoepje bij de voordeur,
de gordijntjes dicht. Prachtig, daar ga ik niks aan doen. Het moet er



van buiten niet zo netjes en bewoond uitzien. Als die erkerdeuren aan
de achterkant maar open kunnen. Ik draai de sleutel om en met een
beetje duwen gaat de deur open.

Binnen ruikt het muf, maar het is er schoon. Ik kan gewoon
rechtop staan en het meisje van de balie had gelijk: het is een plezierig
ding, met tuinstoelen, magnetron en koffiezetapparaat. Niet groot,
maar alles is er. Het bed zal ik voorlopig niet hoeven gebruiken, want
ik blijf nooit slapen op mijn werk. Ik kom altijd naar huis rond
etenstijd, speciaal voor Mandy. Daarover gesproken, het is al na
vijven en ik moet de boel nog afhandelen aan de balie. Morgen kom
ik terug, met wat boeken en mijn tv-dvd-combinatie.
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Nooit een echte vakantieganger geweest, maar vandaag kan ik niet
wachten tot het acht uur is om uit mijn bed te springen en naar De
Wiede Wenne te gaan. Gisteravond heb ik de tv-dvd-combi uit mijn
studeerkamer gehaald en in de auto gezet. Ik heb wat boeken
uitgezocht, een paar dvd’tjes en verder niet zoveel bijzonders.

Mandy slaapt nog, ze heeft vannacht weer zitten bellen voor de
televisie. Ik mummel iets in haar richting en sluip de trap af naar
beneden. Als ik de garagedeur opendoe, komt Jan-Willem naar buiten.

‘Hé David, hoe is het met je?’

‘Goed, met jou?’

‘Ja ook.’

‘Mooi.” Jan-Willem mikt met zijn sleutelbos op zijn auto.

‘Het wordt weer een drukke dag.’

‘Bij ons ook, man. De business is killing,” zeg ik plompverloren.
Ik heb geen idee waar dat voor nodig was, maar mijn opmerking is
voor Jan-Willem, ondanks gemaakte afspraken, reden om uit te
wijden over de tanende economie.

‘Jazeker, het is killing. Je leest het steeds in de krant: het gaat niet
goed meer. Alles is overspannen. Massaontslagen, het houdt niet op.
Ik las laatst dat er bij jullic ook zestig mensen naar huis zijn gestuurd.’

‘Ja, klopt. Logische stap. Er is te veel onrendabel personeel
aangenomen in de tijd dat alles nog goed ging. Het leek wel alsof het
succes mede werd bepaald door het aantal werknemers, voor de
buitenwacht.’

‘Het zou je maar gebeuren, ik moet er niet aan denken.’

‘Gelukkig zitten we nog aan de goede kant,” zeg ik en loop langs
mijn auto de garage in. Net voordat ik wil instappen, doet Jan-Willem



me een voorstel.

‘Tk moest je van Marjo vragen of je zin had om vanavond even
een biertje te komen drinken. Gewoon, effe een uurtje, met ons
drietjes.’

Ik zeg zomaar oké en stap in. ‘Ik zal er rond de klok van negenen
zijn.” Jan-Willem knikt. ‘Prima. En werk ze, he.’

‘Ja, jij ook werk ze.’ Ik start de auto en rijd achteruit tot
halverwege de oprit. Ik doe de garagedeur dicht en zie Marjo in haar
kamerjas voor het raam staan. Ze zwaait Jan-Willem uit. Met haar
vrije hand houdt ze haar kamerjas dicht tot bijna onder haar kin. Ik
hoop dat ze mij niet opmerkt, anders moet ik ook vriendelijk
zwaaien. Zodirect wel opletten dat ik niet vlak achter Jan-Willem
aanrijd, want als hij me ziet, zal hij zich afvragen waarom ik zo’n
omweg neem naar mijn werk.

Het campingmeisje is vandaag niet op haar post. Er staat nu een
pezige bosbouwer met een gloednieuw T-shirt van de camping. De
vouwstrepen staan over zijn borst, het is geen gezicht. Ik vertel hem
dat ik even met mijn auto het terrein op wil, om de boel te kunnen
uitpakken. Hij vindt het goed, als het maar niet te lang duurt. Auto’s
worden niet geparkeerd op het terrein. Dat is een regel. 1k zeg hem
dat ik helemaal niet wil parkeren, maar uitpakken. Hij kijkt even
alsof hij moet worden gesouffleerd. Toch is het een regel, zegt hij.

Ik kijk expres bijzonder verward. Waar is die vent bang voor? Dat
mensen komen klagen dat er al langer dan een kwartier een auto voor
de Grand Bru staat? Jammer dat het campingmeisje er niet is. Met
haar kun je tenminste lachen. Het zou me trouwens niks verbazen als
zij in het hokje achter de balie zit en die zak hooi aanwijzingen geeft.
Wedden dat dat idiote parkeerverhaal van haar afkomstig is? Zij kan
als geen ander dom redeneren.



Met het neerzetten van mijn tv’tje op het televisiemeubel in de
hoek van de kamer is het inrichten eigenlijk al voorbij. Ik leg wat
boeken in de open kast en de dvd’tjes laat ik over de grond slingeren.
Lijkt het allemaal wat bewoonder van. Ik pak de tuinstoel, doe de
achterdeur open en even later vervloek ik de bosbouwer van de balie
omdat ik mijn auto nog moet terugzetten op de parkeerplaats.

Als ik om vijf uur de camping verlaat, heb ik alleen wat in de tuin
gezeten. Morgen ga ik het hoge onkruid weghalen, zodat ik vanuit de
stoel nog verder kan kijken. Ik heb trouwens enorm veel zin in
vanavond. Ik ben niet gek natuurlijk. Die vuile zak kon zijn bek niet
houden, heeft alles aan Marjo verteld en nu hebben ze iets bedacht.
Wat is dat voor een stom voorstel? Of ik in mijn eentje langs wil
komen voor een biertje. Wat is er ineens mis met Mandy? Of is die
voor volgende week gepland?

Als ik die avond voor hun deur sta, heb ik een oude grijze regenjas
aan, die ik helemaal tot boven heb dichtgeknoopt. Het weer is er niet
naar en ik hoef alleen maar van de ene kant van de carport naar de
andere, maar toch. Het maakt me lang en lijzig en als ik er een beetje
gedrogeerd bij kijk en met gestrekte armen mijn handen diep in de
jaszakken steek, is de entree geweldig.

Marjo doet open en ik zie aan haar kop dat ik gelijk heb: Jan-
Willem heeft gekletst. Ze kijkt bezorgd, maar tegelijkertijd stoer. Zo
van: ‘Kom maar jongen, je kunt ons vertrouwen.’ Ik zeg niks en zo
staan we enkele lange seconden tegenover elkaar. Om het ijs te breken
zeg ik langzaam en laag ‘hoi’.

‘Kom binnen,’ zegt Marjo kordaat, ‘leuk dat je even een biertje
komt doen.’

Een biertje doen, welja, maak er maar weer een lelijke zin van. Ik
houd mijn jas stijf dicht en wil langs Marjo de kamer inlopen. Ze



houdt me met haar beide handen rond mijn middel tegen en vraagt of
ze mijn jas even zal aannemen. Ik wil het niet meteen heel erg
moeilijk maken en daarom knoop ik, van onder af en met een hand in
de jaszak, mijn jas los. De laatste twee knopen zijn het moeilijkst en
daarom schud ik een paar keer hard aan mijn linkerjaspand. De
gietijzeren paraplubak gaat bijna om maar het lukt me uvit mijn jas te
komen. Soepeltjes laat ik het op de vloer vallen en loop nu wel langs
Marjo de kamer in, op Jan-Willem af. ‘Hee ouwe rukker, hoe is het
nou?’

‘Ja goed, en met jou?’

‘Ja joh, ook prima. Met Mandy gaat het trouwens ook prima.
Moest ik nog even van haar zeggen. Ze vindt het ook een leuk idee,
dat ik vandaag alleen bij jullie langsga. Leuk, zei ze.” Dan buig ik
voorover naar Jan-Willem en fluister dat ze Mandy niet moeten
vergeten. ‘Ze zit natuurlijk wel veel alleen thuis.’

‘Weet je wat?’ zegt Jan-Willem opgewekt opverend vanuit zijn
tweezitter, ‘dan nodigen we haar volgende week een keertje uit. Wat
zeg je me daarvan?’

‘Ja leuk,’ gilt Marjo vanuit de gang. Ze komt de kamer
binnengewandeld en vraagt terwijl ze wijdbeens in haar handen klapt:
‘Koffie of meteen een biertje?’

‘Ik lust er wel eentje,’ zegt Jan-Willem. Ze kijken mij aan. ‘En
jij?’ vraagt Marjo.

Ik schud onduidelijk met mijn hoofd. ‘Ja hoor, ik wil er ook wel
een.’

‘Mooi,” zegt Marjo en voordat ze zich heeft omgedraaid, mompel
ik: ‘Beetje suiker, geen melk.’ Ik ga tegenover Jan-Willem op de
krakende rotanstoel zitten, omdat ik altijd op dat ding zit. Het stond
eerst naast de televisie, maar daar staat nu de handwerkstoel van
Marjo. Waarom de hobbylamp nog wel naast mijn stoel staat is me



een volkomen raadsel. Marjo zal toch niet breien op rotan? De twee
grote kandelaars zijn weg. Mooie dingen zijn dat, Mandy vindt ze
geweldig. ‘Zeg buur, hebben jullie die kandelaars weggehaald?’

Net als Jan-Willem aan zijn aarzelende antwoord wil beginnen,
komt Marjo binnengelopen met twee biertjes en mijn kopje koffie,
dat ik natuurlijk niet aanneem.

‘Ik vroeg om bier. Ik ga hier toch niet in mijn uppie koffie
drinken terwijl jullie ondertussen lekker dronken worden? Geef mij
ook maar zo’n rakker.” Ik lach er dom bij, zoals in oude westernfilms,
in klank gelijk aan hawr hawr hawr.

Het valt me op dat ze behoorlijk hebben huisgehouden in hun
woonkamer. Waar eerst het toeristenzwaard hing, hangen nu twee
wissellijstjes met vakantiefoto’s. Smakeloos. Ik zie ze er trouwens
voor aan dat ze zich hebben voorbereid op mijn bezoekje, inclusief
maatregelen op het gebied van interieur en puntige voorwerpen.

‘Jan-Willem, wat vind jij,” zou Marjo zeggen, ‘moeten we de antieke
Turkse kris voor de zekerheid van de muur halen?’

‘Hoezo dat?’

‘Stel je voor dat David ineens een aanval krijgt. Kan het nog
behoorlijk bedreigend worden met zo’n zwaard in de kamer.’

‘Joh, je overdrijft.’

‘Overdrijven? Overdrijven? Noem je dat overdrijven? Jij denkt dat
je alles weet, maar als David je zegt dat hij onvoorspelbaar is, dan
moet je niet raar opkijken als hij ineens met een wapen voor je neus
staat.’

‘Ach.’

‘Als je maar weet dat die kris de kamer uit gaat.’

‘En wat nog meer? Wil je de kandelaars soms ook weghalen omdat
hij anders de gordijnen in de fik steekt?’



‘Jazeker. Die moeten ook weg.’

Marjo zou heel standvastig kijken en Jan-Willem gaat mokkend
overstag.

‘Laten we samen even kijken wat er nog meer veranderd moet
worden,’ zegt Marjo. Ze staat midden in de kamer met haar handen in
haar zij en wijst allerlei voorwerpen aan. ‘Tafelaansteker weg. Het
aromatherapieschoteltje, dat moet ook zéker van tafel, met al dat
glas.’

Jan-Willem mompelt dat ze krankzinnig is en pakt alle spullen op
die Marjo noemt en legt ze in het wandmeubel, achter de klapdeur die
naar beneden openklapt. Met het groene vilt op de uitgeklapte
bodem. ‘En waar moeten de kandelaars naartoe?’

‘Zet maar in de bijkeuken.’

‘Je bent niet goed snik. Vanavond zul je zien dat alles reuze
meevalt.’

‘Klopt ja. Vanavond zal alles meevallen, omdat we wat spulletjes
hebben weggehaald. Let maar op.’

‘Weet je wat? Ga jij straks op die rotanstoel zitten, dan zit je
dichterbij de telefoon. Voor als er wat is.’

‘Ik ga niet in die rotstoel zitten. Bovendien is dat mijn stoel niet.’

‘Het is maar voor een keer.’

‘Ik denk er niet aan. Ik ga niet in die stoel zitten en zeker niet
voor zo lang.’

‘Dan wisselen we de stoelen om.’

‘Zeggen we gewoon dat we de kamer een beetje hebben verbouwd.’
Marjo is blij met haar vondsten. Jan-Willem denkt verder.

‘Vlaai?’

‘Nee, liever meteen bier.’

‘En wat als hij eerst koffie wil?’

‘Dan hebben we een probleem, want ik heb geen plastic lepeltjes



meer. Die zijn laatst allemaal opgegaan bij de barbecue.’

‘Oké, we zetten dus in op meteen bier. Heb ik hem trouwens
vanmorgen wel gezegd. Ik zei: kom je een biertje doen? En wat doen
we verder, als het gesprek moeilijk gaat?’

‘Tk weet het, Twister!’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Weet je nog van die keer met Marjan en Richard? Toen hebben
we zo gelachen. Heb ik die leuke foto’s gemaakt. Weet je nog?’

Jan-Willem kijkt guitig. ‘Toen ik op mijn voorhoofd was
neergekomen?’

‘Ja, toen. Nou, dat kunnen we nu weer doen.’

‘Zou je denken?’

‘Tuurlijk. Dat breekt het ijs.’

‘Oké, maar dan niet de hele avond jouw salsamuziek.’

Marjo puft. ‘Ik houd toevallig ook nog van andere muziek, hoor.

‘En het kleed?’ vraagt Jan-Willem.

‘Dat blijft gewoon liggen.’

‘Lijkt me niet handig met Twister.”

‘Zeur niet zo, we hebben wel genoeg dingen weggehaald. We
moeten natuurlijk nog wel een sfeervolle kamer houden.’

s

Ik krijg mijn biertje van Marjo in een plastic bierglas, terwijl zij en
Jan-Willem uit de fles drinken. Ze gaat in haar hobbystoel zitten.
‘Marjo,’ zeg ik ernstig, ‘ik zeg net tegen Jan-Willem dat jullie de
kandelaars hebben weggehaald.”
‘Ja,” zegt Marjo, ‘we waren erop uitgekeken.’
Ik zie vanuit mijn ooghoeken hoe Jan-Willem naar haar kijkt.
Heerlijk, hier hebben ze geen duidelijke afspraken over gemaakt.
‘Goh,’ ga ik verder, ‘zonde hoor. Ik vond het altijd prachtige
kandelaars.” Jan-Willems ogen worden nog groter als we Marjo horen



roepen dat ze die dingen niet meer hoeft. Heeft ze enig idee dat ze die
dingen nooit meer terug kan zetten nu ze dit heeft gezegd?

‘Wat?’ roep ik uit, ‘wil je ze niet meer? O, in dat geval: mag ik ze?
Ik weet zeker dat ik Mandy daar ook een enorm plezier mee doe. Mag
het? Ah toe?’ Dan valt het stil. Ik kijk Marjo aan en vervolg: ‘Je zei
net zelf dat je ze niet meer hoeft.’

‘Tja,” zegt Marjo en kijkt hulpeloos naar Jan-Willem, ‘wat mij
betreft wel, maar ik weet niet waar ze zijn,” en tot Jan-Willem: ‘Weet
jij waar ze zijn gebleven?’

‘Uhm,’ zegt Jan-Willem, ‘niet precies. Ik zal even moeten
zoeken, denk ik.’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Moeten zoeken? Man, je weet toch wel
waar je twee van die grote kandelaars hebt neergezet?’

‘Ja,” aarzelt hij, ‘misschien wel, maar ik zoek dat morgen even
voor je uit.’

‘Tk wil wel meehelpen met zoeken, hoor, als je wilt.” Ik wil
opstaan, maar word terug in de stoel gemaand. Het is allemaal niet
nodig en het komt wel voor elkaar, zegt de benauwde buurman. Marjo
is ondertussen in haar hobbystoel gestorven.

‘Lekker bier,” besluit ik, ‘ik krijg soms bier voorgezet dat helemaal
niet te drinken is.’

‘Ja,” zegt Marjo terwijl ze zich monter herstelt, “dit is prima bier.
Moet je tegen Mandy zeggen, het is eigen merk van de Profimart.’

‘Zit wel een onecht smaakje aan,’ zeg ik, als ik het glas op tien
centimeter van mijn neus houd, ‘maar dat heb je toch met dat
goedkope spul.’

‘Ach weet je wat het is met al die merken?’ zegt Jan-Willem.

‘Ja, die komen allemaal uit dezelfde fabriek, ja. Ik ken dat
verhaaltje wel. Maar dat geldt niet voor alles. Meer voor jam en
macaroni. Dat soort dingen.’ Het is weer even stil.



‘Hé David,” zegt Jan-Willem ineens, ‘wat vind je ervan om binnenkort
eens mee te gaan naar SVE? Dat is echt hartstikke leuk.’

‘SVE? Dat is toch dat voetbal van je, of niet?’

‘Ja, pupillenvoetbal. E1. Hartstikke leuk.’

Marjo valt haar man weer bij. ‘Ik ben ook een keer meegeweest en
je kent me, ik houd dus helemaal niet van sport, maar dat
pupillenvoetbal, dat is heel wat anders. Die kinderen zijn hartstikke
fanatiek. Ontzettend leuk allemaal.’

Ik besluit niets te zeggen en daarom zet Jan-Willem nog even
door.

‘Niet aanstaande zaterdag maar de zaterdag daarop spelen we thuis
tegen Ordenbos. Belangrijke wedstrijd. SVE kan dan kampioen
worden. Echt joh, die kinderen vinden het zo leuk als er wat mensen
langs de kant staan en ze mogen voor deze ene keer op het hoofdveld.
Ga je mee?’

Ze kijken me aan alsof ze zeehonden zijn en ik een vis in mijn
hand heb. Ik zeg dat ik erover na zal denken en dat ontlokt Jan-
Willem de opmerking dat ik er geen spijt van zal krijgen. Nee, van
nadenken heb ik nog nooit spijt gehad.

‘Oké dan,” mompel ik, ‘omdat jullie ons die twee mooie
kandelaars cadeau hebben gegeven.’

Na een stilte die weer net iets te lang duurt, oppert Marjo iets
leuks te gaan doen.

Ik stuif op. ‘Als het maar niet dat stompzinnige Twister is. Ik heb
me laatst blauw zitten ergeren in de achtertuin toen jullie dat stomme
spel aan het spelen waren met die rare vrienden van jullie. Wat was
dat vreselijk génant, zeg. Echt ziek. Ik heb het niet gezien, maar wat
ik heb gehoord was walgelijk. Het was vreselijk. Het liefst had ik er
wat van gezegd. En dat stomme mokkel maar kirren omdat ze steeds



omviel.’

‘Toevallig is Marjan een goeie vriendin van me, hoor,’ bitst Marjo
gepikeerd.

‘Nou en?’ roep ik, ‘het is een goeie vriendin waar je kotsmisselijk
van wordt. Dat bestaat helaas ook.’

Jan-Willem wil de boel sussen. Hij stelt voor om geen Twister te
doen. Ik zeg nog minstens zes keer ‘Gatverdamme, Twister.’

Marjo is naar de keuken gevlucht om de klaargezette bakjes met
nootjes, pinda’s en Japanse mix te halen. Ze zet ze voor me neer op
tafel en ik val meteen aan op de pinda’s en Japanse mix. Ik veer
omhoog en doe net alsof ik mijn evenwicht verlies. Om niet om te
vallen, sla ik met beide handen op tafel, om precies te zijn op de rand
van de bakjes. Hop, daar gaan twee slierten knabbelgoed door de lucht.
Ze springen tegen mijn broek en hemd aan en ik maak van de
verwarring gebruik om zoveel mogelijk pinda’s in het kleed te
trappen.

Ik roep ‘O!” en nog een keer ‘O!” en blijf trappelen, alsof ik een
voorbijtrekkende sprinkhanenplaag kansloos aan het ontwijken ben.

Het voelt alsof ik al een halve minuut alles sta stuk te trappen, als
Jan-Willem uitroept: ‘David! Wat gebeurt er?’

‘Ik weet het niet,” schreeuw ik terug terwijl ik vooral de Japanse
mix aan het kraken ben. Ik draai met mijn hakken, ik stamp; deze
scéne heeft al lang niets meer met evenwicht te maken. Als het
grotesk begint te worden, ik ben tenslotte niet gek, plof ik met een
luide kraak terug in de rotanstoel.

‘Sorry, ik raakte in de war van het gekraak... Het leken wel
kikkers... Het spijt me... Ik moet gaan... Kikkers... Honderden
kikkers...”

Marjo probeert in de commotie nog te zeggen dat het niet geeft,



maar ik sta al. Ik houd mijn handen als een slaapwandelaar voor me
uit als ik wegloop. Niet naar de voordeur, maar regelrecht naar de
achterdeur. Ik heb bedacht om dwars door de coniferen naar onze
achtertuin te banjeren. Dat is leuk voor het plaatje.

‘David,” roept Jan-Willem, je loopt fout.’

Ik zeg niks en zwaai de deur naar de bijkeuken open. Daar staan
ze, de twee kandelaars.

‘He,’ gil ik, ‘hé hier!” Marjo en Jan-Willem zijn me gevolgd en
staan vlak achter me in het deurgat.

‘Kijk!” brul ik nog steeds, wijzend naar de kandelaars, ‘die mag ik
van jullie hebben. Dat zijn de kandelaars. Die mag ik hebben, die
kandelaars. Kijk dan!’

‘Jaja. Ik zie het,’ roept Jan-Willem vertwijfeld, ‘ik zie het.” Marjo
staat achter Jan-Willem, met haar handen op zijn rug, alsof ze
dekking zoekt.

‘Tk neem ze mee. Ik neem ze mee, die kandelaars. Ja.’ Ik begin nu
werkelijk te hard te schreeuwen en ben zelfs bang dat Mandy het kan
horen. Ik buk, pak de kandelaars bij de voeten en til ze op, waardoor
ze kantelen en de kaarsen op de grond vallen.

‘Bedankt he, voor de gezellige avond en voor de kandelaars. En
Marjo...” Marjo kijkt vanachter de rug van Jan-Willem naar me,
geschrokken als ze is. °... sorry dat ik mijn biertje niet helemaal heb
opgekregen.’

Met mijn voet trap ik de klink van de buitendeur omlaag. De deur
zwaait open en komt bijna even hard weer terug. Ik steek de beide
kandelaars naar voren, zodat de deur niet dicht kan slaan. Er volgt een
mooi geluid. Dan raus ik door de border, naar de coniferen en stap
mijn eigen tuin in. Uit het zicht van de buren blijf ik even stilstaan
om te luisteren of ze wat zeggen. Ik hoor niks. Ook goed.

De volgende ochtend hoor ik van Mandy dat ze het leuk vindt dat



we net zulke kandelaars hebben als de buurtjes.
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Het is een rustig dagje op De Wiede Wenne. Om te beginnen trof ik
vanmorgen niemand bij de receptie, het was er heerlijk uitgestorven.
De grote geplastificeerde plattegrond van de balie heb ik meegenomen
en tussen de legkast en het aanrecht opgehangen, zodat ik hem kan
zien als ik achter in de tuin zit. Toen de zon er op scheen zag ik
trouwens pas echt hoe vies het ding was. Ongehoord. En dan te
bedenken dat ze iedere bezoeker die smeerlapperij onder de neus
schoven. Echt, dit is een camping van niks. Gewoon een schande.

Nieuw in mijn leven is de centrale ochtendvraag wat ik tot vijf uur
doe. Gisteren heb ik voor het onkruid gekozen, vandaag in ieder geval
iets rustigs. Ik was gister toch behoorlijk afgepeigerd toen ik
thuiskwam. Kreeg mijn handen bijna niet schoon. Ik dacht nog even
dat die lul van een Sjarrel er zou zijn en zou vragen waar ik die smerige
klauwen vandaan had. Dan had ik geantwoord dat we met de afdeling
nieuwe aanplant naast de parkeerplaats hadden gepoot, omdat de
vorige door een of andere zak aan gort was gereden.

Maar Sjarrel was er niet en dat kwam goed uit want het bood me de
gelegenheid naast Mandy, de lieve schat, op de bank te zitten en de
hele avond naar een spelprogramma, een praatprogramma en een
lifestyleprogramma te kijken. Uiteindelijk vond Mandy het een
heerlijk televisieavondje.

Ze prees me dat ik uitgerekend vandaag had uitgekozen om samen
tv te kijken. Het schijnt bijvoorbeeld dat er vandaag niets interessants
te zien is. Ik kan het me bijna niet voorstellen.

Dus vandaag lees ik de krant, hang wat rond achter de Grand Bru
en verder is het wel best zo.



Ik word in dit heerlijke moment van bezinning gestoord door een
geritsel van jewelste. Het geluid komt uit de bosjes naast me. Het is de
buurman, want hij vertelt me direct dat hij hiernaast woont.

‘0, stel ik vast, ‘dus u woont hier? Is dat niet koud in de winter?’

De man schudt zijn hoofd. Zo bedoelt hij het niet. Hij bedoelt dat
hij een huisje heeft, hiernaast. Hij wijst met zijn duim over zijn
schouder. Voor de weekendjes en sinds hij niet meer werkt ook wel
eens voor doordeweeks. ‘Daar is mijn vrouw altijd zo dol op,’ zegt hij
erbij.

Ik vrees dat het niet lang duurt voordat ik ook kennis maak met
de vrouw van de buurman en even later struikelt er inderdaad een
gezette zomerjurk door de struiken. Het geraas waarmee het gepaard
gaat is vergelijkbaar met dat van een waterval.

‘Da-ag,” zegt de vrouw van de buurman hijgend, ‘ik zie dat jullie al
kennis hebben gemaakt?’ Haar man zegt ja en ik vouw mijn krant op.
VWroeger had kennismaken nog wat om het lijf. Tegenwoordig wijs je
elkaar waar je woont. Wat een achteruitgang, eigenlijk, maar tegelijk
denk ik: ‘Yes, dit wordt fun’, om het maar eens modern te zeggen.

‘Ik pak er even twee stoeltjes bij,” zeg ik, ‘al dat gesta is zo
onpraktisch.’ Ik hoor nogiets van ‘doe geen moeite’ maar het
onderhoud van de buurtjes mag best wat inspanning vergen. Het is net
als gisteren, met het onkruid. Bovendien is het vele malen amusanter
dan de krant lezen. Lees ik die vanavond wel. Wat geeft het? Er is
toch niks op tv.

De buurtjes heten in werkelijkheid Cor en Annie, je gelooft het
bijna niet, en ze hebben twee dochters, waarvan er vanmiddag eentje
op bezoek komt. Cor heeft bijna veertig jaar in het havenbedrijf
gewerkt en is sinds een half jaar met pensioen. Annie is haar hele
leven al met pensioen. Het enige actieve aan haar is haar jurk, die
zich flink moet rekken om bij te blijven. Dat moeten de actieve



vezels van de reclame zijn.

Zelf is Annie het levende bewijs dat iets zonder wil niet
automatisch op de grond gaat liggen kwijlen. Anders gezegd: haar
leven is wat Cor heeft meegemaakt. Ook nog eens bar weinig, want
binnen vier minuten gaat het gesprek al over het afscheidsfeest van
Cor.

Hij zit op het puntje van de campingstoel en leunt met zijn arm
op zijn linkerknie, die zich op ongeveer anderhalve meter afstand
bevindt van zijn rechterknie. Ik noem dit de havenzit, vergelijkbaar
met je houding als je drie dagen op een dik paard hebt gezeten. Zijn
elleboog wijst in mijn richting. Met de andere arm zet hij zijn betoog
kracht bij. Hoe harder hij ermee zwaait, des te betrouwbaarder is het
verhaal dat erbij hoort.

Op de dag dat hij afscheid nam van zijn collega’s en de haven, lag
volgens de overlevering van Cor de mondiale stukgoedoverslag zo
goed als plat. Annie beaamt dat door met haar hoofd te knikken. Ze
lijkt wel ziek.

“Vertel de buurman eens hoe dat toen ging met die hijskraan dan,
Corretje, dat is leuk om te vertellen.’

Buurman Corretje gaat bijna over het puntje van zijn stoel zitten
en bij zin twee ben ik het spoor al volledig bijster, voornamelijk
omdat ik niet luister. Toch verbaas ik me over de geestdrift van het
olijke koppel en ik kijk daarom geamuseerd naar het tafereel.

Na een halve minuut besluit ik toch maar in te grijpen. ‘Hohoho,
buurman Cor, ho! Wat heeft dit allemaal te betekenen, jongen?’ Ik
kopieer wat armbewegingen van Cor en verlies bijna mijn evenwicht.
‘Ik snap nu al helemaal niets meer van je verhaal. Het gaat veel te
snel en ik ben zelf niet heel erg into het havenbedrijf, dus als je nu
gewoon even opnieuw wilt beginnen en de rare woorden weglaat, of
een compleet nieuw verhaal vertelt voor mijn part, ik heb echt niks



met stukgoed, behalve als je het bonnetje nog hebt en je het kan
ruilen, tja, dan zal ik mijn best doen om een paar minuten aandachtig
te luisteren zodat je het verhaal niet alleen voor buurvrouw Annie
hoeft te vertellen, want ik heb namelijk de indruk dat Annie het al
kent, is het niet, Annie?’

‘Ja, op zich ken ik het al, ja.’

‘Maar, maar, maar, maar’ zeg ik met de grootst mogelijke
aardappel in de keel, ‘is het wel een leuk verhaal?’

‘Ik vind van wel,” zegt Annie, en daarna guitig: ‘Wat die lui in de
haven allemaal uithalen als er eentje met de vut gaat, tjonge, dat is
niet mals.’

‘Niet mals? Wat betekent dat nou weer, Annie? Ik ben niet van
hier, hoor.”

‘Wij ook niet,” zegt Cor, ‘kejje dat niet horen dan?’ Cor moet
lachen om zijn aangezette accentje, maar Annie kijkt me argwanend
aan. Leuk. Types testen. Lang niet meer gedaan, ik ben tenslotte al
weer een tijdje uit de Arbo-running.

‘Niet mals, dat betekent dat het niet zomaar iets is, maar iets heel
bijzonders, eigenlijk.’

Ik murmel wat, maak een optelsom door op mijn vingers te tellen,
weeg af, kijk goedkeurend naar de boomtoppen en dan richt ik me tot
Cor.

‘Nou, buurman, kom maar op met dat bijzonder malse verhaal
over je laatste werkdag. Ik kan niet wachten.’

Annie is ook op het puntje van haar stoel gaan zitten.

‘Even serieus nu,” zeg ik tegen Cor, ‘je had het net over
assemblage dit, assemblage dat en twaalf ton vracht en zo, kijk, daar
kan ik me natuurlijk helemaal geen voorstelling van maken, begrijp je
wel? Mijn besef van maat houdt op bij de 25-kilozakken van het
tuincentrum. Dan zegt twaalf ton me echt helemaal niks. Is dat een



kruiwagen vol? Ik weet het niet. Dus zeg dan zoiets als: het is een
boot van dertig meter of meer dan honderd containers waar een auto
in past, maar kom me niet aanzetten met tonnen assembleren. Daar
snapt een normaal mens geen zak van.’

Cor knikt en kijkt gewichtig door met zijn ogen te knijpen. Hij
neemt zijn praatpositie weer in.

‘Ja, weet je wat is hé? Weet je wat het is met dat soort van
beroepstaal? Dat is vaak voor een buitenstaander niet te begrijpen.’

Ik knik. Cor weet een voorbeeld.

‘Toen ik in 1993 last kreeg van slijtage in de rug, ben ik via de
ondernemingsraad en de bond in het havenbestuur terecht gekomen,
ter ontlasting van de taken en mijn rug. Ik heb zitting genomen, zeg
maar. Eerst deeltijd en de laatste vier jaar voltijds. Echt joh, wat ik
daar heb meegemaakt, ongelooflijk. Die mensen wisten helemaal niks
over wat we in de haven doen. Die zaten daar maar rapporten te
bestuderen. Ik heb toen gezegd: mannen, zei ik toen, mannen, dit
werkt niet. Jullie moeten het havenbedrijf leren kennen, subiet. Dat
vonden ze een frisse wind.’

‘Ja,” tettert Annie, ‘dat stond nog in het Havenblad. Bij dat
interview met die directeur.’

‘Dat was geen directeur, dat was een collega. Een gestudeerd type,
maar wel een aardige. Die maakte bij het sigaretje nog wel eens een
praatje.’

‘Ja, toen rookte je nog.’

‘Dat doe ik al sinds 2001 niet meer.’

‘Ja, op 1 januari helemaal gestopt,” glundert Annie, ‘met de
televisie.’

‘Had ik een Stoppen-met-roken T-shirt aangedaan voor de
vergadering.’

‘Ja,” besluit Annie.



‘In ieder geval, toen hebben we dus een excursie gehad door het
hele havengebied. Hartstikke leuk, iedereen een helm op, en maar
lopen. Alles laten zien. Sommige van die gasten waren na de
rondleiding echt bekaf.’

Ik kijk naar Cor, die me de gelegenheid biedt iets terug te zeggen.
Na tien tellen Cor te hebben aangestaard, draai ik zo langzaam als een
koe mijn hoofd richting Annie. ‘Annie, vertel eens, heb jij hobby’s?’

Annie knippert keihard met haar ogen, herpakt zich soepel, dat
moet gezegd, en recht haar rug. ‘Hobby’s? Zekers. Het huisje, dat is
echt een hobby van me. Maar dat is meer een hobby van de laatste
jaren. Vroeger kegelde ik graag met vriendinnen. Maar toen er een
lasergame arena in het gebouw van de kegelbaan kwam, was de sfeer
weg. Zo’n lawaai! En er is een keer zo’n joker van de eerste
verdieping over de balustrade gesprongen. Die kwam zo op de
kegelbaan terecht. Heeft zijn beide enkels gebroken, niet te geloven
toch? Zal je maar gebeuren, zeg, dat je net aan het kegelen bent. Je
schrikt je toch dood?’

‘Dus, Annie, als ik dit leuke verhaal even mag samenvatten: je
kegelt niet meer?’

‘Nee, al sinds de eind jaren tachtig niet meer.’

‘De eind jaren tachtig, de eind jaren tachtig. Mis je het erg, het
kegelen in de eind jaren tachtig, Annie?’

‘Ach, soms. Het ging natuurlijk voornamelijk om de gezelligheid.’

Cor mengt zich ongevraagd in het gesprek om zijn betrokkenheid
bij de materie te tonen. ‘Dat is An ten voeten uit. Heeft altijd veel
gezelligheid om haar heen gezocht.’

Ik kijk verward. ‘An? An? Wat is dat nou weer, An?’

‘Ik,” roept Annie.

‘Ja zij,” roept Cor.

‘0, An-nie!’ roep ik.



‘Ja,” zegt Annie, ‘zo noemt Cor mij soms. An.’

‘En jij noemt mij Corretje,” zegt de stoere havenarbeider van
zestig vertederd, in de nabijheid van een vreemde man.

‘Soms wel ja,” glimlacht het vrouwtje, ‘daar heb ik dan zo mijn
redenen voor.’

Ik zit het aan te horen en ik kan niet geloven dat dit me vandaag
overkomt. Geluk dwing je af, maar waarom ik steeds met mijn hoofd
in de Ondergoedbak van de Inbrengwinkel des Levens word geduwd, is
me een raadsel. Ik ben bang dat ik binnenkort naast de buurtjes op het
podium van de campingkantine ‘Vor jou tel ik de sterren’ sta te
karaoken. Zij zullen het prachtig vinden.

‘Genoeg gebabbeld over koosnaampjes. Hoe staat het met het bezoek
van vandaag? Ik ben ondertussen wel erg benieuwd naar die dochter
van jullie. Hoe heet ze eigenlijk? Poepiedoepie?’

‘Nee Latrina,” antwoordt Annie zonder de toevalstreffer op te
merken, ‘ze heeft een hele zwarte bladzij achter zich gelaten.’

‘Oeh,’ zeg ik modern, ‘hopelijk is zij de verbrande schepen
voortijdig ontvlucht. Hoe is het nu met haar?’

‘Ja, nog altijd ondersteboven natuurlijk. Het is ook niet niks, wat
er is gebeurd. En zo onverwacht, he, niemand had het goed en wel zien
aankomen. Ja, en dan is het er ineens. Maar ja, ze heeft veel baat
gehad van hulp, en nu is het allemaal al behoorlijk een verdrongen
feit.”

Cor zegt dat het de goede kant met haar opgaat. Hij zegt het met
een stemverheffing waarmee hij suggereert dat het niet zijn eigen
woorden zijn, maar die van een arts of een psycholoog.

Ik vraag me in alle ernst af wat het arme schaap moet zijn
overkomen. Minstens verkracht, lijkt me. Tja, en wat heb je verder



nog? Moord, doodslag? Als je bent verwekt door Corretje en An?
Lijkt me niet. Beroving? Bejaarden hoef je tegenwoordig niet eens
meer je excuses aan te bieden, omdat je via een formulier je bijdrage
voor de kunstheup kunt regelen. Tenminste niet zo omslachtig en
confronterend.

Wat dan wel? Ik vind dat ik niet meer van deze maatschappij ben,
omdat ik geen idee heb wat je tegenwoordig nog voor elkaar moet
boksen voor een beetje hulpverlening. Een wachtlijst voor je kop kun
je krijgen. Deze Arbo-medewerker heeft geweldig zin in de
ontmoeting met Latrina. Dat is duidelijk. Misschien is ze wel volledig
emotioneel afhankelijk, zoals Mandy. Of ongeremd. ‘Bandeloos in de
Botlek’, ja, Latrina zou zo mee kunnen spelen in de nieuwe Pim
Pandoer, als dat nog bestaat.

Mijn gezicht moet boekdelen spreken, want de twee van de
overzijde glimlachen vriendelijk terug. Het is een gezellig sfeertje en
dat ligt er vooral aan hoe Annie zich voelt. Voelt Annie zich goed,
dan is het sfeertje goed en voelt Annie zich aangevallen of onder druk
gezet, dan is het prima. De Heer is me genadig en heeft me mijn
daag’lijks brood gegeven. Heb dank.

‘Hoe laat komt de dochter, Annie?’

‘We verwachten haar elk moment, hé Cor. Daarom zit ik op het
puntje van mijn stoel, want zo kan ik de auto beter horen aankomen.’

‘Mag zij hier met de auto komen dan?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja, zij heeft een ontheffing gekregen van die aardige jongeman
van de balie. Vanwege haar verleden, zeg maar.’

Ten eerste, ongelooflijk dat je je hele treurzang, waar die ook over
mag gaan, zomaar aan de eerste de beste slonzige baliemedewerker
vertelt, maar veel erger is om er via via achter te komen dat die
teringlijer mij dus expres dwarszat met dat gezeik van laatst. Die lul
speelt onder een hoedje met die trut.



‘Wat aardig,” zeg ik, ‘heeft u toevallig een leesmap?’

‘Nee, wij nemen altijd van thuis mee. Maar wat u zegt is helemaal
niet zo gek.” Cor zit ondertussen aan een randje van zijn grote
teennagel te pulken. Het lijkt erop alsof hij alle contact met de
buitenwereld al een poosje kwijt is. Het vel dat aan het afgescheurde
nagelhoekje vastzit is al halverwege de zijkant van de nagel. Het doet
vast pijn. ‘Hoor je dat Cor? De buurman zegt iets heel goeds hier. We
kunnen wel een leesmap nemen.’

Ik knik hevig. ‘Ja, en je kunt dan gewoon even aan die
baliejuffrouw vragen of ze de leesmap wil komen langsbrengen. Daar is
ze aardig genoeg voor en zo druk heeft ze het nu ook weer niet.’

‘Leuk idee. Hoor je dat Cor?’

Cor hoort het ook en stelt voor om vanmiddag even bij de
receptie in de Gouden Gids onder de L te kijken. Hij kijkt alsof hij een
hevige pijn aan het verbijten is.

‘Kun je die baliejuffrouw meteen even vragen of ze de map wil
komen langsbrengen,’ zeg ik nog een keer voor de zekerheid. Cor
knikt.

‘Houd me op de hoogte.’

Dan veert Annie op. Het moet de auto van Latrina zijn. Alsof het
de sint is, klopt mijn hart vol verwachting. Annie duikt tussen de
Grand Bru en hun eigen hut door naar de straatkant. ‘Schat, we zitten
hier,” brult ze naar een blauwe wagen, ‘we zijn heel leuk met de
buurman aan het praten. Kom je even kennismaken?’

Een minuut later, een eeuwigheid als je heel gespannen bent, komt
Annie het erf weer op, gevolgd door een ongeveer 25-jarig
doorsneemeisje, waar niet echt wat aan te zien is, behalve dat ze
onmogelijk de dochter van Annie kan zijn. Ze zou er vier keer
inpassen.

Ach gut, die hulpverlening was vast voor eetprobleempjes.



Poepescheetje toch. Ze kijkt inderdaad verward en onthand. Wat heb
ik dat soort dingen toch goed door. Diagnosticeren, daar is veel kennis
voor nodig. Aan de andere kant: logisch ook dat ik het weet, want het
Arbo-wezen is bepaald niet enkelvoudig. Sterker, niets is zo
multidisciplinair. Dat is gelijk het goeie van die hele business. Je leert
het leven inschatten zoals het op je afkomt.

‘Hallo,” jubel ik opgewekt, ‘jij moet Latrina zijn. Ik heb al zoveel
over je gehoord.”

Latrina kijkt wantrouwend en gaat schuin achter Annie staan, die
haar sommeert om me even de hand te schudden. ‘Dat is toch wel het
minste dat je kunt doen,’ zegt Annie er geruststellend bij.

Ik zeg streng dat ze naar haar moeder moet luisteren, maar doe dat
met zoveel overtuiging dat het grapje niet overkomt. ‘Het is een
geintje, joh, niet zo gepikeerd doen, zeg!’ roep ik luid in haar gezicht
als ze op me afstapt. Ze geeft het slapste handje dat ik ooit kreeg en
zegt haar naam. Dan laat ze haar hand uit de mijne glijden en
ontspant haar hele rechterarm in een wenk. Het hangt weer in de
beginstand. Dat zo iemand mag autorijden, het is toch bijna niet voor
te stellen?

Ik zou doodsangsten uitstaan als ik wist dat ze een onschuldig kind zou
kunnen tegenkomen op de weg. Zo’n heerlijk spelewiekje dat vanwege
jeugdig enthousiasme niet goed uitkijkt en achter een vlieger aanrent.
Hup, zo de weg over, pats, kindje dood. Hele toekomst van de jonge
ouders aan gruzelementen. Die hebben het nooit meer echt leuk
samen, want ze zijn iets kwijtgeraakt. Zij zullen altijd moeten huilen
op de dag dat het overleden kindje jarig zou zijn; ze zullen de weinige
foto’s die ze van hun oogappeltje hebben koesteren totdat ze beslaan,
vergelen en uiteindelijk vervagen.

Ouders die zoiets hebben meegemaakt spreken unaniem van het



ergste op aarde. Ze laten T-shirts bedrukken met de foto van hun kind
en gaan een middagje protesteren bij het gemeentehuis om ervoor te
zorgen dat niet nog meer kinderen de dupe worden van roekeloos
rijgedrag van mensen onder invloed van medicijnen, dan wel
egoistische mensen die ziek in het hoofd zijn. Het moet eerst honderd
keer misgaan voordat Jan met de pet wordt beschermd tegen uitwassen
als Latrina.

Terwijl het zo eenvoudig is: hulp krijgen is een recht van ieder
mens, dat is duidelijk, maar dat recht brengt wel plichten met zich
mee. Dat is bedoeld om enige vorm van dankbaarheid te tonen aan de
samenleving, die de hulp uiteindelijk moet ophoesten. De samenleving
wil namelijk dat zieke mensen er weer bovenop komen, anders hoef je
ook niet in die lui te investeren, laten we eerlijk zijn.

Maar dat wil niet zeggen dat bijvoorbeeld een junk die al methadon
krijgt ook nog eens auto’s mag openbreken of straffeloos bejaarden
mag beroven. Dat snapt iedereen. Methadon kost namelijk geld en
dan wil je er iets batigs voor terugzien. Geen kapotte autoruit. Met
een beroving of inbraak misbruikt zo’n gast zijn bizarre recht op
methadon en dan is het over en sluiten. Dan ga je maar op een matras
liggen rillen. Ons een biet. Mag je in je handjes knijpen dat we niet
meer in de Middeleeuwen leven.

Hetzelfde geldt voor Latrina. Zij wordt geholpen maar dat is niet
voor niets. Daarom moet zij zeggen: ‘Samenleving, ik zal u niet in
gevaar brengen of misbruik maken van voorzieningen, zoals het recht
om te parkeren waar ik maar wil’.

Dan pas zou het eerlijk zijn. Maar ja, dat geldt hier niet. Het wordt
Latrina tegenwoordig heel gemakkelijk gemaakt. Zo doen we dat
vandaag de dag in de geciviliseerde wereld. Als ze wordt aangehouden
omdat ze over dat kind heen is gereden, dan kan ze zeggen: ‘Ja, hallo,
ik heb een verleden en ik zit in een hulpverleningstraject.” Dan krijg



je nog meer zogenaamde specialisten op je dak, vaak de duurdere. En
je moet steeds dezelfde vragen beantwoorden, want al die instanties
werken straal langs elkaar heen. En een geld dat dat kost, echt
gruwelijk.

‘Hoe was de reis?’ vraag ik geinteresseerd aan het meisje met een
veld schattige menstruatiepukkeltjes aan weerszijden van haar
omlaaghangende mondhoeken.

‘Ging wel, de ringweg zat zoals altijd vast, dus voordat ik de stad
uit was...’

‘Ja, dat schijnt vreselijk te zijn tegenwoordig. Ik zeg wel eens:
waren er maar minder auto’s, dan was het een stuk rustiger op de
snelweg.’

‘Zeg dat wel,” reageert Latrina opvallend snel. Ze ontspant
zienderogen. Ik doe dat goed.

‘Maar ja, als er minder auto’s zouden zijn, dan zou jij dus geen auto
meer hebben, want jij valt als een van de eersten af.’

‘Hoezo?’

‘Jij mag vanwege allerlei gedoe bijvoorbeeld je auto hier voor de
deur parkeren en dus lijkt me jouw verhaal dermate ernstig dat een
commissie vrij snel tot de slotsom komt dat je afvalt in de race om
het bezitten van een auto.’

Het is even stil. Annie roept de meute tot de orde. Of het een leuk
idee is om te gaan barbecuen.

Het moet vandaag niet gekker worden en het loopt al tegen
drieén, dus ik zeg resoluut nee, precies tegelijk en met dezelfde felheid
als Latrina. ‘Gaan jullie maar lekker met jullie drietjes barbecuen, ik
moet nog wat schoonmaakwerk doen,’ voeg ik eraan toe.

Cor komt er weer bij staan. Hij was weg om een pleister over zijn
ingegroeide teennagel te plakken. ‘Is er nog wat gebeurd?’ vraagt hij



plichtmatig.

‘Nee hoor,” antwoord ik, ‘we hebben het over afvallen gehad en
over de ringweg.’

‘Breek me de bek niet los,” haakt Cor in, ‘die ringweg, daar zouden
ze eens wat aan moeten doen.’

Latrina jengelt dat ze moe is. Annie, die haar barbecueplannen hoe
dan ook wil doorzetten, maakt een soort dansje alsof ze alle
voorbereidingen alvast in sneltreinvaart repeteert. Dan stapt ze op
hun huisje af maar niet voordat ze Latrina mededeelt dat ze moet
komen uitrusten. Het was namelijk een lange reis, vindt Annie. En zo
staan Cor en ik weer alleen in mijn achtertuintje.

‘Ik moet weer even aan de slag,” zeg ik en wijs met mijn duim over
mijn schouder.

‘Ik ook,’ zegt Cor, ‘we zien je snel weer. Leuk met je kennis te
hebben gemaakt. Het is altijd belangrijk om een goed contact met de
buren te hebben.’

‘Vind ik ook,’ zeg ik opgewekt.

Cor steekt zijn vinger omhoog. ‘Een vraag nog. Is er ook een
echtgenote in het spel?’ Ik kijk alsof iemand in het Arabisch tegen me
praat, iets met honderd keer god in de zin. ‘Wat bedoel je, Cor?’

‘Ik bedoel, we hebben het er nog niet echt over gehad, maar ik
vroeg me af of je een vrouw hebt en of die misschien in jullie huisje
is.”

‘0, dat,’ roep ik opgelucht, ‘nee, vandaag is de echtgenote er niet
bij, maar dat zal niet lang meer duren, hoor. Geloof me maar.’

‘Ik dacht ik vraag het even. Dat we niet later tot de conclusie
komen dat er geen echtgenote is of zo. Wijzelf zijn er namelijk de
komende twee weken even niet. We passen op het huis op van de
andere dochter, in Zoetermeer.’

Geen idee wat dat ermee te maken heeft, maar deze afronding



moet nog even slagen voor een complete middag. ‘Geeft niks. Alles
komt in orde, en veel plezier in Zoetermeer.’

‘Dank je. We zien elkaar wel weer, he?’

‘Zeker weten.’

En weg gaat de buurman door de ruime opening in de struiken
tussen onze vakantieverblijven in. Een plotseling prominent gat, dat
we op het conto van Annie kunnen schrijven.

Voordat ik om kwart voor vijf in de auto stap, duw ik de bosjes
tegen elkaar. Dat het weer is, zoals het ooit was.

In de auto naar huis vraag ik me af of ze wel weten hoe ik heet.
Rare mensen, als je het mij vraagt.

Er gaat een week voorbij zonder dat ik Marjo en Jan-Willem zie of
spreek. Ik ga iedere dag naar De Wiede Wenne en gisteren vroeg
Mandy zich af of ik mijn vrije dagen al had opgemaakt. Achteraf
gezien was dat verhaal helemaal niet nodig geweest en had ik, met een
beetje inzet, ook dat hele gedoe over Ramoullet niet hoeven
ophangen. Slecht bedacht, maar De Wiede Venne was een gouden
greep.

Eergisteren lag er wel een briefje in de bus. Of ik niet wilde
vergeten dat aankomende zaterdag de E1 van SVE tegen Ordenbos
moet voetballen voor het kampioenschap. Het was een briefje van
Marjo, dat nog eens benadrukte dat het heel belangrijk is voor Jan-
Willem dat ik meega. Ze hebben vast bedacht Marjo het briefje te
laten schrijven omdat Jan-Willem zelf niet kan zeggen dat het heel
belangrijk voor hem is. Dat soort taal hoor je niet uit te slaan tegen je
buurman.

Doordat ik laatst het onkruid achter de Grand Bru heb weggehaald kan
ik mooi over het veld achter de camping uitkijken. Het is lekker



rustig. Cor en Annie zijn er niet en dus heb ik eigenlijk alleen maar
last van die pezige bosbouwer en dat rare wicht, dat me om de
haverklap aanklampt met opmerkingen over wasmuntjes en de
activiteitenagenda. Vanmorgen vroeg ze me of ik het huisnummer
weer achter het raam wilde hangen. Er hadden mensen geklaagd.

‘Echt? Hebben er écht mensen een klacht ingediend omdat ze het
huisnummer niet zagen hangen?’

‘Ja, klopt. Een huisnummer moet volgens de reglementen...’

‘Jajaja, reglementen. Maar luister. Er lopen hier dus
vakantiegangers rond die de reglementen uit hun hoofd kennen, de
boel inspecteren en dan gaan lopen zemelen? Nota bene in hun vrije
tijd, op een camping? Wat zijn dat in godsnaam voor verveelde
slapjanussen?’

‘Dat weet ik niet, natuurlijk.’

‘Nee natuurlijk weet je dat niet. En weet je waarom je dat niet
weet? Omdat je staat te liegen.’

‘Ik lieg niet.’

‘Je valt me zo vaak mogelijk lastig met stompzinnige vragen, met
nog dommere opmerkingen en nu sta je hier verdomme nog te liegen
ook. Wat ben jij voor een trut? Laat me toch eens met rust.’

‘Zo’n toon hoef ik niet te pikken’ schreeuwt ze en kwaad loopt ze
naar binnen.

‘Je gaat zeker uithuilen bij je behaarde boshobbit, of niet?’
schreeuw ik haar na. Boos ga ik naar mijn hol.

Op het moment dat ik halverwege het pad ben, komt de pezige
baliedienaar met een rood hoofd aangelopen. In zijn kielzog drentelt
het meisje, ze heeft tranen in haar ogen. Waar het allemaal voor
nodig is, wil de boze jongen weten. Hjj trilt helemaal. Hij vraagt nog
een keer waar dat allemaal voor nodig is.

‘Ik hoor je wel,’ zeg ik rustig, ‘je hoeft niet alles te herhalen.



Nergens voor nodig.’

Hij komt niet dichterbij maar kijkt wel wat bozer. Hij kijkt op een
bepaalde manier boos. Boos op de manier waarop je moeder met
getuite mond zingerig zou zeggen: ‘Boeboeboe-boeboe, waarom ben jij
70 boos dan? Waarom ben jij dan zo boos?’ Ik wil hem eigenlijk het
liefst even in zijn wangetjes knijpen, maar hij heeft geen mooie huid.

‘Waar het voor nodig is,” peins ik hardop, ‘waar het voor nodig
is.” Ik kijk de ukkel aan en zeg dat ik het niet weet. ‘Ik geef het op, ik
weet het niet, jij mag het zeggen.’

De verwarring lijkt de jongen te verslappen. Hij weet het ook niet.

‘En jij, mevrouw, weet jij het soms?’ vraag ik het betraande popje.
De jongen kijkt haar nu ook aan. Ze weet niet wat ze moet zeggen.
Wat volgt is guitige bravoure, opgetrokken wenkbrauwen en amicaal
sla ik de jongen op zijn knokelige schouder. ‘Zo, dat is dan ook weer
opgelost, he.’ Ik pak mijn tassen op en zeg doei.

‘Maar meneer,” zegt de jongen met opgestoken vinger, ‘wat wij
niet willen hier op de camping is misverstanden, dat dat duidelijk is.”
Ik kijk hem over mijn schouder aan en zeg dat ik er over na zal
denken, maar dat ik de gang van zaken ‘behoorlijk stuitend’ vind. Ook
ben ik benieuwd naar wat het hoofdkantoor hiervan zegt. Het is de
enige manier om nog een beetje plezier te beleven aan dit soort
ondertypes.

Achter de Grand Bru plof ik in de tuinstoel. Alsof ik doodmoe ben
van iets, val ik in slaap.
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Terwijl ik op De Wiede Venne lig bij te komen van alle toestanden,
ligt het in de lijn der verwachting dat Mandy thuis het speciale
nummer wil bellen omdat ze het antwoord weet op een vraag uit de
categorie Algemeen. Dan hoort ze resoluut geklop op de keukendeur.
Marjo, onmiskenbaar. De keukendeur is gewoon open, zoals altijd, en
even later staat Marjo met een bedrukt gezicht voor Mandy. Ze heeft
het lang voor zich gehouden maar moet er nu toch over praten.
Mandy gaat rechtop zitten en vraagt wat er aan de hand is.

‘Nou,” vervolgt Marjo terwijl ze een brok wegslikt, ‘ik wil je
allereerst zeggen dat Jan-Willem en ik je altijd zullen steunen. Je kunt
altijd bij ons aankloppen.’

Dat vindt Mandy aardig, maar ze begrijpt nog steeds niet waarom
haar lieve buurvrouw zo bezorgd is.

Oké, ze is nu al ruim drie maanden aan de medicijnen, maar dat is
de laatste maand een stuk minder geworden. Ze slikt nu alleen nog iets
om rustig te blijven.

‘Joh,” zegt ze tegen Marjo, ‘het gaat alweer een stuk beter met me
hoor, ik verwacht dat ik aan het eind van het jaar weer hele dagen
zonder medicatie kan.’

‘Het gaat me om David,” zegt Marjo.

‘0%

‘We zijn dus laatst geconfronteerd met zijn ziektebeeld en daar
zijn we toch behoorlijk van geschrokken.’

‘Ziektebeeld? David?’ Mandy snapt het niet. Ze zet de televisie
uit, want met een half oog kijken of je het goede antwoord weet, dat
je niet kan doorbellen omdat je ineens bezoek krijgt, is niet gepast
met zoveel verwarring om je heen. Dat zal nu altijd een vraag blijven.



‘Waar heb je het over?’

‘Je weet wel. Ramoullet.” Mandy snapt er nu helemaal niets meer
van. Marjo kijkt begripvol naar het onvermogen van Mandy.

‘Als je maar weet dat wij er altijd voor jou zullen zijn, en
natuurlijk voor David ook, al denk ik niet dat we zomaar alles
aankunnen, maar dat zul je wel begrijpen, denk ik. Het valt allemaal
niet mee natuurlijk.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,” zegt Mandy. ‘Wil je wat te
drinken?’

‘Sapje, spaatje, zoiets.’

‘Ik heb jus.’

‘Dat is goed.’

Mandy staat op en sjokt op kousenvoeten naar de keuken. ‘Maar
vertel eens, joh, waar heb je het over?’

Marjo komt achter haar aan gelopen. ‘Ramoullet,” zegt ze, ‘de
ziekte van David.’

Mandy moet lachen. ‘David is niet ziek, dat weet ik zeker. Hoe
kom je erbij?’

‘Dat heeft hij Jan-Willem laatst verteld.’

‘Ach nee, dat moet hij dan verkeerd verstaan hebben. David is
niet ziek. Hij heeft de laatste tijd veel thuis gezeten om zijn vrije
dagen op te maken en toen heb ik niets van een ziekte gemerkt. Ook
niet over gehoord trouwens.’

‘En nu?’

‘Nu is hij weer gewoon aan het werk. Niks aan de hand.” Marjo
kijkt Mandy aan alsof ze het over twee verschillende mensen hebben.
‘Toen hij laatst bij ons een biertje kwam drinken, ging het goed mis,
volgens mij. Dat had toch écht met die ziekte te maken, want dat zei
hij zelf.’

Mandy geeft een longdrinkglas met jus aan Marjo en sloft met een



fles lightcola naar de kamer terug. Ze houdt de anderhalve-literfles
vast aan de doprand en omdat ze haar schouders laat hangen, maakt
ze een uitermate slonzige indruk. Marjo loopt achter haar aan en ziet
de slaapkruin van het bankstel op Mandy’s achterhoofd. Dat is toch
een teken dat er met haar ook iets niet helemaal in orde is? Want
waarom doet Mandy alsof ze van niets weet? Het is Marjo een raadsel.

‘Wil je er niet over praten?’ vraagt Marjo als ze zitten.

‘Ik wil best ergens over praten, maar David is niet ziek. Daar zijn
we dus snel over uvitgepraat.’

‘Maar luister dan toch even naar wat we hebben meegemaakt,
vorige week.’

‘Oké,’ zegt Mandy om ervan af te zijn, ‘vertel maar.’

‘Nou, vorige week hadden we David uitgenodigd voor een biertje,
omdat hij aan Jan-Willem had verteld dat hij thuis zat omdat hij ziek
was.’

‘Hier,” zegt Mandy feller dan ooit, ‘dat klopt dus al niet, hé. Hij
had in de loop der jaren veel te veel vrije dagen opgespaard en die
moest hij opmaken. Dat was laatst. Hij was helemaal niet thuis omdat
hij ziek was. Hij lag toch ook niet de hele dag in bed, of wel soms?’

Dat weet Marjo niet. Desondanks gaat ze onverstoorbaar verder.
‘Hij zegt dat hij onvoorspelbaar wordt van de ziekte. Dat hij dingen
doet waar hij niets aan kan doen.’

Mandy zucht. ‘Noem eens wat dan?’

‘Bijvoorbeeld, hij was laatst bij ons en op een gegeven moment
zet ik dus, gewoon voor de gezelligheid, een paar bakjes met pinda’s
op tafel. Zoutjes, niets bijzonders. David wil opstaan om wat zoutjes
te pakken, maar hij verliest daarbij zijn evenwicht. Kan gebeuren
natuurlijk, maar hij gooit de bakjes op de grond en begint alle pinda’s
en nootjes kapot te trappen. Echt, het zag er heel eng uit allemaal.’

‘Nah, dat geloof ik niet. Meen je dat echt?’



‘Ja, ik zweer het je. Jan-Willem zei nog “David, David, wat is er?”
maar daar kwam geen zinnig woord uit.’

‘En toen?’

‘En toen had David het over kikkers en toen moest hij echt
meteen weg. Hij moest gaan.’

‘Nou ja,” roept Mandy, ‘wat een raar verhaal.’

‘Maar je moet me geloven, ik zit hier niet een potje te liegen.
Anders zou ik hier ook niet komen om met je te praten.’

Mandy kijkt raar. ‘Nee, dat niet.’

‘Echt, je moet me vertrouwen.’

‘Jaja,” zegt Mandy die zich zichtbaar ergert aan het toontje van
buurvrouw. Normaal gesproken straalt ze al geen daadkracht uit, nu
lijkt ze levend verlamd. Ze heeft geen idee wat ze hierover kwijt wil.
Als er iets boven op de kast ligt, dan kun je je strekken, maar dat
heeft hier geen zin. ‘Het is gewoon zo’n raar verhaal.’

‘Ja he,” zegt Marjo met een opgeluchte kop, ‘maar het is wél echt
zo.’

‘Het is net alsof we het over twee verschillende mensen hebben.’

‘Klopt, maar dat is ook een van de symptomen, zei David. Dat je
als een blad aan de boom kunt omdraaien.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat je niet weet wat je straks gaat doen.’

Mandy fronst haar hele voorhoofd.

‘Snap je?’ vraagt Marjo voor de zekerheid.

Mandy knikt, maar ze begrijpt het niet. Ze schenkt zich nog een
lightcola in en drinkt als een klein kind, met opgetrokken bovenlip,
het glas in een keer leeg.

‘Wat een raar verhaal. Wat moet ik hier nu mee?” fluistert ze binnen
het bereik van Marjo, die prompt terugfluistert dat zij het ook



moeilijk vindt en dat David op zich best een aardige kerel is. En zo
smoezen de twee buurtjes nog een kwartiertje door, tot Mandy opstaat
en op haar manier resoluut naar de telefoon loopt. Een zaak als deze
vraagt een grondige analyse en dus is het tijd voor Sjarrel.

‘Hoi, met mij. Zeg moet je luisteren, ik zit hier met een raar
verhaal.’

‘Meisje, wat voor verhaal dan?’ zingzeurt Sjarrel.

‘Marjo is hier en die zegt dat David heeft gezegd dat hij een ziekte
heeft. En hij heeft pinda’s vertrapt en hij werd gek.’

‘Hmmm...,” kreunt Sjarrel door de telefoon, ‘weet je wat? Ik kom
er aan. Lak ik de buitenstoelen een andere keer af.’

‘Mooi.’

‘En?’ vraagt Marjo, alsof ze het nog niet weet.

‘Hij komt eraan. Ik ben benieuwd of hij die ziekte kent. Sjarrel
weet namelijk heel veel van ziektes. Hij gaat wel eens naar verre
familie in Limburg en daar zijn van die katholieken die mensen
kunnen genezen door middel van kennis en wijsheid en dus niet, zoals
de normale dokters, met medicijnen. En Sjarrel heeft bij zo’n
katholiek gestudeerd.’

‘Sjarrel heeft veel gestudeerd, he?’

Mandy kan niet anders dan trots beamen dat haar ome Sjarrel
inderdaad een geleerde man is. ‘Ja, hij heeft veel gestudeerd en gelezen
in zijn leven, dan word je al snel heel intelligent.’

‘Het is een gave,” vindt Marjo.

‘Meer dan dat. Sjarrel zegt altijd dat hij de hele dag studeert aan de
universiteit van het leven. Moet je nagaan, de héle dag.’

Nu is ook Marjo om. ‘Jeetje, de universiteit. Is hij dan ook
professor?’

‘Nog niet,” weet Mandy, ‘dat is pas als je klaar bent.’

Er wordt bijgeschonken en dan horen ze ome Sjarrel de oprit



opdraaien. Mandy springt op van de bank en opgewonden roept ze
‘Kijk, hij is met de rooie Mercedes zonder wieldoppen. Die is heel
oud.’

Marjo ziet het ook, maar zij is bij lange na niet zo enthousiast
over de auto, vooral omdat Sjarrel bij het indraaien precies met zijn
voorwiel het heidepaadje tussen de twee rijen grindtegels heeft
genomen. De auto staat scheef en de linkerbanden drukken in de
paarse erica. Sjarrel hijst zich steunend uit de auto, zwaait vitbundig en
loopt richting de voordeur. Marjo is vastbesloten niets tegen hem
over de heide te zeggen. De vorige keer, toen hij per ongeluk de
gietijzeren brievenbus had platgereden, bood hij zo’n omslachtige
regeling aan ter compensatie, dat zij en Jan-Willem twee avonden
hebben zitten puzzelen op de formulieren die hij had gegeven. Alles in
het Duits, want het was van de Duitse verzekering. En daarbij: wat
kosten die heidedingetjes tegenwoordig? Een euro? Zoiets toch? Dus
wat geeft het?

Sjarrel banjert met grote passen de woonkamer in. ‘Sorry van je
hei,” zegt hij tegen Marjo die meteen zegt dat het geen probleem is.
Ze was er toch al op uitgekeken. Sjarrel omhelst Mandy en drukt haar
tegen zijn grote buik. Ze staat helemaal voorover, op haar tenen. De
oom draait zijn hoofd richting Marjo. ‘Ik heb nog wel wat geinig
tuinspul voor je. Neem ik de volgende keer wel mee; klimmers,
hangers, kruipers, van alles. Kost bijna niets.’

‘Hoeft niet hoor,” zegt Marjo.

‘Tuurlijk wel, doe ik voor je. Wie A zegt, moet ook B zeggen.’

Dan kijkt Sjarrel met een serieuze blik naar Mandy die nog steeds
klemvast op zijn buik leunt. Omdat hij zijn hoofd buigt, plooit zijn
bovenste nekribbel zich over de gedeukte kaaklijn. Het is echt vies om
te zien, met die glimmende baardharen. ‘Meisje, vertel, wat is dat
verhaal waarvoor je me hierheen laat komen?’



Mandy zet zich met beide handen af op de zijkanten van Sjarrels
buik. Hij laat los.

‘David,” zegt ze met een treurige blik in de ogen.

Ik zweer het, haar treurnis als Sjarrel in de buurt is, is werkelijk
weerzinwekkend. Het is gespeeld en alleen bedoeld om dingen voor
elkaar te krijgen. Zij het zielige meisje en hij haar redder.

Hij verlekkert zich aan haar, dat kun je zien. Hij schuurt tegen
haar schaamstreek met zijn lage buikvet, waaronder ergens verscholen
zijn dikkemensentammo hangt. ‘Wat is er met David?’

‘Wat ik je zei. Hij was bij Marjo en hij vertrapte pinda’s en zei dat
hij ziek was.’

Sjarrel kijkt naar Marjo en die knikt met een vederlichte trek om
de mond, zoals in Amerikaanse televisieseries waar vrouwen naar
kijken.

‘Meisje,” bast Sjarrel als hij zijn rug heeft gerecht, ‘let maar op, dit
zijn allemaal misverstanden. Ik zie zo of iemand ziek is of niet.’

Mandy kijkt triomfantelijk naar Marjo, die nog steeds op veilige
afstand met haar armen over elkaar staat te kijken naar de grote
Sjarrel met zijn vieze lijf. Marjo knikt nog een keer.

‘O trouwens,’ zegt ze tegen Sjarrel, ‘David zegt dat hij de ziekte
van Ramoullet heeft.’

Sjarrel kijkt nadenkend. ‘Ramoullet, Ramoullet? Doet me nog het
meest denken aan Rémouchet, waar jullie vorig jaar naartoe zijn
geweest met vakantie.’

‘0, ja,” kirt Mandy, ‘toen was het nog zo warm.’

‘Maar verder ken ik het niet, Ramoullet.’

‘Dus het is in ieder geval geen katholicke ziekte,” oppert Mandy,
maar zo eenvoudig kun je dat niet zeggen, vindt Sjarrel.
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Als ik om 17:24 de straat inrijd, zie ik deze keer niet de vervelende
tronie van mijn buurman, maar de vieze rooie auto van Sjarrel die half
naast de oprit staat. Die kerel verdient een bedlegerige ziekte. Dat
geouwehoer altijd. En altijd Mandy met die smerige aanstellerij. Met
die zogenaamde hondenogen. Gatverdimme. En die Sjarrel, met zijn
gore pens, die moet zich eigenlijk gewoon kapotschamen dat hij er als
mens zo bijloopt.

Naturisten lopen toch ook niet naakt op straat? Nee, want dat is
een soort conventie. Dat doe je niet omdat anderen er aanstoot aan
zouden kunnen nemen. Die deal zorgt er ook voor dat alle andere
mensen naturisten prima volk vinden, want je wordt er nooit op een
vervelende manier mee geconfronteerd, als je er al mee wordt
geconfronteerd.

Maar die vieze Sjarrel kun je niet ontwijken. Daar mag best eens
wat aan gedaan worden van overheidswege, maar het zal geen hoge
prioriteit hebben. Zulke teringlijers zijn het wel daar. Zaken die
makkelijk te realiseren zijn laten ze gewoon lopen.

Ik zet de auto aan de overkant van de straat omdat Sjarrel altijd
erg veel ruimte nodig heeft bij het uitdraaien. Hoe die knakker dat
voor elkaar krijgt, geen idee, maar hij heeft laatst de brievenbus bij de
buren uit de tuin gereden.

Op zich wel strak dat hij daarna een foldertje van de Deutsche
Klassen-Lotterie aan Marjo heeft gegeven, bij wijze van
schadeformulier. Ze is de avond erop zelfs nog aan de deur geweest
voor een woordenboek-Duits. Ik zei toen dat ik er geen had. Niet waar
natuurlijk, maar anders ben je het kwijt. Ze geven echt n6git wat
terug. Je moet altijd zeuren.



Ik doe net alsof ik een denkbeeldige buurtgenoot begroet en loop
op die manier met mijn achterhoofd langs het raam naast de carport,
zodat ik Sjarrel en Mandy niet hoef aan te kijken. ‘Hallo, daar ben ik
weer,” roep ik in de gang. Niet dat Mandy ooit zou reageren als ik dit
vaker zou doen, maar zelfs met Sjarrel erbij ontlok ik nog geen kreet
van welkom, of zoiets. Het lijkt wel alsof er iemand in de kamer ligt
opgebaard. Marjo is er ook en staat in de hoek met haar armen over
elkaar, links staat Mandy met haar armen over elkaar en rechts leunt
Sjarrel tegen het muurtje van de eethoek.

“Vertel maar,” begint Mandy.

Ze wordt teruggefloten door Sjarrel, die een stapje naar voren doet
en op rustige toon vraagt hoe het met me is. Hij praat overdreven
waardoor je de hele tijd speekselgeluiden tussen de woorden hoort.

‘Ik hoor namelijk allemaal verhalen en toen dacht ik: “David?
Nee, dat zal toch niet?” Vertel, David, wat is Ramoullet?’

Mijn buik verkrampt en het voelt alsof er straks uit alle hoeken
en gaten mensen tevoorschijn komen, die lachend en joelend mijn
naam roepen. Ze hebben fansjaaltjes met ‘David forever’, zingen dat
ze me door hebben en dat ze straks allemaal weg zullen gaan. Of nee,
zij blijven allemaal, ik moet weg. ‘Ramoullet?’ vraag ik, ‘hoe bedoel
je, Sjarrel?’

‘Ik bedoel, jij vertelt mensen dat je de ziekte van Ramoullet hebt
en ik moet eerlijk zeggen, David, ik, met al mijn medische kennis, ik
ken het niet.’

Ik doe opgelucht, waardoor ik wat seconden rust pak. ‘O, dat.
Ramoullet. Ja, nee, dat is allemaal niet doorgegaan. Dat is, kom, hoe
zeg je dat, dat is uiteindelijk toch niet bij mij aangetroffen. Ik heb het
niet.’

‘Maar waarom vertel je dat dan wel aan andere mensen? Mensen



nota bene die vertrouwen in je hebben en die vrienden van je zijn.’

‘Ja,” schreeuwt Mandy overdreven, ‘en mij, die je ook vertrouwt,
vertel je het geeneens. Dat is toch niet netjes?’

Om Mandy buitenspel te zetten richt ik me tot Sjarrel. ‘Kijk, ik
moest natuurlijk aanvankelijk zelf ook aan het idee wennen, maar
toen eenmaal bleek dat ik het niet had, kon ik de draad weer
oppakken. Snap je?’

‘Nee. Dat snap ik niet, want wat heeft dat ermee te maken?’

‘Dat ik nu dus weer normaal functioneer en aan het werk ben.’

‘Maar waarom deed je dan zo raar de laatste tijd?’

‘Ik deed helemaal niet raar de laatste tijd.”

‘Je hebt pinda’s kapot staan trappen bij de buren,’ roept Sjarrel.

Jezus, dit is slim opgebouwd. Ze weten dus al van vorige week.
Logisch eigenlijk, omdat Marjo erbij is. Kutwijf. Ik zou kunnen zeggen
dat dat een bijwerking was van een medicijn dat ik toen ten onrechte
kreeg.

‘Tja, dat gedoe met die pinda’s, dat was me wat zeg. Sorry, sorry,
sorry. Ik had die middag controle gehad en een medicijn gekregen.
Volgens mij kreeg ik daar last van.” Zonder een opmerking af te
wachten, loop ik op Marjo af en zeg dat als er schade is, ik die
vanzelfsprekend zal vergoeden.

‘Nou,’ zeg ik opgelucht als ik me omdraai, ‘ik heb wel zin in een
sapje. lemand anders ook wat?’

‘Wacht even,’ zegt Sjarrel, ‘laat het me even samenvatten.’ Ik
trek mijn kin in alsof die samenvatting niets verandert aan de situatie,
maar het verhaal dat volgt, rheeft nogal wat open einden. Waarom
krijg ik een medicijn als ik niet ziek ben? Welke dokter vertelt mij dat
ik aan een compleet onbekende ziekte lijd en trekt dat later weer in?
Waarom vertel ik mijn buurman gedetailleerd over mijn ziekte
inclusief de symptomen? En sinds wanneer zijn pinda’s kikkers?



‘Tja,” zucht ik, ‘om met dat laatste te beginnen. Ik heb geen idee.
Maar zoals ik al zei: daar moeten de medicijnen een hand in hebben
gehad, want hoe dan ook, die heb ik toen ingenomen.’

‘Wie is je dokter?’ vraagt Sjarrel.

‘Geen idee, het was een onbekende arts.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat ik hem niet ken,’ zeg ik en ergens ben ik bang dat Sjarrel hem
wil bellen. ‘Hij was tijdelijk verbonden aan die instelling.’

‘Welke instelling?’

‘Ja, dat weet ik niet precies, maar ik zoek het voor je uit. Goed?’

‘Ik vind het een merkwaardig verhaal, David,” zucht Sjarrel, ‘doe
mij maar een biertje’, meteen gevolgd door Mandy die haar
lievelingsoom op het hart drukt dat hij er niet meer dan vier mag. ‘Je
weet wel, he, van laatst. Van de politie.’

Pjoe, daar ben ik goed weggekomen. Ik loop naar de keuken, maar
ben nog niet helemaal gerust. Als ik Sjarrel zijn biertje geef, zegt hij
dat hij het verhaal niet chronologisch kan krijgen.

‘Sjarrel, moet je luisteren,’ zeg ik op besliste toon, “dit is er aan de
hand. Er zijn dingen gebeurd en daar heb ik spijt van. Ja? Dat spijt mij.
Er zijn ook dingen misgelopen en voorzover ik daar een hand in heb,
spijt mij dat ook. Ja? Dus ik zeg: sorry, maar laten we vooral de draad
weer oppakken. Met mij is niks aan de hand en zaterdag ga ik lekker
met Jan-Willem naar het voetballen kijken om te laten zien dat ik blij
ben met Mandy, met mijn buren en met jou. Omdat jij een bindende
factor bent in ons huishouden.’

Iedereen kijkt me aan alsof ik een Fins gedicht uit mijn hoofd heb
opgezegd.

‘Wie is het daar niet mee eens?’ zeg ik als de stilte mijn succes
dreigt aan te tasten. ‘Marjo, jij? Ik heb gezegd dat het me spijt,



oprecht spijt, en dat ik zaterdag niet zal verzaken bij je man, bij Jan-
Willem. Is dat voldoende?’

Marjo kijkt paniekerig naar Mandy maar die is geen onderdeel van
deze deal en denkt daarom aan andere dingen. ‘Oké, mooi,” zegt de
gakkende gans hakkelend. Goed antwoord. Mooi.

Dan richt ik me tot Mandy. Ze kijkt snel naar Sjarrel, die overziet
het, zij is gedekt, doet een stapje naar voren en vouwt staande haar
handen in haar schoot. ‘Liefje, ik wilde je zeggen dat ik je niet
ongerust wilde maken en daarom heb ik het vervolgonderzoek
afgewacht voordat ik het je zou vertellen. Toen uit dat onderzoek
bleek dat ik niks had, wist ik niet of ik het je nog wel moest vertellen,
om je niet ongerust te maken, omdat je zelf met je medicijnen zit en
z0. Maar vanavond wil ik er samen met jou in alle rust over praten.
Als de rest weg is. Oké?’

Mandy denkt met een overdreven grimas na. ‘Is dat hetzelfde als
“het spijt me”?’ vraagt ze op haar meest neerbuigende manier.

‘Ja,” zeg ik, ‘als jij het graag zo wil horen, dan ja. Maar vanavond
wil ik ook praten over hoe we het verder gaan aanpakken.’

‘Oké,’ zegt ze quasi nonchalant. Hop, ingepakt, volgt nu de finale:
ome Sjarrel, de vieze autospuiter. Ik loop in een boogje naar hem toe.
Hij leunt nog steeds tegen het muurtje van de eethoek, dat hij zelf
heeft gemetseld. Als hij er doorheen gaat, dan is dat dubbel zijn eigen
schuld. Hopelijk ben ik erbij als het gebeurt. Kijken wie hij de schuld
geeft, die achterlijke betweter met zijn maniertjes.

‘Sjarrel, je hebt gelijk. Het gaat niet altijd van een leien dakje,
maar zoals je zelf altijd zegt: waar gehakt wordt, vallen spaanders. Of
niet?’ Ik lach er ontspannen bij.

‘Zeg ik dat wel eens?’ vraagt Sjarrel.

‘Zeker. Laatst nog, toen mijn waterreservoirtje stuk was.’

‘Dat weet ik nog, maar wat heeft dat gezegde daarmee te maken?’



‘Dat zei je toen. Weet je dat niet meer?’ roep ik veel te hard.
Sjarrel blijft rustig. ‘Nee, daar staat me niks van bij.’

Ik merk dat ik enthousiast met mijn armen sta te zwaaien, midden
in de kamer, en dat er drie mensen naar me kijken of ik wel helemaal
normaal ben. Ik zak een beetje in. ‘Jammer dat je het vergeten bent.
Ik moest er toen wel om lachen.’

‘Zand erover,’ roept Sjarrel joviaal en hij houdt zijn biertje in de
lucht. Ik ga in de schaduw van Sjarrel staan en doe opzichtig precies
hetzelfde. Dat soort gedrag vinden vrouwen aantrekkelijk. Mandy
lacht, en ik denk dat ze zich op dit moment afvraagt waarom. Of niet,
dat lijkt me toch waarschijnlijker.

Ik kan zeggen dat ik werkelijk opgelucht ben dat ik deze motie van
wantrouwen heb overleefd. Ergens heb ik het wél met ze getroffen.
Mandy loopt naar de keuken voor zoutjes, omdat het niet zo vaak
voorkomt dat we er alle vier zijn. Wat is het toch een eenvoudige
VIOUW.

‘Jeetje David,” zegt Sjarrel opgewekt, ‘wat een mooie kandelaars
zijn dat, joh. Hoe kom je daaraan?’

‘Die zijn van ons,’ krijst Marjo als door een wesp gestoken.

‘Hoe bedoel je?’ roept Sjarrel terug. Het lijkt wel alsof ik op de
markt ben, zo luid is de conversatie. Ik houd me afzijdig. Ze hebben
die kandelaars gegeven, dat kunnen ze niet ontkennen.

‘Die heeft David vorige week meegenomen na zijn bezoekje.’

‘Niet,’ roep ik, ‘zo is het niet gegaan. Ik heb ze van jullie
gekregen omdat jullie ze niet meer wilden.’

Sjarrel kijkt verward. ‘Wat een raar verhaal.’

‘Maar het is wel waar,” zeg ik, ‘ik heb ze gekregen.’

Dan gaat Marjo trillen en nog net voordat ze gaat huilen, vertelt
ze ‘het enige echte verhaal zoals het is gegaan’ aan Sjarrel. ‘Omdat



Jan-Willem zei dat David ziek was, hadden wij, voordat hij een biertje
kwam doen, dingen uit de kamer weggehaald, omdat die misschien
gevaarlijk zouden zijn als hij een aanval zou krijgen. We hadden dus
ook de kandelaars weggezet, in de bijkeuken. Toen David er was vroeg
hij de hele tijd: ‘Waar zijn de kandelaars? Waar zijn de kandelaars?’,
en wij wisten niet meer wat we moesten doen en toen zeiden we dat
we ze hadden weggedaan omdat we er op uitgekeken waren.’

‘Zoals met je hei?’ vraagt Sjarrel.

‘Ja. En toen vroeg David of hij ze mocht hebben, maar wij wilden
ze dus helemaal niet kwijt, we hadden ze alleen verstopt. We waren zo
in de war dat Jan-Willem zei: “Oké dan, je mag ze hebben maar ik
weet niet waar ze zijn.” En toen hij al die pinda’s in het tapijt had
getrapt, liep hij zo naar de bijkeuken en vond de kandelaars en hij
begon enorm hard te schreeuwen en is door de achtertuin naar huis
gelopen. Dwars door de coniferen heen.’

‘Met die kandelaars?’

‘Ja.’

Sjarrel kijkt naar mij.

Ik kijk terug alsof ik Benny Hill voor het eerst heb horen praten.
‘Tk weet niet wat ze hiermee wil bereiken, Sjarrel, maar als het zo
moet, dan weet ik niet of ik zaterdag nog wel meega naar het
voetballen. Ik heb mijn excuses aangeboden en zij blijft maar stoken.
Feit is dat ik die kandelaars heb gekregen. Ik vroeg het en Marjo zei
ja. Dan moet zij niet achteraf met dit soort waanzin aankomen.’

‘Ik denk dat je die kandelaars gewoon moet teruggeven,’ zegt
Sjarrel. ‘Tk denk dat dat een heleboel onweer uit de lucht haalt.’

Ik denk zelf ook even. ‘Nee, weet je wat?’ glunder ik, ‘zij een, wij een,
omdat zij die dingen toch min of meer hebben gegeven. Ik schenk er
eentje terug bij wijze van vriendschap, zodat we er allebei een hebben.



Is dat symbolisch of niet?’

Het is inderdaad op een of andere manier symbolisch, maar dat
mag natuurlijk geen argument zijn. Toen die baby uit de bijbel in
tweeén zou worden gehakt omdat beide vrouwen er aanspraak op
maakten, zei die ene vrouw dat die andere haar zoon dan maar moest
opvoeden. Liever dat dan een half kind, want daar heeft niemand wat
aan. Zij bleek natuurlijk de echte moeder, anders bedenk je zoiets niet.

Sjarrel, de man met het zwaard, zegt dat het niet onredelijk is en
min of meer besluit hij daarmee dat Marjo een van de twee kandelaars
mee terug mag nemen naar huis. Ze is niet eens blij als ze er eentje
pakt. Mij interesseert het niets. Het gaat om het gebaar. Volgende
week zet ik de onze in de achtertuin met een klimplant ernaast.
Redelijk vooraan, zodat zij er vanuit hun slaapkamerraam van kunnen
meegenieten.

Marjo heeft zonet de kandelaar gepakt die een beschadiging aan
een van de poten heeft. Dat is op de bewuste avond tussen hun
achterdeur gebeurd. Marjo wil gelijk door naar huis en Mandy laat haar
uit.

Sjarrel stapt op me af. ‘Je hebt Mandy toch al wel verteld van
Ties, hé?’

’Ja,” zeg ik langgerekt om na te denken, ‘tuurlijk.” Geen idee waar
het over gaat en wie dat is, maar ik heb geen zin in een verhaal want
zijn adem stinkt naar koffie en tuinaarde. Dan komt Mandy bij ons
staan. Sjarrel zegt tegen Mandy dat als er weer iets is, zij altijd mag
bellen. Ook al is het onder etenstijd. ‘Dat weet je, he?’

Mandy knikt braaf. Ze weet dat.

Tegen mij zegt Sjarrel dat ik wat meer aandacht voor mijn
vriendin moet hebben. ‘En ook voor jou geldt dat je altijd kan bellen,
mocht er wat zijn. Ik heb veel medische kennis en misschien kan dat
van pas komen.’



Ik bedank Sjarrel. In de gang zegt hij nog dat een psychische
aandoening tegenwoordig heel veel voorkomt en dat ik me voor
dergelijke problemen niet hoef te schamen.

‘Hele volksstammen zitten tegenwoordig voor zestig euro per uur
te babbelen om er zelf beter van te worden. Ons soort mensen heeft
dat niet nodig, maar we moeten natuurlijk wel alert blijven.’

Ik knik beleefd maar van binnen moet ik kotsen. Ik ben niet van
jullie soort mensen. Jullie zijn vieze woonwagenbewoners met een
uitkering als enige legale nevenactiviteit. Daar hoor ik niet bij. Toch
knik ik. ‘Dag Sjarrel, en nogmaals bedankt he?’

Hij kijkt me aan als de sympathieke goedzak uit een Amerikaanse
familiefilm. ‘Tuurlijk, jongen, altijd. Omdat jij de grote liefde van
mijn favoriete nichtje bent. Houd je haaks he, gabber van me.” Hjj
stompt me speels op mijn sleutelbeen en ik zie op dit moment het
liefst een straaltje bloed uit zijn oren komen.

‘Jij ook he,’ zeg ik als de deur zachtjes in het slot valt.
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Alsof het een doordeweekse dag betreft, gaat op zaterdagochtend de
wekker gewoon om zeven uur. Vandaag laat ik zien dat ik me kan
gedragen. Ik ga met Jan-Willem mee naar het voetbal en echt, ik ga
mijn best doen om te begrijpen wat mijn buurman bezielt om twee
dagdelen per week op te offeren voor een stel kinderen, dat het zijne
niet is.

Ik zeg tegen Mandy dat ze rustig kan blijven liggen omdat Jan-
Willem broodjes meeneemt. Sinds ze Sjarrel dagelijks op de hoogte
houdt van ‘de vorderingen binnen onze relatie’ moet ik af en toe eens
wat aardigs zeggen. Ik hoorde haar laatst vertellen dat ze merkt dat ik
meer met haar bezig ben omdat ik vaker wat kleine dingetjes tegen
haar zeg. Sjarrel vond het prachtig, al moet ook hij geen idee hebben
gehad wat ze bedoelde.

Door alle aandacht wordt ze de laatste tijd blijer en mondiger, wat
op zich jammer is. Maar het werkt zolang Sjarrel me niet lastigvalt.
Daar doe ik het voor, of beter gezegd: daar laat ik het voor.

Al om kwart voor acht gaat de bel twee keer kort, het maniertje
van mijn buurman. Na twee nachtsloten en de knip doe ik de deur
open. Als een verschijning staat hij daar, in een belachelijk
trainingspak met een joekel van een sporttas in zijn hand. Zijn haar is
nat en strak gekamd. Ik heb nog nooit zoiets gezien.

‘Heb je er zin in?’ roept de gestalte.

‘Ja hoor, maar luister eens, ik heb niet zo’n trainingspak, is dat
erg?’

‘Nee man,’ joelt Jan-Willem het tijdstip niet langer indachtig, ‘dat
is alleen voor de trainer en de verzorger.’



‘Bof ik even dat ik geen verzorger ben,’ zeg ik zogenaamd voor de
grap.

‘Hoezo? Vind je het officiéle thuistenue van de club niet mooi?’

Ik schok mijn schouders, beweeg mijn handen en voordat ik iets
kan zeggen, meldt Jan-Willem dat ze dit alleen nog bij Sporthuis
Buitink verkopen. Het verbaast me niet.

‘Vroeger waren het populaire kleuren, toen droeg iedereen deze
pakken. Nu kopen alleen SVE-leden ze nog.’

Ik snap best dat een club qua kleur of kleurcombinatie niet met
elke wind mee kan waaien, maar de snit van Jan-Willems pak is
overduidelijk al tijden niet meer van nu. Een bandje dat aan
weerszijden van de broekspijp onder de hak door kan worden gehaald,
is meer iets uit de tijd dat Oostblokse Olga kogelstootte. Als Jan-
Willem zich omdraait om zijn tas op de achterbank van zijn auto te
gooien, zie ik dat hij zijn gewone zwartlederen instappers met
kwastjes draagt.

‘Buur, wat is er met je schoenen?’ vraag ik.

‘Hoe lang ben jij al niet meer bij het voetbal geweest?’

‘Hoezo?’

‘Kijk, op het veld heb ik natuurlijk wel voetbalschoenen aan, maar
ik kleed me pas om als we gaan voetballen.” Klinkt logisch, maar ik
zou hebben gezworen dat het niet lekker autorijden is met noppen.
‘Maar waarom heb je je trainingspak al aan dan?’

‘Omdat ik me anders moet omkleden bij de kinderen en dat vind
ik gewoon niet helemaal de bedoeling. Ook niet naar de ouders toe,
zeg maar.’

“‘Je wilt ze voor zijn?’

‘Zoiets. Ik heb niet het alibi van een zoontje bij de club.’

“Snap ik.’



De automatische ontgrendeling klinkt en we gaan in de auto zitten.
Daar ruikt het alsof de nieuwe-autogeur nooit echt kans heeft
gekregen weg te trekken. De lucht houdt het midden tussen een
aftershave en een slechte adem die door de tandpasta heen dringt, en
die, als je goed ruikt, iets van een ontstoken kies heeft. Het ruikt niet
naar zwervers, die hebben vaak meer tanines. Dit is meer richting
ether. ‘Hoe lang heb je deze auto nu?’

‘Half jaartje, net de beurt gehad.’

‘En?’

‘Niks.’

‘Mooi. Je zou maar wat hebben.’

‘Zit toch meestal bij de verzekering in, he, die dingen die in het
eerste jaar mis gaan.’

‘Is ook zo.’

Als we de carport uitrijden, langs de tijdelijke plastic brievenbus
van de buurtjes, begint Jan-Willem met een serieus gezicht de wedstrijd
door te nemen. Ordenbos staat vijfde op acht punten. Met nog een
wedstrijd te gaan kunnen zij er niet meer langs, maar ze hebben wel
baat bij een overwinning want dan komen ze op de derde plek en die
geeft ook recht op promotie. Vor Ordenbos extra aantrekkelijk want
nu speelt het uitwedstrijden in de dorpjes. Dat is altijd ver rijden voor
de ouders, die hun pupil liever met de fiets brengen. ‘Er moet vandaag
dus gewonnen worden,’ zegt Jan-Willem alsof hij die arme mensen hun
vrije zaterdagochtend misgunt.

‘Wie is jullie sterspeler?’ vraag ik om het leuk te houden.

‘Doen we niet aan. Het is niet goed om die kinderen al in zo’n
vroeg stadium allerlei etiketten op te plakken.’

‘Goh, is daar echt over nagedacht dan?’

‘Ja, ik heb dat laatst bij de algemene ledenvergadering nog even ter
tafel gebracht bij de rondvraag.’



‘En?’

‘Waren de meesten het wel mee eens. In ieder geval voor de E’tjes
en de F’jes.’

‘Zijn er ook G’tjes?’

‘Nee. F is het begin.’

‘Hm. Zit er veel volk bij zo’n ledenvergadering?’

“Valt vies tegen, de betrokkenheid van de mensen is niet groot.’

‘Jammer zeg.’

‘Op zich wel, want die kinderen...’

‘Die vinden het natuurlijk geweldig als er een stukje betrokkenheid
is vanuit de volwassenen.’

‘Dat ook ja.’

‘Mensen zoals jij,” zeg ik ernstig, ‘krijgen er na vijfentwintig jaar
meestal een onderscheiding voor.’

‘Och, daar doe ik het niet om.” Jan-Willem draait de stoffige
parkeerplaats op en toetert. Hij rijdt op een groepje kinderen af, dat
op grote sporttassen zit. ‘Daar zijn mijn kids,” zegt Jan-Willem. Ik
durf niet naar links te kijken want ik vermoed een twinkeling in zijn
ogen.

Hij parkeert de auto en even later word ik voorgesteld aan de
voltallige selectie, bestaande uit een handvol achterbuurtnamen die
eindigen op een ie-klank en een paar buitenlanders. Bij iedere naam
die Jan-Willem noemt, steek ik als een clown mijn hand omhoog en
roep ik luid met een geknepen stem: ‘Hallo!’

De kinderen, altijd dol op herhaling, vinden het al na drie keer
heel leuk en bij het laatste jongetje, iets Marokkaans met een
plopklank, hangen ze tegen elkaar aan van het lachen. ‘Bent u
vandaag de verzorger, meneer?’ roept een lachend joch tegen mij.

‘Nee,” zegt Jan-Willem resoluut, ‘David komt vandaag als jullie
supporter.’



‘Wie is de verzorger?’

‘Gewoon, Rogier, zoals altijd,” zegt Jan-Willem, ‘hij heeft het
vaakst verzorgd, dus dan mag hij de kampioenswedstrijd ook de
verzorger zijn. Toch?’

De kinderen reageren niet. Ik ook niet. Twee tellen later wel, als
ik zie wie die Rogier is: het is mijn ex-collega. Die ontzettende lul. O
hel, waarom ben ik verdomme met Jan-Willem meegegaan?

‘Hee David,” roept Rogier als hij in stevige pas op me af loopt,
‘leuk jou hier te zien. Hoe is het? Heb je al iets nieuws gevonden?’

Ik doe net of ik het niet hoor en loop even resoluut op hem af.
‘Hee, Rogier, kerel, jij ook hier? Wat leuk joh,’ roep ik hard. Ik sla
hem op de schouder. Ik draai me om, stap richting Jan-Willem en roep
dat iedereen er is. Ineens zie ik mezelf heel druk doen, alsof ik al jaren
op de vereniging kom. Alsof ik iedereen ken. Alsof ik hier nog levend
vandaan kan komen.

Rekken, zo lang mogelijk uitstellen, dat is alles. Rogier loopt
opgewekt achter me aan. Hij zegt dat hij het leuk vindt me weer te
zien. ‘Je kent het belang van deze wedstrijd, he?’

‘Zeker,’ roep ik even hard als net, ‘vandaag is de
kampioenswedstrijd. Jan-Willem heeft me er alles over verteld.’

Dan draai ik me om en pak Rogier met beide handen bij de
schouders. ‘En weet je,” fluister ik hem toe, ‘Jan-Willem heeft me ook
verteld hoe vaak jij de kids verzorgt en ik moet eerlijk zeggen: dat
vind ik klasse, man. Echt klasse.” Rogier kijkt verrast. Ik vat het voor
de zekerheid samen. ‘Laten we er een leuke dag van maken. Voor de
kinderen.’

‘Ja goed,” zegt hij, ‘praten we later verder.’

‘Dat bedoel ik, Rogier, dat bedoel ik. Vandaag gaat het niet over
jou of mij of de company, vandaag geen werk, vandaag zijn het de



kinderen. Kom op.’

Samen zetten we de pas erin. Ik moet zorgen dat Jan-Willem niet
bij, naast, zelfs maar in de buurt van Rogier komt te staan. Jan-Willem
heeft al gezien dat we elkaar kennen en dat maakt het er niet
gemakkelijker op. Hij is er de zak naar om te vragen waar we elkaar
van kennen. Ik kan het natuurlijk over overplaatsing hebben of een
overgangsregeling of zo. Zeg ik op de terugweg in de auto dat het
allemaal wel meevalt.

Het is pas half tien als de deuren van kleedkamers 3 en 4 openzwaaien
en twee groepjes kinderen, blauw-zwarte en oranje-witte, naar buiten
komen gerend. Sommige jongetjes dragen grote voetballen, zesjes van
dik bruin leder die eruitzien alsof ze uit het oprichtingsjaar van de club
stammen.

Een E’tje met een medicijnbal, werkelijk schrijnend
amateuristisch. Als ik een zoon zou hebben, dan mocht hij niet met
dat soort ballen voetballen. Bij iedere schop zou hij zijn enkels en
knieén zo ernstig toetakelen, dat hij vanzelf op dertigjarige leeftijd in
het zesde eindigt, waar de derde helft het belangrijkste wapenfeit van
de zondagmiddag is. Zo’n zoon hoef ik niet.

Na de twee groepjes volgen de trainers. Het wordt me duidelijk dat
er meer Jan-Willems op deze aarde rondlopen in sporttenue. Deze
collega-vrijwilliger is een magere man met knokige schouders die door
het trainingsjack heen zichtbaar zijn. Hij heeft een bril, een enorme
adamsappel en twaalf kruinen. Hij loopt alsof hij in zijn jeugd met
medicijnballen heeft gevoetbald maar nooit is begonnen met bier
drinken. Iemand zonder vrienden, met misschien een zoontje bij de
club. Rogier komt ook in een trainingspak naar buiten. Hij kleedt zich
dus wel gewoon om in het bijzijn van de kinderen. In zijn hand heeft
hij een donkerblauwe ronde tas met een hengsel aan de bovenkant. In



de tas zit water, een gele spons en een doorzichtige drinkfles met een
gebogen slangetje.

Ik kijk scherp naar mijn buurman om te zien of Rogier hem al het
een en ander heeft verteld, maar het ziet er niet zo uit. Misschien
vindt Rogier het helemaal niet belangrijk om te zeggen, maar ik denk
van wel. Die lul moet het geweldig vinden om mij te kleineren, die
kickt op dat geniepige geroddel. Zo is hij, zo ken ik hem.

De warming-up van de kinderen bestaat uit het heen en weer
peunen van de ballen, hoewel Jan-Willem regelmatig roept dat ze op
doel moeten schieten zodat de keeper aan de bal kan wennen. Wat een
armoede. Zo leggen die kinderen de basis voor een leven dat wordt
gekenmerkt door zwakke ruggen, zere gewrichten, slijtage en het
onvermijdelijke gemekker dat erbij hoort.

Verniel je het nu, dan is het onherstelbaar. Kost de maatschappij
klauwen met geld, want die figuren moeten allemaal naar de
psychiater of de therapeut-voor-dit-of-dat. Maar nee, Jan-Willem laat
ze onbegeleid aanrommelen. Het zou voor mij een reden zijn om
trainer te worden, maar daarvoor interesseren deze kinderen me te
weinig. Ze komen allemaal uit een postcodegebied waar ik geen
sympathie voor koester.

Als de wedstrijd begint ben ik de enige toeschouwer. Vanaf de zijlijn
ben ik getuige van een heerlijk aanvangsritueel tussen twee kinderen
en drie volwassenen. De kinderen zijn de aanvoerders, meestal de mid-
mid want die ziet alles, twee volwassenen zijn de trainers en de derde
volwassene is de scheidsrechter, in dit geval de trainer van D2, een
Molukker met een imposante buik en haarloze benen. Eerst stellen de
trainers zich aan elkaar en de scheidsrechter voor.

De scheidsrechter zegt dat hij Boetje heet. De verkleinvorm slaat
natuurlijk op zijn benen, niet op zijn voorkomen, dat is logisch, maar
los daarvan: die lui wonen hier al een halve eeuw, hoe lang duurt het



voordat ze eens met een normale naam komen? Heet zijn zus soms
Kraaltje? Dat kan toch niet? Ze zal altijd gediscrimineerd worden,
vreselijk gewoon.

Na het voorstelrondje moet de Ordenbos-aanvoerder van Boetje
zeggen of hij kop of munt wil. Zijn trainer zegt hem dat hij moet
kiezen voor kop, ‘want zonder kop kun je niet leven.’ Hij lacht,
omdat hij een naieve kerel is. Alsof je ver komt zonder geld.

Het jongetje zegt ‘kop’ en vijf hoofden schieten omhoog als
Boetje tost, om vervolgens allemaal te bukken omdat hij de munt niet
heeft kunnen vangen. ‘Kop,” schreeuwt de trainer van Ordenbos, ‘wij
mogen het zeggen.’ Het jongetje kijkt vragend naar zijn coach, want
wat maakt het uit? Of je nu de bal neemt of een kant kiest, in de
tweede helft is het precies omgekeerd.

‘Toe maar Sidney, jij mag het zeggen.’

Sidney wijst naar een doel en zegt dat hij daar wil beginnen.
Niemand begrijpt de keuze omdat ze bij het andere doel hebben
ingetrapt. Numoet de hele entourage omdraaien, maar niet voordat
de trainers en de scheids elkaar een prettige wedstrijd hebben
toegewenst. ‘Prettige wedstrijd.’

‘Ja, dank je, jij ook prettige wedstrijd.’

‘Prettige wedstrijd.’

‘Ja, prettige wedstrijd.’

‘Dank je, prettige wedstrijd.’

Ik zie nergens grensrechters, maar ik houd mijn mond. Straks sta
ik hier met een vlag. De scheidsrechter begint de wedstrijd en Jan-
Willem komt naast me staan. ‘En?’ vraag ik zonder ergens op te
doelen.

‘Jammer man,’ zegt Jan-Willem spijtig, ‘spelen we een keertje op
het hoofdveld, komt er helemaal niemand. Van die buitenlandse



kinderen is er dit seizoen nog nooit een vader komen kijken. Erg
flauw. Kijk, die moeders mogen niet naar buiten, dat snap ik wel, maar
die vaders kunnen toch wel eens een keertje langskomen? Die van dat
dikke Turkje heeft kortgeleden zelfs een busje gekocht. Ik zag hem
laatst rijden. Maar denk je dat hij een uitwedstrijd wil doen? Mooi niet
dus.’

‘Ja, voor die lui houdt integratie op bij de sociale dienst,” zeg ik
om Jan-Willem te steunen.

‘Dat weet ik niet, maar ze helpen in ieder geval nooit.’

‘Klopt,” ga ik onverdroten verder, ‘iets doen voor een ander is
typisch christelijk, dat is niks voor moslims. Heb je ooit gehoord dat
er asielzoekers worden gehuisvest in een moskee? Nooit man. Die
zitten altijd in kerken, terwijl het bijna allemaal islamieten zijn.’

‘Ik zou het al genoeg vinden als ze af en toe eens wat zouden
doen, al is het maar een of twee keer.’

‘Krijg je bij die lui niet voor elkaar. Zij zien jou gewoon als een
sukkel, omdat je dit voor niets doet. Zij zouden dat nooit doen. Het is
altijd of voor geld 6f voor die god van ze.’

‘Op zich zijn die kinderen best beleefd, hoor.”

‘Ja, dat is het enge van alles,” besluit ik. Jan-Willem heeft
ondertussen de eerste aanwijzing gegeven. De kinderen moeten het
veld breed houden. Ik zie de spelertjes gewoon doorhollen, dus ik
vraag me af of ze hun trainer begrijpen. Voetbal op E-niveau is
belabberd om naar te kijken: er is geen lijn in het spel te ontdekken,
iedereen loopt achter elkaar aan, niemand heeft een positie en dan die
scheidsrechter erbij; het levert een vreselijk schouwspel op.

De reservespelertjes zitten te glunderen in de dugout, omdat die er
niet zijn op de bijvelden waartoe de E’tjes doorgaans zijn veroordeeld.
Beide trainers staan ervoor, zoals op televisie, en ik sta naast de
thuisspelende coach.



Wat is het toch een treurigheid om mijn buurman in zijn vrije tijd
mee te maken. Hij houdt zijn kin omhoog, overziet het veld zoveel
mogelijk en heeft zijn handen op de rug. Een stukje verderop loopt
Rogier gelijk op met zijn zoontje. Jeffrey wordt horendol van de
aanwijzingen van zijn vader en is de enige die niet in het kluwen
spelertjes meerent. Zogenaamd voor de afvallende bal loopt hij
eromheen, overduidelijk met tegenzin.

Het hoogtepunt van de eerste helft is het ongelukje met de bril
van een Ordenbos-jongetje, dat zo hard moet huilen dat hij wordt
gewisseld. In de rust is het 0-0 en ik besluit buiten te blijven. Ik wil
niet mee de kleedkamer in en al helemaal niet naar die kantine. Daar
stikt het nu al van het verveelde fabrieksvolk. Productiemedewerkers
in slonzige kleding, die al hun hele leven binnenshuis op plastic
tuinstoelen zitten. Lui die niet gek opkijken als je om tien uur ’s
morgens een biertje bestelt. Ondertussen zal Rogier vast en zeker met
Jan-Willem praten. Die klootzak wacht zijn kans gewoon af. Wat een
shit-entourage.

Als na een kwartiertje de tweede helft begint, ga ik weer naast
mijn buurman staan. Hij begint er niet over, dus het spel wordt hard
gespeeld. Op het veld gebeurt weer helemaal niets, tot het moment
dat de scheidsrechter ineens op zijn fluitje blaast. De bal gaat op de
stip voor een strafschop. Niemand weet waarom. Alleen de trainer
van Ordenbos vraagt schreeuwend de scheids om opheldering, maar die
blijft zover mogelijk van hem vandaan.

Omdat de keeper een hoek kiest, rolt de bal middendoor het doel
in. Alsof het een omhaal van dertig meter betreft, juicht Jan-Willem
hartstochtelijk. Hij balt zijn vuist en schreeuwt dat ze vooral zo
moeten doorgaan. Dat advies volgen de kinderen van harte op, want
de rest van de wedstrijd is even saai als daarvoor.

De finale fluit van Boetje klinkt me als een symfonie in de oren.



Jan-Willem is blij, zelfs blijer dan de kinderen die volgens mij geen van
allen doorhebben dat ze kampioen zijn geworden. Ik ben blij dat het
voorbij is en de trainer van Ordenbos toont zich een slecht verliezer
door good-old Boetje te attaqueren met allerlei rare praat over
thuisfluiten en zo. Wat een zakkenwasser. Hij staat zo hard te
schreeuwen dat de verticale plooien naast zijn neus nog dieper worden.
Zijn trainingsjasje is tot het borstbeen open, er steekt een rijtje
borstharen over zijn T-shirt.

Ik besluit Boetje te helpen, al is het niet werkelijk om hem te
steunen, maar om die Ordenbos-Fiihrer te dissen. ‘Boetje,” roep ik met
de hand opgestoken, ‘goeie wedstrijd gefloten. Ik heb geen foutje
gezien.” Boetje kent mij helemaal niet, maar vindt het desondanks
leuk dat ik hem aanspreek, omdat hij nog steeds wordt belaagd door de
verliezend coach.

‘Ja,” roep ik nog harder, ‘dit was een tip-top-wedstrijd. Jammer dat
er mensen zijn die de ochtend zo nodig willen verstieren.” De
Ordenbosser en ik kijken elkaar aan. ‘Je zou je eens wat minder druk
moeten maken,’ begin ik serieus, ‘sinds de wedstrijd is afgelopen heb je
alleen nog maar geschreeuwd en staan vloeken. Moet je kijken naar je
spelertjes, man, die staan daar maar. Beur ze op, laat zien dat
verliezen net zo goed bij sport hoort. Geef ze een goede reden om de
volgende wedstrijd weer voluit te gaan, maar houd op met dat gezeik
van je.’

De adamsappel is te verbouwereerd om meteen iets terug te
zeggen. Heerlijk, minstens zo intens als de strafschop. Ik schud Boetje
de hand en loop met hem van de ruziemaker vandaan. Die roept ons
nog een keer na en druipt dan af.

De laatste horde is de omkleedsessie waar Rogier, als het niet al
gebeurd is, tegen Jan-Willem zal zeggen dat ik geen werk meer heb.



Maar ik heb geluk: ik zie dat mijn brave buurman zijn sporttas heeft
gepakt en buiten op het bankje voor de kleedkamers zijn
voetbalschoenen wisselt voor instappers. Hoe dan ook, het volk slaat
het vanuit de kantine gade en zal hem vandaag niet verdenken. Rogier
is overigens nog steeds binnen en het zou me niet slecht uitkomen als
er een huilend bloot kindje naar buiten komt rennen met zijn hand
tussen zijn billen. Dan gelooft Jan-Willem die eikel helemaal niet
meer.

Hij zou het aan mij vragen en ik zou antwoorden dat ik Rogier
inderdaad ken als een pedoseksuele fantast. En dat ik dat weet omdat
ik zijn arbeidsconsulent ben. Alles zou opgeklaard zijn, maar er komt
geen vernederd voetballertje naar buiten gerend.

In een mum van tijd sta ik naast Jan-Willem. Of het nog lang
duurt voor we kunnen gaan.

‘Hoezo? Heb je geen zin om nog even na te kletsen in de
kantine?’

‘Nee, ik moet nog van alles doen en Mandy verwacht me ook
ieder moment thuis.’

‘Hm,’ denkt Jan-Willem. Hij staat op. ‘Dan ga ik gedag zeggen in
de kantine. Blijf jij even bij mijn tas?’

‘Tuurlijk,” zeg ik joviaal, ‘ga jij maar even iedereen gedag zeggen.
Maar wel opschieten, hé?’

‘Jaja,” antwoordt de winnende coach en in een drafje holt hij naar
de kantine. Ik zie door de ramen een uiterst koele ontvangst van de
paar bejaarde mannetjes die Jan-Willem eerst vertellen wat er mis was
met het spel alvorens hem te feliciteren met iets waar ze niet van
wisten. Ik zie de arm van mijn buurman omhoog gaan en een paar
tellen later komt hij op me af gejogd. Ik wil zijn tas aangeven zodat
we snel weg kunnen gaan, maar hij maant me nog even te wachten.
‘Goed nieuws voor de jongens,” glundert hij, ‘Ria van de kantine is nu



patat met frikadellen aan het bakken omdat ze kampioen zijn
geworden. Dat ga ik ze even vertellen.’

‘Maar wij kunnen nu wel gaan, of niet?’

‘Het lijkt me wel leuk om erbij te zijn,” zegt Jan-Willem en hij
houdt zijn pas in. ‘Zullen we niet even meedoen met de kinderen. Dit
gebeurt misschien nooit meer.’

‘Stel je niet aan. Je kunt elke week patat eten met je voetballers.’

‘Maar we worden niet altijd kampioen.’

‘Je hebt het beloofd. We zouden gaan.’

‘Toen wist ik dit nog niet.’

‘Fijne kerel ben je,” zeg ik duidelijk gepikeerd, en kijk daarbij
ineens recht in de ogen van Rogier die naast Jan-Willem staat. Hoe
lang al? Geen idee, ik heb hem niet opgemerkt.

‘Wat is het probleem, David?’ vraagt hij.

‘Niks,’ zeg ik, ‘Jan-Willem en ik zouden eigenlijk naar huis gaan,
maar nu krijgen die kinderen patat en wil hij ineens blijven.’

‘Kom op zeg,” roept Rogier, ‘dat kun je toch niet maken, man?
Hjij is hun trainer, die hoort daar bij te zijn.’

Ik kijk naar Jan-Willem die er met een beteuterd gezicht bijstaat,
klaar om me snotterend te vertellen dat zijn My Little Pony is
vernield door de coach van Ordenbos.

‘Het gaat om het principe,’ zeg ik droogjes, ‘ik snap best dat hij
daar bij wil zijn, maar hij heeft ook een afspraak met mij gemaakt
over wanneer we vertrekken. Je kunt nu eenmaal niet alles.’

Rogier schudt zijn hoofd. ‘Ik snap je niet, David. Ik kende je als
een loyale collega, maar sinds je ontslag ben je wel enorm veranderd.
Ik kan me voorstellen dat dat ingrijpend is geweest, maar dit gedrag is
buiten alle proporties.’

Ik sta als aan de grond genageld en het beteuterde gezicht van mijn
buurman heeft plaatsgemaakt voor een ongelovige blik: ‘Ben jij



ontslagen?’

Ik zeg dat ik gebruikmaak van een regeling en probeer de aandacht
te verleggen naar twee voetballertjes, die om ons heen springen.
‘Coach,’ roep ik, ‘je hebt je kampioenen nog helemaal niet verteld
dat ze straks patat en frikadellen krijgen!’ De jongetjes zijn door het
dolle heen en rennen terug naar de kleedkamer. Daar stijgt even later
een gejuich van jewelste op. ‘Kom op,’ zeg ik tegen Jan-Willem, ‘ga je
team even gedag zeggen. Dan kunnen we gaan.’
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Op weg van het sportpark naar huis stelt Jan-Willem me opnieuw de
vraag of ik echt ontslagen ben. Haarfijn is mijn verhaal, dat erop
neerkomt dat ik van een tijdelijke regeling gebruikmaak. Wat dat
vervolgens inhoudt, wordt mij zelf ook niet duidelijk, maar Jan-
Willem stelt geen vragen meer. Ik zeg hem dat ik een leuke dag heb
gehad, zo samen. Hij fleurt op en meldt me dat ik ook trainer moet
worden. Ik heb er de aanleg voor, naar het schijnt. Dat kan mijn
buurman zien. Als we de straat inrijden, hebben we het alleen nog over
het trainerschap.

Hijj zal bij thuiskomst ongetwijfeld in geuren en kleuren vertellen
hoe leuk hij het met mij heeft gehad. En Marjo zal hem zeggen: ‘Zie
je nou dat het een hele geschikte gast is? Hij moet er gewoon wat
vaker tussenuit. Hij is zo gespannen de laatste tijd.

Aan tafel, een uurtje later, zullen ze uitgesproken zijn over mij en
zal Jan-Willem zeggen dat E1 kampioen is geworden en dat ze na de
wedstrijd allemaal patat hebben gekregen van Ria. Marjo zal vragen of
hij dan nog wel honger heeft, en hij zal antwoorden dat hij niet heeft
meegedaan omdat de buurman immers een dagje uit én thuis was
beloofd.

Het moet zo zijn gegaan dat Jan-Willem de dag erna telefoon heeft
gehad van Rogier, die hoognodig even moet bijpraten met de
succescoach. De kinderen vonden het allemaal heel raar dat hun
trainer er niet bij was en ook het bestuur vond het ongepast. ‘De
voorzitter heeft alle kinderen een vaantje van het jubileum van twee
jaar geleden cadeau gedaan. Ze waren zo verguld met alle aandacht, je
had het moeten zien.’



‘Was leuk geweest, maar ik had tegen David gezegd dat we rond
half een weer thuis zouden zijn. Ik had geen rekening gehouden met de
festiviteiten.’

‘Dan had je dat toch tegen David kunnen zeggen? Hoe vaak
gebeurt het dat het team kampioen wordt?’ Het is even stil aan Jan-
Willems kant van de lijn. Rogier gaat rustig verder. ‘Zeven van de
kinderen gaan volgend jaar naar de D’tjes, voor hun was het ook nog
een soort afscheid. Er waren zelfs vaders op komen draven nadat ze
waren gebeld door hun kinderen. Die vonden het ook geen stijl van
je.’

‘Ja Jezus, zeg,” schreeuwt Jan-Willem wanhopig terug, ‘wat had ik
dan moeten doen? Ruzie maken met David? Had ik hem eindelijk
zover dat hij een keer mee wilde naar het voetbal...’

‘Die snapt toch ook wel dat dit iets bijzonders is?’ brult Rogier
terug.

‘Dat wel, maar hij wilde de kantine niet in.’

‘Wat is dat voor flauwekul?’

‘Ja, geen idee, maar hij wilde per se niet de kantine in.’

‘Ongelooflijk, dat jij je zo door hem laat inpakken.’

‘Inpakken? Helemaal niet. We hadden een afspraak.’

‘Dat zal best, maar je hebt wel te maken met kinderen. Ook nog
eens kinderen waar je een heel jaar mee hebt getraind en de
zaterdagochtenden mee hebt doorgebracht.’

‘Ja, maar dat kan ik nu niet meer terugdraaien.’

‘Ik vraag me trouwens af of je binnenkort een telefoontje krijgt
van de voorzitter. Die leek echt verbolgen dat je er niet was. Ik heb
jouw pen met SVE-logo voor je meegenomen. Die geef ik je dinsdag
bij de training wel.”

‘Potverdomme zeg, hier baal ik van.’

‘Weet je waar ik van baal? Dat David zo kinderachtig heeft lopen



doen. Ik moet je zeggen, dit was de eerste keer dat ik hem zag in vier
maanden tijd, dus zeg maar sinds hij is ontslagen, maar hij is wel
veranderd, zeg. Die is er niet gezelliger op geworden.’

‘Nog zoiets,” zegt Jan-Willem iets rustiger dan daarnet, ‘hij is
helemaal niet ontslagen. Dat zegt hij zelf.’

‘O, wat apart. We hebben een paar maanden geleden het
hoofdkantoor op bezoek gehad en toen zijn er tijdens een soort
slecht-nieuwsshow meer dan zestig man uitgevlogen en daar zat David
bij. Dat weet ik zeker. Hij heeft zich zelfs nog enorm misdragen
tijdens het afvloeiingsgesprek en naar het schijnt heeft hij allerlei
stopcontacten en sloten dichtgelijmd.’

‘Echt? Man, dat klinkt behoorlijk heftig.’

‘Ja joh, hij heeft met zijn auto een heel spoor door het perkje
voor het kantoor getrokken. Leek wel een slagveld.’

‘Een slachtveld?’

o

‘Jeetje, en toen?’

‘Toen hebben we intern besloten dat we hem zouden laten keuren
door een arbeidsconsulent van buiten, om een draai te kunnen geven
aan zijn afgekapte aflvloeiingsgesprek, en die schijnt hem te hebben
afgekeurd voor onbepaalde tijd.’

‘Dat méén je!’ schreeuwt Jan-Willem.

Marjo, die al geruime tijd naast haar onthutste echtgenoot staat, is
ondertussen zo nieuwsgierig geworden, dat ze hem trappelend aan zijn
mouw begint te trekken. ‘David, het is Rogier,” sist hij met zijn hand
op de praatpuntjes van de telefoon. Marjo laat los, maar wordt er niet
minder nieuwsgierig van.

‘Daarom was ik zo verbaasd dat ik hem zag op de parkeerplaats,’
gaat Rogier verder.

‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Maar deed hij dan raar tegen je?’



‘Nee, dat niet. Ik had het idee dat hij me aan het ontwijken was.’

‘Zou hij zich schamen, of zo?’

‘Ja natuurlijk. Het is niet leuk als je wordt geconfronteerd met een
ex-collega die wel een goede baan heeft.’

‘Daarom wilde hij dus zo snel mogelijk weer weg.’

‘Precies. En hij gunde jou niet eens je feestje.’

‘Jeetje zeg, het lijkt wel een detective.’

‘Nou, en toen dacht ik dus, kom, ik bel je even. Ik moest gewoon
met je praten.’

‘Ja, nee, prima, je moet bellen wanneer je wilt. We zitten tenslotte
in hetzelfde team.’

‘Is ook zo. Zeg, ik ga weer hangen. Doe de groeten aan Marjo,
he.’

‘Zal ik doen. Jij ook de groeten aan Angelique, he.’

‘Oké, doe ik. Tot dinsdag.’
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De gang naar de camping begint me danig de keel uvit te hangen. Het
wordt er steeds vreselijker. Een snertcamping. Soms zie ik mezelf een
ommetje maken langs de andere stacaravans en huisjes, die nooit
bewoond zijn. Ik neem aan dat die mensen in het weekend komen.
Gelukkig hoef ik er dan niet te zijn.

Mijn buurtjes zijn nog steeds weg, dus er is ook rust aan die kant
van de struiken. Ik had gedacht dat ik me zou vermaken, maar dat
valt eigenlijk vies tegen. Ik zou een essay gaan schrijven, maar ik heb
mijn laptop nog niet eens geinstalleerd. Ik zou literatuur lezen, maar
ik verslind in arren moede de leesmap die ik nog steeds zelf moet
ophalen en wegbrengen omdat die trut weigert me de map te komen
brengen.

Dat was destijds nog een hele heisa, op het belachelijke af. Het
stomme wicht vond het een rare vraag over die bezorging en ik vond
dat zij een stom antwoord gaf, en zo stonden we gelijk, maar dan in
mijn nadeel. Ik haat dat kind.

Maar diezelfde middag kwam de stationcar van de bladenman volgens
afspraak de parkeerplaats opgedraaid en kon ik mijn gelijk toch nog
halen. Een mooi tafereel: hij doet zijn achterklep open en daar zie ik
een ingenieus zelfbouwsysteem van hout, waarin de mappen op week
gesorteerd zijn. Nieuwe, 1 week oud, 2 week oud tot en met ‘houd
map’. Ik krijg een welkomstgeschenk: een wekkerradio met reclame
van Leeskring de Eglantier (‘voor vele uurtjes leesplezier’). De man
legt me omslachtig uit dat hij de map iedere dinsdagochtend tussen
tien en elf komt verversen. Of ik de uitgelezen map dus bij de balie in
mijn postvakje wil leggen. Geen probleem, of het probleem moet



vanachter de balie komen. Dat is de zwakke schakel.

We wisselen in het bijzijn van de baliekoe nog enkele compleet
nutteloze maar sympathieke conversatiestukjes uit, ik houd het op
gang, en dan vertrekt de man met een joviale groet. Ik kijk naar het
steeds lelijker wordende meisje. ‘Zie je? Je kunt ook op een normale
manier met mensen omgaan. Je hoeft niet overal een punt van te
maken.’

Ze zegt niets terug, volgens mij durft ze niet, en als ik met de
nieuwe map en de wekkerradio de deur uitloop, kijk ik haar nog een
keer aan. ‘O ja, en je mag blij zijn dat ik een goed geheugen heb, want
je wordt er de laatste tijd niet bepaald knapper op. Met je korte broek
en je spataderen.’

Onderweg naar de Grand Bru lees ik de strips achterin de Aktueel
om niet meer aan haar te hoeven denken. Dat ik voortaan die map
zelf moet athalen bij de balie is natuurlijk niet iets waar ik zomaar
overheen stap. Dat is erg genoeg.

Twee maanden geleden had ik het niet geloofd, maar als het kwart
voor vijf is, ben ik blij dat ik weer naar huis kan. Ik vervloek mezelf
in de auto. Hier zit ik, op weg naar Mandy en het voelt als een
bevrijding. Alsof ik heb gewerkt. Alsof ik nog werk heb, met collega’s
zoals Rogier en Marcel.

Ik sla aan het nadenken. Ook als je mensen niet mist, is het leven
zonder die mensen leger, zo lijkt het. Op de rit naar huis kan ik me
niet op een concrete gedachte betrappen. Walgelijk.

De hoek om de straat in is tegenwoordig een van de meest markante
momenten van de dag. Wat staat me te wachten? De buurman met
zijn verplichte opmerkingen? De oude Mercedes van mijn goede
vriend Sjarrel? Allebei? Kortom, wie staat me vandaag in de weg?
Op het oog twee mazzeltjes: geen auto en geen buurman te zien.



Eenmaal op de oprit zie ik zelfs geen vertier in de woonkamer, alleen
de nare aanblik van een liggend mens op de bank. Ze wordt mooi
uitgelicht door het geknipper van de televisie. Treurkunst.

Als ik mijn jas aan de kapstok wil hangen, komt Mandy naar me
toe. Wat een enthousiasme, denk ik een seconde, maar al gauw ruik ik
iets onfris: de geur van moeilijkheden. Een kleine moeite om drie
mensen te vervloeken. Het is me gegund, want drie tellen later zegt
Mandy kortaf dat ze met me wil praten. Ze loopt met haar armen
over elkaar de kamer in. Haar billen schudden op een vervelende
manier.

Ik neem rustig de tijd om mijn jas aan een knaapje te friemelen,
dat doe ik nooit, en ik besluit mijn schoenen uit te trekken. Mooie
momenten, maar helaas voor even. Ik loop de kamer in en zie dat
Mandy zich naast de televisie heeft geposteerd, nog steeds met een
kwade blik en gekruiste armen. Ze staat erbij alsof ze een duo vormen.
Ik moet gniffelen, het lijkt net een reclamefoto. ‘Het venster voor de
moderne vrouw.’

‘Ik zou maar niet lachen als ik jou was,” krijg ik te horen.

‘Ik lach niet.’

‘Wat dan ook, ik zou het maar niet doen.’

‘Hoe bedoel je, wat zou ik niet moeten doen?’

‘Wat je deed.’

‘Ik lachte niet.’

‘Dat maakt niet uit. Je weet best wat ik bedoel.’

‘Dat ik niet mag lachen?’

‘Nee, van je werk.’

‘Ik lach me slap op mijn werk. Echt.’

‘Stop maar, Daaf, je hébt helemaal geen werk meer.”

‘Ja sorry hoor, nu moet ik toch echt even lachen.’

‘Hoezo?’



‘Dat ik volgens jou geen werk zou hebben.’

‘Ja, dat zegt Marjo en die heeft het van Jan-Willem en die heeft
het van een collega van jou, van vroeger.’

‘Wat zegt Marjo?’

‘Dat je geen werk meer hebt.’

‘Hoe komt ze daar bij?’

‘Van een collega van jou, die had je bij het voetbal gezien en je had
heel onaardig gedaan tegen Jan-Willem.’

‘Hoe kom je daar bij?’

“Van Marjo en die heeft het van Jan-Willem.’

‘Tjongejonge, en dat geloof jij?’

‘Tuurlijk, waarom niet? Ondertussen heb ik geen idee meer over
wat je aan het doen bent. Om de haverklap is er iets geks met je en
elke keer weet je je er weer onderuit te kletsen.’

‘Nou nou, je bent wel erg boos, he?’

‘Ja, wat denk je? Laatst was het dat gedoe bij de buren met die
pinda’s, toen die kandelaars, toen dat verhaal met Sjarrel en toe...’

‘Wat voor verhaal met Sjarrel?’

‘Dat hij bemiddeld had met die kandelaars.’

‘Dat is hetzelfde, je probeert me dingen twee keer aan te rekenen.
Een teken dat je geen goed verhaal hebt.’

‘Nee, misschien niet nee, maar jij lult je altijd overal vit en daar
word ik kotsmisselijk van.’

‘Dat is niet mijn probleem.’

We gaan steeds harder praten. Mandy dirigeert met haar wijsvinger
alle lettergrepen die ze uvitspreekt. ‘Ik denk het wel,” zegt ze, ‘want ik
heb ondertussen mijn buik vol van dat rare gedoe. En ik zal je zeggen:
ik voel me goed, ik voel me sterk en dus wil ik het zelf oplossen, maar
als je het me te ingewikkeld maakt, dan bel ik Sjarrel.’

Ik zie de wanhoop in Mandy’s ogen. Het is de schuld van de



medicijnen. Ze slikt nauwelijks nog iets. ‘Heb je je medicijnen wel
ingenomen? Je hebt me al tijden niet meer gevraagd om bij de
apotheek langs te gaan.’

‘Als je nu eens interesse in me zou tonen, dan had je geweten dat
ik daar allang mee opgehouden ben. Laatst had Sjarrel een Limburgse
arts gesproken, zo’n speciale katholieke, en die zei ook dat het
nergens voor nodig is. Toen ben ik er subiet mee gestopt.’

‘Je bent er niet gezelliger op geworden,’ zeg ik droog.

Mandy doet alsof ze het niet gehoord heeft en loopt langs me
heen, naar de keuken. Ik volg haar op de voet om ervoor te zorgen
dat ze Sjarrel niet gaat bellen. Ik moet even over deze nieuwe situatie
nadenken, en dat lukt niet met die vetzak in de buurt. “Vertel het me
maar, David,” zegt Mandy, ‘waarom maak je er de laatste tijd zo’n
zooi van?’

‘Ik maak nergens een zooi van,’ antwoord ik en eigenlijk vind ik
het zo’n onthutsend zwak antwoord, dat ik vermoed dat het
afscheidscomité in vol ornaat in de bijkeuken staat te popelen om de
verliezersmars in te zetten.

‘Kom op, David,” zegt Mandy beslister dan ooit, ‘houd je maar
niet van de domme.’

Als door een wesp gestoken, roep ik dat ik zéker niet dom ben en
dat ik dat al helemaal niet uit haar mond wil horen.

“Jij hebt altijd gedacht: ach dat meisje van me, dat domme kind
van het kamp, dat kun je alles wijsmaken. En dat valt nu ineens vies
tegen.’ Ze draait zich naar me toe en staat op vijftig centimeter
afstand. ‘Ik vraag me trouwens af of het niet n6g dommer is om te
denken dat je een ander zomaar kunt bedriegen.’

Ik doe net of ik niet begrijp waar ze het over heeft, en eerlijk gezegd
kost het me moeite. Dit kan ik niet ontkennen, al zou ik nog kunnen



zeuren over dat bedriegen. Ik overzie mijn kansen met een pijnlijk
gezicht. Als Sjarrel komt, ben ik dood, dat is zeker.

‘Ik heb trouwens nog wel een vraag voor je,” zegt Mandy.

Ik ben geirriteerd door haar rare communicatieve maniertje, dat ze
ineens heeft. Met van die lange pauzes. ‘Wat voor vraag?’

‘Waar ga jij ’s morgens eigenlijk naartoe?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waar kwam je net vandaan?’

Ik voel me rood aanlopen, mijn nek is helemaal warm. Ik word
boos. ‘Wat zijn dit voor rare vragen? \ertrouw je me soms niet meer,
of zo?”

‘Ik stel een heel normale vraag.’

‘Zo komt het niet over.’

‘Oké. Hoe was het op je werk?’

‘Goed,’ zeg ik en ik loop de keuken uit.

Mandy vraagt waar ik naartoe ga. Ik zeg dat ik me wil omkleden.
En opfrissen. Ik hoor niets terug uit de keuken. Als ik een half uurtje
later naar beneden kom, zit Mandy weer voor de televisie. Ik vraag
wat we eten.

‘Geen idee, daar ben ik vandaag nog niet aan toegekomen.’

‘Fraai is dat,’ roep ik.

Mandy zucht theatraal. ‘Ach, er is wel meer niet fraai. Een vriend
die je bedriegt, bijvoorbeeld.’

Ik reageer niet.

‘Kijk,” gaat ze verder, ‘je kunt van Jan-Willem zeggen wat je wilt,
dat hij een watje is, maar hij is in ieder geval eerlijk en dat is heel
belangrijk in een man, eerlijkheid.”

‘Jajaja, en ik vind het in een vrouw belangrijk dat ze je gelooft.
Wat heb je aan eerlijkheid als de ander je toch niet gelooft?’

Mandy loopt naar de telefoon.



‘Wie ga je bellen?’ vraag ik.

Ze gaat Sjarrel bellen.

‘Waarom?’

‘Gewoon, dan ga jij Chinees halen en dan eten we met z’n drieén.’

‘He nee, we eten gewoon met z’n tweeén. Sjarrel blijft altijd zo
lang hangen na het eten.’

‘Had je een zware dag op je werk?’

‘Je weet best wat ik bedoel. Hij zuipt standaard de hele koelkast
leeg.’

‘Stel je niet zo aan, man. Ik vraag gewoon of hij komt eten.’

“Volgens mij heeft Sjarrel allang gegeten. Het is al over zessen.’

‘Sjarrel eet nooit voor acht uur.’

‘Ach, gelul. En trouwens, ik ga niet wachten tot acht uur omdat
Sjarrel dan pas wil eten.’

‘Jemig, David, zeur niet zo.’

Ik moet me gewonnen geven om geen argwaan te wekken.
Gelukkig is hij niet thuis.

‘Ik probeer het zo nog wel een keertje,” zegt Mandy.

Ik stel meteen voor om Chinees te gaan halen, maar Mandy wil
wachten om Sjarrel te bellen.

‘Waarom wil je toch per se dat Sjarrel komt eten?’

‘Ik wil het met hem erbij over onze relatie hebben. En over
dingen als eerlijkheid.”

‘Daar heb ik helemaal geen behoefte aan,’ roep ik resoluut met
overslaande stem.

‘Maakt me niks uit. Ik heb er wél behoefte aan, want het wordt
me allemaal te dol.”

‘Te dol. Pff. Ik wacht tot half zeven en dan ga ik Chinees halen.’
Ik loop weg en ga voor de vorm naar de keuken. Ik doe de deur naar
de bijkeuken open om te kijken of daar mensen staan en ga terug naar



de kamer. Sjarrel is nog steeds niet thuis. Misschien heeft hij een
ongeluk gehad, met een slok op.

‘Kan Sjarrel niet op een andere dag komen eten? Waarom moet
bij jou toch altijd alles zo op stel en sprong?’

Nu kijkt Mandy op haar beurt gepikeerd. ‘Goed dan, ga dan maar
Chinees halen, maar niet weer van die vieze, zoals laatst.’

‘Zeur toch niet zo.’

‘Ik wil niet van die dunne bami, dat vind ik gewoon vies.’

‘Dat heet mihoen en dat is heel gezond.’

‘Interesseert me niet. Als we gezond willen eten, moeten we
sowieso niet naar de Chinees. Ik wil die dunne bami niet.’ Ik maak een
klanknabootsing van haar gemekker en loop naar de gang om mijn jas
te pakken. Ik ben blij dat Sjarrel vit de buurt blijft. Vanavond moet ik
met een verdomd goed verhaal komen. Mandy zit er nu al bovenop.
Dat wordt geen makkelijk rondje overtuigen.

Voordat ik de voordeur dichttrek, roep ik wat aardigs. ‘Dag liefje,
tot over een half uurtje’, en: ‘Zet de borden maar vast klaar.” Ik zing
het een beetje, zodat het extra lullig klinkt. Ik hoor niks uit de kamer.
Als ik naar de auto loop, zie ik door het zijraam dat Mandy naar de
televisie kijkt.

Het is gelukkig niet druk als ik bij Mei Wah de parkeerplaats opdraai.
Wah staat als Chinees bekend om de ruime porties en altijd-gratis-
kroepoek, ook al bestel je alleen een satétje. Het dichtgeknoopte
zakje sambal zit er standaard bij, zodat ze het niet hoeven te vragen.
Slim en typisch oosters. Ze zullen er een gezegde voor hebben in de
trant van: ‘Draai een opmerking met zijn gezicht naar de
beschimper’.

Ik ben ooit bij een Chinees naar de we gegaan en daar hadden ze
geen tegeltjes aan de muur. Dat vond ik erg opvallend. Wijsheden, en



dan met name die korte en puntige, zijn bij uitstek Aziatisch. Je hebt
er dikke boeken vol van. Handzame boekjes met ‘het beste van
Confucius en zijn kompanen’ liggen vaak op het toilet bij vrouwen
van in de vijftig. Leuke give-aways zijn het, die miniboekjes. Als er
weinig mensen zijn, dan ga ik zometeen bij Mei Wah naar het toilet.
Even kijken.

De baliechinees is even niet op haar post als ik binnenstap.
Werktuiglijk kijk ik hoeveel mensen er voor me zijn. Er zit een man
achter een krant en, verhip zeg, het lelijke mokkel van de camping
zit er ook. Dat die hier in de buurt woont. De camping is zeker een
half uur met de auto.

Ze heeft me nog niet gezien, al vraag ik me af of ze iets zou
zeggen als ze me wel opmerkt. Zo aardig hebben we het niet samen.
Ze zal er net als ik van balen. Alsof je noodgedwongen bij elkaar in de
slaapkamer staat.

Het wachten duurt nu al tien seconden, een eeuwigheid als je bij de
Chinees bent. Het gele-mensenvolkje dat zo lekker stil is, vliegt toch
altijd?

Het is alleen al daarom een zegen dat er meer Chinezen op aarde
zijn dan Antillianen. Ergens moet God medelijden hebben gekregen.
De Chinezen zijn gedoemd de nieuwe wereldheersers te worden, puur
en alleen omdat ze hard werken en niet zo lopen te zeiken zoals de
rest. Ze gaan tenminste nog eens ergens voor.

Kun je van moslims niet zeggen: die ploffen in het zand en gaan
zitten jammeren. Of een vat ruwe olie nu tien of zestig dollar kost, ze
blijven arm en zeuren dat het de schuld is van de ongelovigen.

De ongelovige Europeanen, ooit de eredivisie van de wereld,
wijzen afkeurend naar het Midden-Oosten maar moeten eigenlijk hard
lachen. Chinezen lachen niet om anderen, daar hebben ze geen tijd
voor. Zij maken vlijtig en in een rabiate vaart zulk goedkoop textiel,



dat de Europese productie in een vloek en een zucht instort.
Europeanen hebben namelijk allerlei decadente regeltjes om
werknemers te beschermen, waardoor een T-shirt twaalf keer zo duur
is als dezelfde genaaide lap stof uit China, dat heerlijke land met die
noeste mensjes.

En als het misgaat, zijn de machtige Euroburgers ineens zielige
sneuaards, die zich gedragen als moslims. En zelfs dan lachen de
Chinezen niet. Zo veel woorden als Eskimo’s hebben voor sneeuw, zo
weinig woorden hebben Chinezen voor plezier.

Straks zal de wereldbevolking afthankelijk zijn van de werklust en
ijver van het Chinese volk. Daar zal het zijn trots aan ontlenen, en
terecht.

Stel je voor dat de Chinees van nu een Antilliaan was geweest. Dan
hadden we allemaal honger en dan zou iedereen de hele dag tegen
elkaar schreeuwen, met flessen zoete limonade in de hand, in een veel
te duur T-shirt van de Antillen. Zestig euro per stuk, omdat de hele
fabriek vakantie heeft.

Ik kijk naar de wachtenden voor me.

‘Hoi,” roept het campingmeisje. Ik kaats het ‘hoi’ terug en dan
vouwt de krantenlezer de krant voor zijn gezicht weg.

‘Hé David,” zegt een verbaasde Sjarrel, ‘jij ook hier?’

Ik wil nee zeggen, ik wil er niet zijn, maar helaas: ik ben er. Ik sta
hier te wachten op die kutchinees die nergens te bekennen is, met
links van mij het executiepeloton, bestaande uit de vetste nachtmerrie
op aarde en een achterlijk kind dat ik het liefst de hele dagin het stof
zie kruipen. Helaas is ze op dit moment dodelijk in de combinatie met
de man naast haar.

‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt Sjarrel terwijl hij zijn krant
opvouwt.



‘Segtu-tmaa,’ klinkt het rechts van me. Het is de Chinees.

‘Menu C met nasi, en een extra saté,” zeg ik automatisch.

‘Kom erbij zitten,’ zegt Sjarrel binnen een tel nadat de bestelling
heeft geklonken. Ik loop naar de rij van twee keer drie stoelen, met
daartussen een tafel met de Telegraaf, een horeca-vakblad en een oude
vrouwenglossy. Ik kijk het kind niet aan en ik ga aan de andere kant
van Sjarrel zitten. ‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt Sjarrel nog een keer,
‘Priscilla is een verre nicht van Mandy.’

Priscilla buigt zich voorover, om langs de gestalte van Sjarrel te
kijken. Ze glimlacht triomfantelijk. ‘Ja, ik ken hem wel. Hij komt
iedere dag bij ons op de camping, hij huurt een stacaravan. Loopt
altijd tegen me te zeiken en hij is de enige op de camping die wil dat ik
de leesportefeuille kom brengen. Sneu he, Sjarrel?’

‘Je maakt een grapje,’ zegt Sjarrel op een toon die druipt van het
ongeloof.

‘Nee hoor, hij heet David en hij zit in de Grand Bru, al een maand
of drie.’

Sjarrel kijkt me aan en ik moet wel terugkijken. Ik knijp met mijn
ogen. Tja, wat nu?

‘Ik denk, vriend David, dat wij eens moeten praten.’ Hij staat op
en loopt naar de afhaalbalie. ‘Zeg mevrouw, kunt u onze bami bij het
menu van hem doen, we eten gezellig samen vanavond. Ik betaal.’

Een kwartier later rijd ik naar huis, gevolgd door de vieze Mercedes
van Sjarrel. Naast hem zit Priscilla, mijn nekslag. Ik denk er nog heel
even aan om er keihard vandoor te gaan, maar dat is toch niet zo’n
goed idee. Tk weet zeker dat ze mijn hele huis en bankrekening
plunderen. Eenmaal thuis is Mandy door het dolle heen. Sjarrel, Cil én
Chinees. Wordt het toch nog gezellig vanavond.
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In de keuken pak ik zwijgend vier borden. De borden zet ik op het
aanrecht, ik doe de la open en pak vier lepels, vier messen en vier
vorken. Die leg ik op de stapel borden. In mijn andere hand pak ik de
vier longdrinkglazen die ik bij elkaar heb gezet, zodat ik ze met elk
van mijn vingers aan de glasrand kan klemmen en optillen. Ik loop
terug de kamer in. Mandy heeft de vier placemats neergelegd en in het
midden van de eettafel staan de vier bakken, nog met deksel, op een
rijtje.

Sjarrel zit aan tafel. ‘Je bent de opscheplepels vergeten.’

Ik héb de opscheplepels vergeten. Ik knik en zeg niets, ondanks
dat ik dat soort dingen normaal gesproken altijd luidruchtig verbeter.
Ik zet de borden neer op de dichtstbijzijnde placemat en loop terug
naar de keuken voor de opscheplepels.

Als ik terugkom, zie ik dat iedereen aan tafel zit maar dat niemand
de borden en het bestek heeft verdeeld. Mandy vindt dat ik moet
opschieten want alles wordt koud. Ik geef haar gelijk. Zwijgend zet ik
iedereen een bord voor.

‘Nou David, ga maar zitten,” zegt Sjarrel gebiedend, terwijl hij
bestek voor zichzelf pakt. De bakjes gaan open en iedereen begint te
scheppen. Sjarrel houdt de bak met nasi schuin, verdeelt met zijn lepel
het rijstblok in twee helften en wipt het onderste deel op zijn bord.
Datzelfde doet hij met de babi pangang. De tjaptjoi laat hij met rust.

“Vertel maar, David,” zegt Sjarrel die de besausde vleesrepen door
de nasi prakt, ‘je hangt dus iedere dag op De Wiede Venne rond?’

Mandy stopt met opscheppen. ‘Wat zeg je me nu, Sjar?’

‘Ja. Cil zegt dat hij een huisje huurt op De Wiede Venne.’

‘Nee,” overdrijft Mandy alsof ze in een musical speelt, ‘echt?’



‘Ik zeg het je. Vraag het zelf maar.” Mandy kijkt naar Priscilla die
kauwend haar hoofd knikt. Ze praat niet met volle mond, dat valt me
op zich weer van haar mee. ‘Ongelo6flijk,” brult Mandy, ‘wat
ontzettend geslepen.’

Sjarrel kijkt Mandy met een frons aan. Geslepen? Waar heeft ze
dat vandaan? Je ziet het hem denken. Dan kijken ze naar mij.

‘Nou?’ vraagt Mandy.

‘Ach,’ begin ik zo rustig mogelijk, ‘als ik het zou vertellen, dan
zouden jullie me toch niet geloven.’

‘Hoezo?’

Ik neem een slokje water en neem er flink de tijd voor. Wat nu?

‘Kijk, ik heb op mijn werk aangegeven dat ik wat anders wilde en toen
ben ik gaan nadenken. Ik dacht: ik wil liever iets anders doen, maar ik
weet nog niet precies wat.’

‘Gelul David, je bent ontslagen, dat heeft Jan-Willem me zelf...’

‘Dit speelt al van ver daarvoor.’ Ik kijk boos naar Mandy die
overgeconcentreerd aan het luisteren is. Ze wil me hoe dan ook
pakken, want dat campingverhaal is natuurlijk helemaal een kolfje
naar haar hand.

‘Als je het echte verhaal wilt horen, dan wil ik het wel kunnen
vertellen.’

Ik kijk de tafel rond. Sjarrel knikt, Mandy daarom ook en Priscilla
wekt niet de indruk geinteresseerd te zijn in het verhaal. Ik haal diep
adem. ‘Ik dacht dus, ik wil wat anders. Ik heb dat aangegeven en toen
hebben ze me tijdens die ontslagronde meegenomen in de
reorganisatie. Bij de eindkeuring kwam naar voren dat ik nog niet
precies wist wat ik wilde en dat hebben ze verpakt in een betaalde
herstelperiode van twaalf maanden, om bij te tanken. Dat gebeurt wel
vaker in de hogere regionen als er iemand moet afvloeien.’



Ik kijk even naar Sjarrel, die zogenaamd de baas is op de
autowerkplaats op het kamp. Hij knikt en eet ondertussen gewoon
door, al lijkt het alsof hij het rustiger doet dan normaal. ‘Ik ben toen
gaan werken aan mijn overstap en heb cursussen gevolgd.
Aanvankelijk thuis, maar daar lag de gezelligheid op de loer. De hele
dag samen op de bank, het lijkt wel leuk en aardig, maar ik wil ons
niet financieel afhankelijk maken. Toen ben ik naar De Wiede VWenne
gegaan om daar te studeren. Dat is nu klaar en over twee weken begin
ik bij een bedrijf, hier in de buurt. Ik wilde het een verrassing laten
zijn, maar dat is niet gelukt.” Opgelucht maar ook teleurgesteld kijk ik
naar mijn tafelgenoten. ‘En dat is jammer.’

Iedereen is doodstil. Sjarrel houdt een volle lepel twintig
centimeter boven zijn bord. Hij kijkt me met open mond aan. Mandy
zegt niets, en kijkt ombeurten naar Sjarrel en mij. Priscilla zegt niets
en kijkt omlaag. Zelf denk ik alleen aan de termijn van twee weken
die ik heb genoemd. Dat is verdomde snel.

Het duurt zeker tien tellen en dan legt Sjarrel zijn lepel neer. Hij wil
overduidelijk een vraag stellen, maar heeft werkelijk geen idee wat hij
moet zeggen.

Ik kijk naar Mandy. ‘Snap je?’ vraag ik haar.

Ze kijkt nunog paniekeriger. Zij had mij willen afmaken, dit is
niet de bedoeling.

Ik ga verder. ‘Snap je dat het me pijn deed toen je vanmiddag zei
dat je me niet geloofde? Ik werk me uit de naad om onze toekomst zo
goed mogelijk te maken en dan word ik voor bedrieger uitgemaakt.
Dat is hard hoor, dat kan ik je wel vertellen.’

Mandy zegt niets. Sjarrel neemt een hap.

‘Zeg eens wat,” vraag ik Mandy.

‘Ik snap het niet, waarom heb je me nooit iets verteld?’ Een diepe



zucht volgt en Mandy heeft het gevoel dat ze het niet begrepen heeft.

‘Tk wilde je verrassen. Ik had die beslissing genomen en ik was
bang dat je het er niet mee eens zou zijn. Er moest iets gebeuren, vond
ik.” Ik kijk haar aan. Ik doe er nog een schepje bovenop. ‘Ik wilde je
niet ongerust maken.’

Ze kijkt naar Sjarrel. Wat zal er van haar terechtkomen als zij
eens moet nadenken en Sjarrel niet in de buurt is? Sjarrel neemt nog
een hap.

‘Tja,” zegt Mandy vertwijfeld, ‘dan weet ik het ook niet meer.’

Dan kijkt Sjarrel me aan en zegt dat het weer een raar verhaal is.
‘David jongen, weet je wat het met jou is? Ergens klopt er geen reet
van wat je doet, maar je krijgt wéér het voordeel van de twijfel van
me.’ Ik knik opgelucht. ‘Het is goed te horen dat je aan de toekomst
van jou en Mandy werkt. Ik vind het een moedige beslissing van je.’

‘Dank je, Sjarrel. Je weet half niet hoeveel ik hierover heb
nagedacht.’ Ik slik theatraal. ‘Uiteindelijk wil je toch het beste, hé¢?’

‘Begrijp ik, jongen. Maar weet je wat het is met jou? Je doet het
allemaal zo op je eigen manier en dat snapt niet iedereen.’

‘Dat klopt,” zeg ik terwijl ik Mandy aankijk, ‘dat snapt niet
iedereen.’

Ze heeft het door en vraagt waar ik ga werken.

‘Dat zeg ik zo snel mogelijk. Ik vind dit geen gepast moment. Het
voelt allemaal nogal gespannen aan, vind ik. Neem me dat pleziertje
niet af, alsjeblieft. Oké?’

‘Zit wat in,’ stelt Sjarrel vast en hij zet zich weer aan het eten. Ik
doe gretig mee en bedenk me met een voldaan gevoel dat ik tien
minuten geleden nog dacht dat ik zou worden gefileerd. Het lijkt
verdomme alsof ik ben ontsnapt. Heerlijk.

‘Kun je alvast wat zeggen over je nieuwe baan?’ vraagt Mandy, ‘ik
ben benieuwd.’



‘Nee nee, geduld is een schone zaak. Je bent echt de eerste die het
hoort.’

‘Ik ben ook benieuwd’ zegt Sjarrel, ‘je had het op zich goed voor
elkaar met je vorige baan. Dat Arbo-gedoe leek me niet bepaald zwaar
of vermoeiend werk.’

‘Klopt, maar ik heb nog wel zoiets als ambitie natuurlijk. Tk wil
verder in mijn leven. Laat ik het zo zeggen, als ik aan het einde van
mijn leven terugkijk, wil ik niet het gevoel hebben dat ik iets heb
gemist.’

Sjarrel knikt. ‘Zo is het maar net.’

De Chinees smaakt me bijzonder goed en niet lang na het eten meldt
Sjarrel dat hij Priscilla heeft beloofd haar thuis te brengen. Met andere
woorden: ze rotten op. Als je het al zo mag noemen, heb ik zojuist de
overmijdelijk geachte executie omgebogen in een fraaie victorie. Op
de gang sta ik naast Sjarrel. Hij neemt me even apart en fluistert me
toe dat ik in het belang van Mandy voortaan wat extra open moet
zijn. Zodat ze het gevoel krijgt dat ze niet overal buiten staat. Ik zeg
dat ik begrijp wat hij bedoelt. Hij slaat me zachtjes op mijn schouder.
Ik lach verlegen.

‘Bedankt voor je hulp en vertrouwen, h¢,” zeg ik tegen de dikke
oom.

‘Tk moet je zeggen, jongen, dat ik bij de Chinees wel even dacht
dat je laatste uur geslagen had. Al die verhalen van de laatste tijd en
dan ook nog eens zoiets als op een camping wonen terwijl je vriendin
thuis zit en denkt dat je op je werk bent, dat kan natuurlijk niet he?’

Ik knik alsof ik zijn verhaal onderschrijf.

‘Het was zelfbehoud voor Mandy en mij, dat begrijp je nu toch,
Sjarrel?’

Op zijn beurt knikt hij. ‘Ik heb je begrepen. Je bent een gekke



kerel, maar ik geloof in je. Je hebt het hart op de goede plaats.’

Ik zwaai Sjarrel uit en roep nog tegen Priscilla dat ik het leuk vond
haar beter te hebben leren kennen. Ze hoort het vast niet, want ze zit
in de auto met de deuren dicht. Ik zeg het eigenlijk meer omdat
Mandy achter me is komen staan.

Ik neem me voor niet te lang van dit succes te genieten. Ik moet
tenslotte onmiddellijk een baan gaan zoeken en zorgen dat ik niet
langer dan strikt noodzakelijk de hele dag thuis moet zitten. Een half
uurtje later, bij de koffie, bedenk ik me dat het nog niet mee zal
vallen. Godallemachtig, zomaar even een baan vinden, binnen twee
weken, net nu de toekomst naar beneden wijst in meer dan strikt
economische zin.

Het dringt nu pas tot me door dat ik mezelf met een enorm
probleem heb opgezadeld. Dit is geen victorie, dit is een nachtmerrie.
De koffie smaakt me niet meer. Vanaf morgen zal ik aan de slag
moeten. Twee weken afzien.
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Ik werk bij Van Beers Supermarkt in een naburig dorp. Het is een
keurige en goed uitgeruste buurtsuper van gemiddelde grootte dat
dankzij de franchise-formule beschikt over een brood-, vlees- en
groente-afdeling met dagverse producten. We hebben een
klantenkaart en met sinterklaas mogen de kinderen van het dorp hun
schoen zetten. Samen met de drie teamuitjes met de collega’s zijn het
de hoogtepunten van het jaar.

Iedereen kan op mijn naamkaartje zien dat ik David de assistent-
bedrijfsleider ben. Ik draag een blauw-gele bedrijfsjas en mijn
voornaamste taak is de voorraadbeheersing, het fiatteren van
ongeveer alles en het ontlasten van mijn baas, de bedrijfsleider.

Ik heb anderhalve week gezocht naar een baan en dit was het
enige. Ik moest wel, de twee weken zaten er bijna op en Mandy werd
met de dag nieuwsgieriger. Wat ik al vermoedde, klopt. Er is gewoon
niks te vinden. De kranten zijn zelfs dunner vanwege het ontbreken
van vacatures.

Op zich had ik nog kunnen wachten maar Sjarrel en Mandy
begonnen zich te roeren. Ze dachten dat ik had gelogen over het werk
dat ik zei te hebben gevonden. Zowel Sjarrel als Mandy geloofde niet
dat ik bij een supermarkt ging werken.

Ze vinden het raar dat ik dit werk verkies boven iets in het
kantoorwezen. Het verdient lang niet zoveel als het relaxte
bureaubaantje dat ik had. Ik heb ze gezegd dat ik uviteindelijk
doorstroom naar de bedrijfsmatige kant van het supermarktgebeuren,
maar dat ik per se eerst een jaartje wil meelopen om de behoeften van
de werkvloer te leren kennen. Anders weet je niet waar je over praat
als je later beslissingen moet nemen.



Dat had Cor me nog zo mooi uitgelegd in zijn verhaal over de
haven, toen het leven nog goed was en ik dagelijks rondhing op de
camping. Vooral Sjarrel vond dat een heel goed argument. Hij haalde
er de politiek bij, maar toen zat ik gelukkig al op de we.

Mijn eerste kennismaking met de supermarkt is even slikken. Ik word
door de groentejongen naar het hokje van de baas geloodst en ik krijg
een plastic bekertje koffie, dat volgens de jongen ‘gewoon eigen
merk’ is. Na drie minuten in het hokje zitten en kijken naar oude
bedrijfskalenders, snuisterijtjes en een foto van een Amerikaanse auto,
gaat de deur open en stapt de bedrijfsleider binnen.

Hijj stelt zich voor als Dolf Hettenschweiler en gaat tegenover me
zitten in zijn uitgewoonde bureaustoel die hij behendig met zijn rug in
een hoek van vijfenveertig graden duwt. Hij laat zijn hand met een
plof op de tafel komen. Zijn schakelarmbandje rinkelt. ‘Zo, David.
Dus jij wil bij ons in het team?’

Ik doe net alsof ik dagelijks met zijn soort mensen omga, en zeg
op een joviaal toontje dat dat wel de bedoeling is, ja.

‘Mooi,” zegt Hettenschweiler, ‘je lijkt me geen domme gozer.’

‘Klopt, dat ben ik niet.’

‘Mooi,” zegt hij weer, ‘mooi.” Hij komt overeind en draait zijn
benen onder de tafel zodat hij recht tegenover me komt te zitten. Hij
legt zijn ellebogen op tafel, buigt wat voorover en zegt dan op een
haast bezwerende toon dat ik niet moet denken dat ik ooit
bedrijfsleider word, want dat is hij en niemand anders.

Ik zeg dat ik die ambitie niet heb, maar het stelt hem niet direct
gerust.

‘Deze winkel is mijn leven,’ begint hij, ‘ik werk hier dertien jaar
en daarvoor heb ik bij een ander filiaal van Van Beers gewerkt. Ik ken
alle ins en outs van dit bedrijf.’



Ik noem hem voor de grap ‘een man met het supermarkthart op
de juiste plaats’ en hij moet lachen. Hij zal het zelf vast nooit hebben
bedacht en daarom concludeert hij hardop dat we elkaar wel goed
zullen aanvullen.

‘Maar, let wel, ik kan je dus geen doorgroeimogelijkheden bieden
of het moet bij een ander filiaal zijn, maar dan wordt er toch eerst
gekeken naar hoe lang je al bij Van Beers werkt en in jouw geval is dat
nul dagen.” Hij moet lachen.

Het lijkt me een enorm onsympathieke lul, maar ik vind het wat
prematuur om hem dat nu al duidelijk te maken. Dat komt nog wel.
Na de formaliteitjes van zijn kant, over het Van Beersgevoel en een
familieband, heet hij mij hartelijk welkom in ‘zijn team’.

Enigszins verbaasd hoor ik het aan en als hij met uvitgestoken hand
naar me glundert, vergeet ik hem de hand te schudden. Daar zit ik dan.
Ik ben assistent-bedrijfsleider in een buurtsuper. Jezus Christus, u had
gelijk, het wordt niks.

‘Kom,” zegt Hettenschweiler, ‘we lopen even een rondje door de
winkel en dan stel ik je meteen aan je collega’s voor.” Dat lijkt mij een
goed idee. Kan ik mooi bijkomen van de verdoving. Terwijl we door
de eerste van vijf gangen lopen, merkt Hettenschweiler op dat er niet
goed is gespiegeld.

‘Hier, moet je zien,’ roept hij als hij naar het rijtje oranje
kruidenbusjes wijst, ‘dat ziet er toch niet uit? Mijn klanten moeten
veel te ver naar achteren graaien om een busje te kunnen pakken. Ze
moeten goed zichtbaar zijn, altijd.” Hij haalt drie busjes kardamom
naar voren. ‘Zo moet dat.’

Ik vraag me af hoeveel mensen vandaag van plan zijn kardamom
te kopen. Ik zou niet eens weten hoe het ruikt.

Aan het einde van de gang doemt de broodafdeling op als een



soort apenrots. Hettenschweiler is bijzonder trots op de broodcorner,
zoals hij het noemt. ‘Dit is een idee van mezelf,” pocht hij terwijl hij
hard met zijn hand op een uitgestald brood slaat, ‘het hoofdkantoor
was laaiend enthousiast.’

Ik knik.

‘Kijk, David, ik dacht op een dag dat het de broodverkoop zou
stimuleren als je er als klant zijnde omheen kan lopen. Dat je als het
ware een broodeiland hebt. Zeg maar, een all-round
broodverkooppunt.’

Ik wijs naar de groenteafdeling die ook in de vorm van een eiland
in de winkel is geimplementeerd.

‘Alles op zijn tijd, David, de groenten komt zo. Ik stel je eerst
voor aan Mia. Mia is van het brood.” Vanachter de mand met
stokbroden komt een dikke vrouw van 1 meter 65 op me af. Nou nou
nou. Ik lach hartelijk en ik vrees een kleffe hand. Het valt mee. Mia
is een van de minst appetijtelijke vrouwen van haar leeftijd. Ik
vermoed dat zij ’s avonds in haar legging op een campingstoel op de
stoep voor haar huis zit, samen met haar lelijke man en haar lelijke
buren. Ik durf niet te kijken of ze een legging onder haar broodschort
draagt.

Mia wordt te kennen gegeven dat ik vanaf nu de assistent-
bedrijfsleider ben en dat zij de broodformulieren voortaan aan mij
moet geven. ‘Kom, dan kijken we even verder,” zegt Hettenschweiler,
maar niet voordat hij Mia heeft gewezen op het luxebrood dat met
het prijsje naar onderen moet worden uitgestald. Als we weglopen, legt
hij uit dat het een kwestie is van verleiding en niet van geld. Ik blijf
knikken.

‘Mia is een dom wijf,” meldt Hettenschweiler droogjes, ‘ze zweet
enorm en wordt mishandeld door haar man. Zou ik ook doen,
trouwens, als ik zo’n lelijk wijf had.” Hij zegt het niet eens zachtjes en



lacht er vervolgens hard om. Wat een ontzettende hork is die man.
Het liefst zou ik zijn knieschijven kapotslaan, maar het is mijn baas
en dus laat ik het erbij.

‘Kevin lelijke hond,” roept Hettenschweiler, ‘zit je weer met een
komkommer te spelen?’ De jongen die me een half uur geleden de weg
wees naar het kantoortje van de bedrijfsleider komt achter de
elektrische weegapparaten omhoog. ‘Nieuwe stickerrol,
linkerweegschaal,” zegt hij verontschuldigend.

‘Hier,” zegt Hettenschweiler, die mij aanwijst, ‘dit is David, hij is
de assistent-bedrijfsleider. Voortaan geef je hem de bestellijsten. Hij
doet de voorraadbeheersing.” Nog voordat Kevinlelijkehond ja kan
zeggen, draait Hettenschweiler zich om en grijpt een voorbijglippende
vakkenvuller bij zijn mouw. ‘Jou moet ik net hebben. Heb ik je niet
eerder gezegd dat je ook de kruiden moet spiegelen? Het is een grote
zooi. Net kwam er al een klant naar me toe die vroeg of de kardamom
op was.’

De jongen mompelt iets over dat het zijn gangpad niet is, maar
daar heeft de bedrijfsleider geen boodschap aan. ‘Wat sta je daar te
treuzelen, man. Ga spiegelen en stapel de kratjes niet te hoog op.
Maximaal zes, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’ De jongen loopt
snel door. De baas kijkt met een verongelijkte kop naar mij.

‘Dat was Leon, echt zo’n verwend kutjoch. Doet de hele dag geen
reet. Die moet je klein houden, David, ik zeg het je.’

Hettenschweiler kijkt op zijn horloge. Hij zegt me dat het pauze is
en dat betekent dat twee van de drie caissieres een half uurtje vrij
krijgen voor de middaglunch, zoals hij het noemt.

Het is nog maar een jaar geleden dat tussen de middag de winkel
een half uur dicht ging, maar sinds de verbouwing is dat verleden tijd.
Ik was er al bang voor: de lunch stelt niets voor en bestaat uit wat de
medewerkers zelf in de winkel hebben uitgezocht én afgerekend.



De bonnetjes worden in de speciale bonnenbak van
Hettenschweiler gelegd en hij verrekent de helft door het op te tellen
bij het loon. Hij legt me opzichtig en overdreven uit hoe dat moet,
omdat ik voortaan geacht word me met die bonnetjes bezig te houden.
Op de bak staat met een dikke viltstift ‘ALEEN VOOR

ballonnen met een bolle punt eronder, typisch het werk van een
bepaald slag vrouwen.

Ik kijk de kantine rond. Het is een hok van vier bij vier zonder
ramen, met een klein aanrechtje, een paar schakeltafels en stapelbare
plastic stoelen. In de hoek staat een grote prullenbak met het
opschrift “GEEN PEUKEN!!!!!!”. Op het aanrecht staat, onder de
aansporing om het gebruikte koffiekopje af te wassen (‘GEEN VIEZE
KOPJES OP HET AARECHT !!!!” met daaronder schuin in balpen
‘zet ze op de grond’), een enorme hoeveelheid bekers, schotels,
borden en kopjes. Allemaal vies en daarom ruikt het er naar de geur
van sigarettenas vermengd met koffie.

Aan de wand hangt het weekrooster, met op de x-as de namen en
op de y-as de dagen en weken. Twee namen zijn herhaaldelijk en met
venijn doorgekrast; bij navraag blijken dat twee ontslagen
vakkenvullers te zijn die een Penthouse en batterijen voor hun
discman hadden gepikt. Het verhaal gaat dat er ooit een vakkenvuller
is betrapt op het stelen van een tube Clearasil, maar dat hij niet is
ontslagen nadat hij opbiechtte dat hij het niet open en bloot durfde te
kopen. Met de Penthouse geldt dat min of meer ook, maar daarbij is
de noodzaak wat minder hoog. Dan neem je maar een Plusmap van
Leeskring de Eglantier.

Hettenschweiler stelt me voor aan de caissiéres Angelique en Verona
en besluit na het handenschudritueel, dat hij ongemakkelijk en zonder



inbreng gadeslaat, dat het tijd is om weer aan het werk te gaan. In zijn
geval betekent dat op werkbezoek bij een collega die aan de
vooravond staat van een interne verbouwing. Ik blijf achter met de
twee vrouwen die me op hun manier plagerig aankijken. Ik hoop nu
toch werkelijk niet dat die Hettenschweiler denkt dat ik de boel vanaf
nu draaiende houdt.

‘Uhm, dames, dat hij nu weggaat, betekent toch niet dat...”

Verona valt me in de rede. ‘Nee hoor, Hertenzwijn smeert hem
altijd in de middag. Hij komt meestal weer om vijf uur terug. Dat
loopt niet zo in de gaten, want de leveranciers komen altijd ’s
ochtends.’

‘Bedoel je dat hij er nooit is in de middaguren?’

‘Nee, hij is er alleen ’s ochtends en eventjes na vijven. Daarna
gaat hij naar huis.’

Angelique leunt over de tafel en zegt op geheimzinnige toon dat
ze vermoeden dat hij naar de hoeren gaat. ‘Of een vriendin of zo, dat
weten we niet.’

Verona weet nog wel wat dingen over Hertenzwijn. ‘Hij heeft
laatst op de kop gehad van een man van het hoofdkantoor omdat de
zaakjes niet in orde waren. We konden alles horen, tot in het
magazijn. Hertenzwijn zei dat hij nauwelijks aan de administratie
toekwam vanwege onderbezetting en uviteindelijk heeft hij het voor
elkaar gekregen dat hij een assistent krijgt.’

Angelique maakt de puzzel af. ‘En dat ben jij. Die assistent.’

Fraai is dat. Ik mag dus het werk doen waar die hoerenloper geen
zin in heeft. ‘Wat is dat eigenlijk voor een man,’ vraag ik, ‘die
Hettenschweiler?’

‘Breek me de bek niet open,” zucht Angelique met gevoel voor
overdrijving. ‘Het is een vreselijk kerel. Nooit eens een keer doe je
het goed. Er is altijd wel wat.’



‘Ja,” overtroeft Verona, ‘en als je het een keer goed doet, dan zegt
hij dat we niet moeten denken dat we meteen complimenten krijgen
als iets gaat zoals het hoort. Vind je het gek dat we Hertenzwijn
zoveel mogelijk laten stikken. Maar ja, wat doe je er uiteindelijk aan,
hé, het blijft toch je baas en dan kun je niks beginnen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, inderdaad. Als je geen leuke baas hebt,
dan kun je daar niet écht iets aan doen.’

‘Op zich wel zonde,’ zegt Werona berustend, en dan met een
schalks glimlachje tegen mij: ‘“Maar kun jij niet bedrijfsleider worden?’

Ik zeg dat ik nog niet eens officieel ben begonnen.

‘Is ook zo,” galmen de twee kassajuffen in koor.

Dan wordt het tijd om op te stappen. ‘Goed dames, ik zie jullie
morgen. Was je eigen kopje af voordat je weggaat en aardig zijn tegen
de klanten.’

Ze kijken me raar aan en beginnen daarna onbedaarlijk te lachen.
‘Dat was een grap,” hoor ik de ene tegen de andere zeggen als ik het
kantinekamertje ben uitgelopen. ‘Lachen man.’

In de auto op weg naar huis haal ik nog eens diep adem. Hoe heeft het
zover kunnen komen dat ik assistent-bedrijfsleider ben geworden in
een dorpse supermarkt? Ik houd mezelf voor dat ik ambitie genoeg
heb om door te gaan met solliciteren. Als Mandy en die vieze Sjarrel
eens op zouden houden met dat zinloze gedrijf, dan had ik me veel
beter kunnen oriénteren op een goede baan.

Eigenlijk baal ik daar het hardst van: dat vooral Sjarrel me zo
loopt op te jagen, met zijn zogenaamde kennis over alles. Die lul. Als
hij ineens voor de auto zou opdoemen zou ik hem doodrijden. Ik haat
die man en zijn familie. Dankzij die vieze kampkoning zit ik nu vast
in een miezerige winkel met een vreselijke baas en de absolute
onderkant van de beschaafde wereld, die dezelfde kleding draagt als ik.



Het dorp zal me voortaan zien als een van hen.

Ondertussen zit mijn eerste maand erop. Vreselijke tijd. Ik moet
toegeven dat ik onvermoede krachten bezit, want ik blijk een
overlever als het gaat om het buitensluiten van ongewenste
indrukken. Het geeft me het gevoel dat ik niet snel zal bezwijken
onder de psychologische martelpraktijken van grimmige
moslimfundamentalisten in het Midden-Oosten, zoals je dat wel eens
ziet op Discovery Channel of op het nieuws.

Over mijn collega’s kan ik kort zijn. Ze zijn geen van allen de
moeite van wat-dan-ook waard of je moet het prettig vinden om
dagelijks te genieten van het navertellen van helemaal niks. Ik kan je
zeggen: het is werkelijk in-en-intreurig.

De mooiste gesprekken in de kantine vinden plaats als er de avond
ervoor niets op televisie is geweest, zoals de woensdag. Ergens zijn ze
meelijwekkend en dus zal ik de laatste zijn die ze publiekelijk afbrandt.
Dat doet Hertenzwijn trouwens al. Stilletjes hoop ik dat hij in het
magazijn langs een stellage loopt die zomaar bezwijkt onder de druk
van duizenden glazen conserven die verkeerd zijn opgestapeld. Dat de
zak wordt bedolven en sterft in het blauw-gele harnas. Het klinkt
prachtig, en dat zal het voor hem zeker ook zijn.

In de overlijdensadvertentie, die ik opstel, zal een lijst staan met
de artiestennamen van alle meisjes van Huize Meander. Voor de
volledigheid, zoals de man bij leven en welzijn ook een halszaak
maakte van het ruime assortiment in de winkel en lege schappen
schuwde.

Helaas leeft Hertenzwijn nog en ik geniet voornamelijk van de
middagen die ik op het kleine geblindeerde kantoortje in mijn
betrekkelijke eentje doorbreng. Het is dan wel niet geweldig, het is nog
altijd beter dan om thuis te zitten bij Mandy, met haar onophoudelijke



klaagzang op alles.

De talloze bezoekjes van Sjarrel mis ik al helemaal niet. Hij
schijnt om de dag ’s middags langs te komen, en niet voor een
kwartiertje. Sommige mensen verdienen het niet om zo oud te worden
als hij. Niemand in die treurige familie, als je het mij vraagt.

Ik heb gehoord dat er in het dorp waar ik werk een oom van
Mandy woont. Hij schijnt ooit te zijn opgepakt voor misbruik. Daar
heeft hij behoorlijk lang voor in de bak gezeten. Dat moet er heftig
aan toegegaan zijn, want tegenwoordig krijg je voor gewoon misbruik
een jaartje of drie, vier, met aftrek en de hele rambam. Ik denk niet
dat Mandy er iets van weet, want ik heb haar er nog nooit over
gehoord. Of ze houdt het geheim, dat kan natuurlijk ook. Zou me
trouwens niks verbazen. Zo is ze wel een beetje, volgens mij.



	... en alle moed is in wezen een negatieve eigenschap, die de afwezigheid van lafheid inhoudt. En iedereen die het tegendeel beweert is een kaffer.
	Venedikt Jerofejev

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22

